毛　翰

一

“文革”前十七年,整個(gè)中國(guó)文學(xué)包括詩(shī)歌,其生態(tài)環(huán)境都極不正常,既沒(méi)有正常的創(chuàng)作空間,也沒(méi)有正常的批評(píng)空間。學(xué)術(shù)批評(píng)被“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”的風(fēng)向標(biāo)指示下的政治批判所取代。學(xué)術(shù)批評(píng)的君子之風(fēng)無(wú)存,政治批判的肅殺之氣驟起。

那些批判往往顢頇無(wú)理。例如,臧克家批胡風(fēng)的四千多行的長(zhǎng)篇頌歌《時(shí)間開(kāi)始了》,居然說(shuō)胡風(fēng)“明明是假借‘歌頌之名來(lái)歪曲、侮辱人民敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖”,這就把滿腔熱忱為勝利者獻(xiàn)歌的胡風(fēng),弄得里外不是人了。接下來(lái),臧氏還說(shuō),在這首頌歌的第一樂(lè)章《歡樂(lè)頌》里,“他叫一個(gè)個(gè)死去了的鬼魂在開(kāi)國(guó)大典的節(jié)日里走過(guò)天安門,弄得一團(tuán)陰森的鬼氣壓倒了眼前人民歡欣鼓舞的景象”〔1〕。這話是怎么說(shuō)的!那“一個(gè)個(gè)死去了的鬼魂”不都是革命先烈嗎?革命先烈們不都是為了這“開(kāi)國(guó)大典的節(jié)日”的到來(lái),拋頭顱灑熱血英勇?tīng)奚膯?好不容易盼到了這一天,怎么又嫌人家“一團(tuán)陰森的鬼氣”掃了你們的興呢?在“忽報(bào)人間曾伏虎”的日子,為什么不允許人家“淚飛頓作傾盆雨”呢?

那些批判往往讓人膽寒。例如,徐遲批艾青,居然指其《礁石》是“題反詩(shī)”〔2〕。何謂“反詩(shī)”?反詩(shī)就是挑明了要造反的詩(shī),就是反朝廷的詩(shī)?！端疂G傳》里,宋江題了一首《西江月》的反詩(shī),就上梁山做了反賊?！斗馍裱萘x》第二回:“只看見(jiàn)午門內(nèi)臣俯伏奏曰:‘臣在午門,見(jiàn)墻上冀州蘇護(hù)題有反詩(shī)十六字,不敢隱匿,伏乞圣裁?！毙爝t此番也是“俯伏奏曰”、“伏乞圣裁”嗎?

那些批判手法也雷同拙劣。胡風(fēng)入獄了,艾青的《礁石》就被指為胡風(fēng)式猙獰和自傲?！恫菽酒纷锊蝗菡D了,《養(yǎng)花人的夢(mèng)》就被指為艾青的《草木篇》,公劉的《寓言詩(shī)》就被指為《草木篇》的姐妹篇,甚至“猶有過(guò)之”?！段恰烦裘h(yuǎn)揚(yáng)了,公劉的《遲開(kāi)的薔薇》就被指與之同樣“空虛陰暗”。

二

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的十七年時(shí)期,始自1949年鼎定京華,終于1966年“文革”爆發(fā)。對(duì)于詩(shī)歌,這是頌歌和戰(zhàn)歌的時(shí)期,是藝術(shù)服務(wù)于政治的時(shí)期?！鞍倩R放,百家爭(zhēng)鳴”的方針,帶來(lái)了一個(gè)短暫的春天,隨即便是百花凋零、萬(wàn)馬齊喑,惟余假、大、空的政治抒情詩(shī)和浮夸的大躍進(jìn)民歌風(fēng)行詩(shī)壇。一些稍有個(gè)人情感傾向,與所謂時(shí)代精神不合拍的詩(shī)歌,一問(wèn)世即遭批判,更不待說(shuō)社會(huì)諷喻和怨刺上政的作品了,甚至一些真誠(chéng)的頌歌,也被橫加挑剔,無(wú)理指控,讓頌者自取其辱。

也許,在當(dāng)年的政治運(yùn)動(dòng)中人人自危,有的批判者只是為了自保,不得不說(shuō)一些違心的話?？墒?看那些檄文謗書,其語(yǔ)言刻薄歹毒,無(wú)所不用其極,落井下石,唯恐不能置人死地,批判者分明在受用著與人斗的無(wú)窮樂(lè)趣。文人相輕,古已有之;文人相殘,于今為烈。一個(gè)被咬的人,咬起人來(lái)也入骨三分;一個(gè)咬人的人,轉(zhuǎn)眼間又被人劍齒封喉。如此這般,讓人見(jiàn)了,真?zhèn)€是,恨也恨不得,憐也憐不得。

孫靜軒的故事就值得一表?！爸钡?958年下半年,反右運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入尾聲,我們這些落網(wǎng)者均先后在勞教隊(duì)、勞改隊(duì)各就各位?！芳t了眼的孫靜軒環(huán)顧左右定睛一看,發(fā)現(xiàn)本單位的業(yè)務(wù)骨干幾乎全軍覆沒(méi),一直和他并肩作戰(zhàn)的全都是些‘職業(yè)馬屁精,而這些人恰好又是他往日羞與為伍的庸碌之輩。自恃‘根紅苗正且在此番批斗中立有汗馬功勞的他,竟心血來(lái)潮地前去找到重慶文聯(lián)一把手興師問(wèn)罪,還斗膽地給這個(gè)‘土皇帝扣上一頂宗派主義的大帽子,更令‘土皇帝咬牙切齒的是,理直氣壯的孫詩(shī)人竟指著‘皇上的鼻子挑釁說(shuō):‘你該不會(huì)把我也劃成右派吧!?”〔3〕

劃你個(gè)右派又有何難!孫靜軒咎由自取后,挨批最多的居然是一首小詩(shī),單名一個(gè)《霧》字:“夜悄悄地走了,只留下一片濃重的霧/藍(lán)色的霧呵,它那么多情,又那么溫柔/它久久地偎依著大地,無(wú)言地把一切生物愛(ài)撫/陽(yáng)光來(lái)了,從云縫里催它離去/它無(wú)可奈何地起身走了,在那青草的葉子上卻灑下了點(diǎn)點(diǎn)淚珠?！?/p>

即物寫意,借景抒懷,有點(diǎn)纏綿,最多有點(diǎn)小資情調(diào)(作者自稱當(dāng)時(shí)正在戀愛(ài)),無(wú)論如何,它與右派、反革命沒(méi)什么關(guān)系吧。然而,當(dāng)年的刀筆吏訓(xùn)練有素,制造一點(diǎn)文字獄哪在話下,用顯微鏡一顯,照妖鏡一照,便從字里行間發(fā)現(xiàn)了他們需要的罪證:“他不過(guò)是要告訴讀者:‘愛(ài)情在沒(méi)有生機(jī)的環(huán)境中被強(qiáng)力拆毀了,‘太陽(yáng)是強(qiáng)拆‘愛(ài)情的‘暴君!”〔4〕“這片藍(lán)霧,是被賦予了沉重哀傷和陰暗的反動(dòng)情緒的,在向黑暗撒手告別的一剎那,它留戀著,眷戀著,仿佛抑制著不可磨滅的痛苦?！c(diǎn)點(diǎn)淚珠,都是從這個(gè)右派分子的心窩流出來(lái)的,它深深壓制著一種對(duì)消失了蹤跡的生活和過(guò)去地位的回憶的哀愁”〔5〕。

這首小詩(shī)初刊于《延河》1957年第五期,那時(shí)候?qū)O詩(shī)人還是左派,正為反右沖鋒陷陣大打出手呢!孫靜軒不必叫冤,不要說(shuō)跳到延河也洗不清。孫靜軒應(yīng)該心中竊喜才是,一首不起眼的小詩(shī),竟被人如此關(guān)注,如此抬愛(ài),這是多少人渴望的禮遇呀!也正因?yàn)檫@次禮遇,使孫靜軒有機(jī)會(huì)到煉獄里走一遭,倒成就了后來(lái)一位鐵骨錚錚的真詩(shī)人。

三

1957年1月,《星星》和《詩(shī)刊》分別在成都和北京創(chuàng)刊,詩(shī)壇頓時(shí)熱鬧起來(lái)。然而,也許是宿命使然,兩刊的問(wèn)世,主觀上并沒(méi)有“陽(yáng)謀”的動(dòng)機(jī),客觀上卻產(chǎn)生了“引蛇出洞”的效果。詩(shī)歌的創(chuàng)作受到關(guān)注,詩(shī)禍的發(fā)生卻更加頻仍,盡管創(chuàng)刊者頭腦清醒,富于使命感。石天河先生說(shuō):“雙百”方針提出后,“我們一心想抓住機(jī)會(huì),把這個(gè)刊物,辦成一個(gè)能突破各種教條主義清規(guī)戒律、真正體現(xiàn)‘百花齊放的詩(shī)歌園地”〔6〕?！缎切恰返乃奈粍?chuàng)刊編輯石天河、流沙河、白航、白峽就在這一年的反右運(yùn)動(dòng)中全軍覆沒(méi)。

那些羅織罪名致人死地的文章都是誰(shuí)寫的,不難查考。與后來(lái)的“梁效”“池恒”“石一歌”之類的寫作班子不同,當(dāng)年的詩(shī)評(píng)多是個(gè)人寫作,真名發(fā)表。有趣的是,當(dāng)年并不存在涇渭分明的左右陣營(yíng),一些右派相互揭批的文章,與專事整人的左派文章相比,實(shí)在是不易辨別其風(fēng)格上的微妙差異?；蛘哒f(shuō),當(dāng)年的一些右派其實(shí)也很左,他們被劃右,真的是被錯(cuò)劃了。這里,謹(jǐn)摘錄兩篇1957年的檄文,掩去作者姓名,列位不要看尾注,先猜一猜,哪一段是右派的墨寶,哪一段是左派的華章:

這篇寓言等于一篇宣言,鮮明地表現(xiàn)了艾青對(duì)“百花齊放”方針的惡意諷嘲。艾青首先諷刺了那位院子里“種了幾百棵月季花”的養(yǎng)花人,說(shuō)他的“院子里呈現(xiàn)出了一種單調(diào)的熱鬧”。于是,在艾青的筆下,出現(xiàn)了“自尊”的牡丹;“冷淡里就含有輕蔑”的石榴;“能體會(huì)性格美”的白蘭;“帶來(lái)了信念”的迎春;說(shuō)著“只愛(ài)溫順的人,本身就是軟弱的;而我們卻具有倔強(qiáng)的靈魂”的仙人掌。……艾青對(duì)我們的新社會(huì)制度(月季花就是它的象征)是不滿意的,他感覺(jué)它“太單調(diào)了”,“大狹窄了”。對(duì)于那各種各樣的花他付以最大的熱情?！嗖皇钦驹邳h的立場(chǎng)、社會(huì)主義的立場(chǎng),對(duì)于一切非工人階級(jí)思想的東西去進(jìn)行斗爭(zhēng)、說(shuō)服,反倒以極度熱情去鼓吹資產(chǎn)階級(jí)思想化身的東西向社會(huì)主義制度進(jìn)攻。〔7〕

我們對(duì)右派分子,必須口誅筆伐。然而這也確乎值得令人深思。追尋一下墮落的腳印,從中吸取嚴(yán)峻的教訓(xùn),則是更有意義的。公劉在這方面可算是有代表性的,他是怎樣由于步伐支離步調(diào)錯(cuò)亂而跌倒的呢?和一切走上反黨道路的詩(shī)人作家同樣……〔8〕

1957年元旦,《星星》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了曰白的一首小詩(shī)《吻》,立即被指為“死鼠亂拋”,與當(dāng)年在蔣管區(qū)流行的《桃花江上美人窩》、《妹妹我愛(ài)你》之類的貨色差不多,是拿色情當(dāng)愛(ài)情。姚文元也及時(shí)地加入了批判行列,其《論詩(shī)歌創(chuàng)作中的一種傾向》載1957年第二期《文藝月報(bào)》。姚文說(shuō):“為了在藝術(shù)中區(qū)別愛(ài)情和色情,也為了同曰白進(jìn)一步討論什么是‘真摯的愛(ài)情,這里想具體地談一談《吻》的色情是在哪里:‘真摯的愛(ài)情使人的感情崇高,使人感到社會(huì)主義生活的美好,而《吻》則只使人感到低下的感官的刺激?！鎿吹膼?ài)情愛(ài)的是愛(ài)人的整個(gè)靈魂,愛(ài)的是人,如同我們?cè)谠S多健康的民歌和情歌中看見(jiàn)的,是在勞動(dòng)和斗爭(zhēng)生活中建立起來(lái)的對(duì)對(duì)方整個(gè)人格的美的吸引和愛(ài)慕。《吻》里面的愛(ài)情則完全相反,作品中的‘我‘愛(ài)的是女人身上的‘鮮紅的嘴唇,‘像蜂貼住玫瑰的蕊,我從你鮮紅的唇上,吸取蜜,蜜!這樣的‘鏡頭所展示的是一個(gè)只看見(jiàn)女人嘴唇的‘狂熱的男性。”姚文這段話,相比之下,似乎還要平和講理一點(diǎn)。

四

胡風(fēng)分子、右派分子之外,十七年中的另類詩(shī)人還有很多。既有慣唱“夜歌”,不大適應(yīng)唱戰(zhàn)歌、頌歌的何其芳,又有受現(xiàn)代主義影響較深,難以改弦更張的穆旦、卞之琳,也有到革命隊(duì)伍里磨煉多年始終磨不去獨(dú)特風(fēng)骨和個(gè)性的蔡其矯,還有不知今夕何夕、只一個(gè)勁地唱情歌的曰白,以及極力跟上時(shí)代步伐,卻難免失足的沙鷗。

1951年,有感于華北人民醫(yī)院的一件致死人命的醫(yī)療事故,沙鷗寫成童話詩(shī)《驢大夫》,諷刺驢大夫玩忽職守,致使小山羊不治身亡。不料此詩(shī)卻招致批判,因?yàn)樗研轮袊?guó)“寫得那樣黑暗和陰冷”。沙鷗不服氣,卻不得不寫了一篇《關(guān)于“驢大夫”的檢討》。

1957年,沙鷗作為批評(píng)家又讓人刮目相看。這一年,沙鷗在《詩(shī)刊》4月號(hào)發(fā)表贊美文章《艾青近年來(lái)的幾首詩(shī)》,在《文藝月報(bào)》7月號(hào)發(fā)表《璀璨如粒粒珍珠——談艾青取材于自然的詩(shī)》,到了《詩(shī)刊》十月號(hào),轉(zhuǎn)而作《艾青近作批判》,竟然說(shuō)艾青的詩(shī)“句句變成了臭狗屎”。歌也沙鷗,咒也沙鷗,造化弄人,敢不自救。嗚呼!才說(shuō)欬唾皆珠璣,又聞滿篇狗屎臭。翻云覆雨正時(shí)尚,難為天地一沙鷗。

《川江號(hào)子》和《霧中漢水》是蔡其矯最受責(zé)難的兩首詩(shī)。它們偏離“規(guī)范”之處在于,當(dāng)全中國(guó)都沉迷于“大躍進(jìn)”的狂歡時(shí),它們卻在唱著冷峻的悲歌。在批判蔡其矯的眾多文章中,給人印象最深的,可能是《詩(shī)刊》1958年十月號(hào)發(fā)表的呂恢文《評(píng)蔡其矯反現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向》,此文給蔡詩(shī)的罪名是“反現(xiàn)實(shí)主義”?？墒?在一個(gè)烏托邦的筑夢(mèng)年頭,什么是現(xiàn)實(shí)主義?什么是反現(xiàn)實(shí)主義?批判者恰恰是給弄反了。

從批判胡風(fēng)的“寫真實(shí)論”開(kāi)始,我們的文藝?yán)碚摼妥屓嗽絹?lái)越糊涂了。我們的時(shí)代為什么容不得“寫真實(shí)”?為什么真實(shí)的生活不能寫?為什么“現(xiàn)實(shí)主義”還須冠以“社會(huì)主義”?為什么“批判現(xiàn)實(shí)主義”要不得?我們的社會(huì)究竟有多少陰暗面害怕暴露?如果蔡其矯的詩(shī)是“反現(xiàn)實(shí)主義”,那么,賀敬之為那個(gè)貽害至今的勞什子唱贊歌的《三門峽——梳妝臺(tái)》,難道是“現(xiàn)實(shí)主義”嗎?

五

有幾個(gè)不大熟悉的名字,不查不知道,一查嚇一跳:饒彰風(fēng),曾任中共廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng),批胡風(fēng)時(shí),高喊“一切偽裝必須剝?nèi)ァ?1970年他自己竟被“剝?nèi)ヒ磺袀窝b”,活活打死在粵北監(jiān)獄;盛荃生,黃藥眠的研究生,也算系出名門了,1955年批何其芳的《回答》“情緒上不夠健康”,1957年即被戴上右派帽子,文革中更被整成精神病;山莓(張舒揚(yáng)),“七月派”詩(shī)人,任教于四川音樂(lè)學(xué)院,批公木《懷人二首》不遺余力,直把公木批入另冊(cè),可謂披肝瀝膽,山莓自己卻在接下來(lái)的“文革”中,被打得肝膽俱裂,不治身亡……

山莓當(dāng)年批公木的文章可謂才情橫溢,妙語(yǔ)連珠:“公木的幽思為誰(shuí)而傾?注曰:為天藍(lán)而傾。因?yàn)椤焖{(lán)自被扣上胡風(fēng)分子的帽子后,已一年多沒(méi)有消息了。而天藍(lán)又是為公木所‘深知的‘決無(wú)問(wèn)題的一個(gè)人。為了這‘深知,公木不惜懷疑黨的正直和無(wú)私,不惜把黨說(shuō)作是‘莫須有的罪名的制造者,天藍(lán)之成為胡風(fēng)分子,好像是黨給他扣了帽子的結(jié)果?！薄肮镜摹畱延讯?所抒之情,對(duì)黨所抱的態(tài)度,可用三個(gè)字來(lái)說(shuō)明,即怨、怒、恨。‘怨者,怨黨之不明;‘怒者,怒黨之不公;‘恨者,恨黨之不情?！幻鳌ⅰ还?、‘不情,何以服人。此公木之所以要對(duì)黨恨恨有聲的原因了……”〔9〕

六

批判者如此,被批判者呢?其實(shí),當(dāng)年挨批的一些詩(shī)歌文本,其藝術(shù)水準(zhǔn)也難以高估。胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》開(kāi)當(dāng)代頌歌先河,藝術(shù)上也很粗糙;穆旦的《九十九家爭(zhēng)鳴記》也夠不上什么傳世佳作;正人君子們不齒的那一《吻》也去經(jīng)典甚遠(yuǎn)。一些影響深遠(yuǎn)的作品,多是急就章,主要是以其思想性見(jiàn)稱,以主題的振聾發(fā)聵而聞名而獲罪,如邵燕祥《賈桂香》,張賢亮《大風(fēng)歌》,沈澤宜、張?jiān)獎(jiǎng)住妒菚r(shí)候了》,以及王志杰《給沉浸在會(huì)議里的人們》等。

試看王志杰《給沉浸在會(huì)議里的人們》:“一包香煙,一杯濃茶/一盆爐火,一串哈哈……/啊,可怕,可怕/你們滿口廢話/在會(huì)議室里虛度年華//工人將優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獻(xiàn)給了祖國(guó)/農(nóng)民獻(xiàn)給祖國(guó)又一個(gè)金色的豐收/可你們獻(xiàn)給祖國(guó)的是什么/一連串廢話,一地的煙頭//如果生命是珍珠/會(huì)議便是大海/它正洶涌著無(wú)情的波濤/將那閃爍的歲月深深掩埋//沉浸在會(huì)議里的人們/瞧,你們的嘴唇已結(jié)上繭巴/會(huì)議是一個(gè)吝嗇的窮鬼/它什么也不會(huì)給你留下/它絕不會(huì)給你社會(huì)主義大廈/給你的/頂多是一頭白發(fā)?！?/p>

1957年問(wèn)世的這批作品,較之1976年清明節(jié)的天安門詩(shī)歌,當(dāng)然要專業(yè)得多,其作者也有名得多,但限于題材和表現(xiàn)手法等,它們更多的恐怕仍然是屬于思想史,而不是藝術(shù)史。

流沙河《草木篇》事發(fā),李劼人借用古時(shí)竹林七賢之一阮籍的話,道是“世無(wú)英雄,乃使豎子成名”,固然有為之化解之意,也未嘗不是這位大作家的真實(shí)想法。待右派平反、咸魚翻身,1979年《重放的鮮花》出版,流沙河自嘲:“鮮不鮮,很難說(shuō)。說(shuō)它們是花,我看不太像。無(wú)論如何,我寫的那一篇,看來(lái)看去,既不悅目,聞來(lái)聞去,也不悅鼻,沒(méi)法提供‘美的享受。它是水,它是煙,它是狼糞的點(diǎn)燃,絕不是花,瓶插的、盆栽的、園植的、野生的,它都不是。它不可能使人娛而忘憂,只會(huì)使人思而忘嬉?！?/p>

七

更不用說(shuō)“主旋律詩(shī)人”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的大作了,那基本上是不配做審美批評(píng)的。

就以郭沫若為例吧?！拔逅摹睍r(shí)代,郭沫若無(wú)疑是中國(guó)最有才華的詩(shī)人,其《女神》一出,即令胡適及其《嘗試集》黯然失色。然而,到了上世紀(jì)五十年代,郭沫若不僅江郎才盡,人格也喪失了。1958年4月21日《北京晚報(bào)》發(fā)表郭沫若一首《咒麻雀》:“麻雀麻雀氣太官,天垮下來(lái)你不管。麻雀麻雀氣太闊,吃起米來(lái)如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒(méi)事做。麻雀麻雀氣太傲,既怕紅來(lái)又怕鬧。麻雀麻雀氣太驕,雖有翅膀飛不高。你真是混蛋鳥,五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年,今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻,最后方使烈火烘。連同武器齊燒空,四害俱無(wú)天下同?！币?yàn)榻裆弦俺暮Α?四害之中包括麻雀,于是就來(lái)“咒麻雀”。不久,麻雀因功大于過(guò),被赦免,《咒麻雀》這首了無(wú)情韻倒不乏痞氣的打油詩(shī),卻白紙黑字留在人間,嘲弄著詛咒者自己。所謂麻雀“氣太官”、“氣太闊”、“氣太暮”……源自當(dāng)年破除“三風(fēng)五氣”之說(shuō),五氣即官氣、闊氣、暮氣、嬌氣、驕氣等。

至于賀敬之的政治抒情詩(shī),其思想藝術(shù)成色究竟如何?看他一首《十年頌歌》就大致了解了。“請(qǐng)問(wèn)呵——/千里災(zāi)區(qū)何處有?/紅旗下——/一片歌聲笑聲中!”1959年,當(dāng)“大躍進(jìn)”失敗,大饑荒來(lái)臨,當(dāng)彭德懷見(jiàn)“谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑”,心憂天下蒼生“來(lái)年日子怎么過(guò)”,在廬山“為人民鼓與呼”的時(shí)候,賀詩(shī)人卻在聲嘶力竭地歌唱浮夸風(fēng),歌唱土高爐以及人民公社烏托邦,同時(shí),還昧著良心咒罵“右傾分子”。

1979年版《賀敬之詩(shī)選》自序,有這樣兩句話:“我對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的理解是太膚淺,太幼稚了,對(duì)我們生活中的矛盾的認(rèn)識(shí)是過(guò)于簡(jiǎn)單,過(guò)于天真了?！奔热蝗绱?為什么容不得人們對(duì)于其“幼稚”而“天真”的詩(shī)歌的任何質(zhì)疑呢?世紀(jì)末,鄙人才嘀咕一句《桂林山水歌》在“百花凋零,餓殍遍野的1959—1961年,仍然高唱‘祖國(guó)的笑容這樣美”〔10〕,就遭到賀氏門人的群起圍攻,僅重慶《銀河系詩(shī)刊》1999年10月那一期發(fā)表的批毛翰的文章就達(dá)十二篇之多,讓在下不禁想起北朝民歌《木蘭辭》:“昨夜見(jiàn)軍帖,可汗大點(diǎn)兵。軍書十二卷,卷卷……”所幸近年,無(wú)可奈何花落去,中學(xué)語(yǔ)文教材的多個(gè)版本已不約而同地刪除了賀敬之的詩(shī)。

八

十七年卷入論爭(zhēng)的詩(shī)作,大多只具史料性,不具經(jīng)典性。一場(chǎng)場(chǎng)義正詞嚴(yán)的誅討,大多也只與政治鬧劇有關(guān),而與學(xué)術(shù)或藝術(shù)無(wú)涉。

而在當(dāng)年,幾位“主旋律詩(shī)人”的主旋律之作是容不得社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的任何負(fù)面批評(píng)的。關(guān)于郭沫若、賀敬之的詩(shī),我們就找不到當(dāng)年國(guó)內(nèi)報(bào)刊的只言片語(yǔ)的不敬之辭。就算有人斗膽寫了,也沒(méi)有地方可以刊登。據(jù)說(shuō),孫紹振先生1957年作為北京大學(xué)學(xué)生,就寫過(guò)批評(píng)郭沫若詩(shī)歌的文章,卻只能發(fā)表在五五級(jí)的墻報(bào)《小火星》上。

偶爾也有疏漏。孟凡《由對(duì)“草木篇”和“吻”的批評(píng)想到的》,就發(fā)表到1957年第四期《文藝學(xué)習(xí)》上去了。孟凡(李庚)還振振有詞:“魯迅說(shuō)過(guò):‘辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。對(duì)被批評(píng)的人扣上不適的大帽子,加以辱罵,人身攻擊,甚至在文藝批評(píng)中講那些不在文藝批評(píng)范圍內(nèi)的事,穿鑿附會(huì)故入人罪,進(jìn)行‘圍剿以勢(shì)壓人,實(shí)在說(shuō),這些辦法即使搞出效果來(lái),那也是只能封人之口,不能服人之心的?！比欢?搬出魯迅也沒(méi)有用,魯迅活到1957年,將會(huì)怎樣呢?

注釋:

〔1〕臧克家:《胡風(fēng)反革命集團(tuán)底“詩(shī)”的實(shí)質(zhì)》,載《人民文學(xué)》1955年第八期。

〔2〕徐遲:《艾青能不能為社會(huì)主義歌唱?》:“詩(shī)人的情緒已不正常到題反詩(shī)的程度了。”載《詩(shī)刊》1957年9月號(hào)。

〔3〕張先癡:《右派詩(shī)人孫靜軒的生前死后》,未刊稿。

〔4〕沈凌云、陳開(kāi)躍:《“海洋抒情詩(shī)”批判》,載《紅巖》1958年第十一期。

〔5〕余音:《批判孫靜軒的詩(shī)》,載《詩(shī)刊》1958年12月號(hào)。

〔6〕石天河:《逝川憶語(yǔ)——〈星星〉詩(shī)禍親歷記》,未刊稿。

〔7〕臧克家:《艾青的近作表現(xiàn)了些什么?》,載《文藝學(xué)習(xí)》1957年第十期。

〔8〕公木:《公劉近作批判》,載《詩(shī)刊》1958年1月號(hào)。公木,1958年被戴上右派帽子,黯然離京。

〔9〕山莓:《公木支持了什么》,載《星星》1957年10月號(hào)。

〔10〕毛翰:《陳年皇歷看不得——再談?wù)Z文教科書的新詩(shī)篇目》,載《星星》1999年4月號(hào)。