趙 剛

對(duì)理解所有(不同的)的真理有信心,對(duì)別人懷有善意的講述和傾聽(tīng)也懷有信心,這是人類交流的首要條件。

——漢娜·阿倫特

第二次世界大戰(zhàn)期間,歐洲巴爾干半島爆發(fā)了一場(chǎng)決定南斯拉夫國(guó)家命運(yùn)的大決戰(zhàn)——貝爾格萊德戰(zhàn)役,戰(zhàn)役從1944年9月28日開(kāi)始至10月20日結(jié)束。蘇聯(lián)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)此次戰(zhàn)役的目的,是準(zhǔn)備殲滅德國(guó)法西斯的“塞爾維亞”集團(tuán)軍級(jí)集群,解放被占領(lǐng)的塞爾維亞地區(qū)和南斯拉夫首都貝爾格萊德,同時(shí)切斷德軍“E”集團(tuán)軍群的交通線,防止其從巴爾干半島南部退卻,為南斯拉夫人民解放軍將本國(guó)國(guó)土從法西斯鐵蹄的蹂躪下解放出來(lái)創(chuàng)造有利的條件。

在南斯拉夫人民解放軍和保加利亞祖國(guó)陣線軍的協(xié)同下,蘇軍在9月28日發(fā)動(dòng)進(jìn)攻;10月初,蘇軍和南人民解放軍在摩拉瓦河河谷會(huì)師;10月20日,解放了貝爾格萊德,殲滅德軍一萬(wàn)五千人,俘虜九千人。經(jīng)多次頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗,蘇、南、保三國(guó)軍隊(duì)攻占了尼什、克拉列沃這兩大戰(zhàn)略道路樞紐和敵軍堅(jiān)固據(jù)點(diǎn),切斷了德軍統(tǒng)帥部從巴爾干半島南部撤軍所必經(jīng)的薩洛尼卡-貝爾格萊德主要交通線。在貝爾格萊德戰(zhàn)役中,德軍“塞爾維亞”集團(tuán)軍級(jí)集群被粉碎,“E”集團(tuán)軍群大部遭到重創(chuàng),塞爾維亞地區(qū)大部獲得解放。

有著“蘇聯(lián)軍事文學(xué)第一人”桂冠的前蘇聯(lián)著名作家康斯坦丁·米哈依洛維奇·西蒙諾夫(Simonov Konstantin Mikhailovich)奉命參加了這次戰(zhàn)役,在激烈的戰(zhàn)斗間隙,寫(xiě)下了膾炙人口的戰(zhàn)地通訊《蠟燭》。這篇通訊不足三千字,主要描寫(xiě)了蘇軍攻占貝爾格萊德之后,在奪取薩伐河橋的戰(zhàn)斗中一段感人至深的真實(shí)故事。

當(dāng)時(shí),橋和橋頭堡還在德國(guó)人手里。清晨,五名蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士奉命偷襲橋頭堡。就在他們爬過(guò)一塊不大的方場(chǎng)時(shí),德軍發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),密集的迫擊炮火射向他們。在猛烈的炮擊下,一名蘇軍戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)犧牲,另外兩名負(fù)輕傷的戰(zhàn)士拖著兩名重傷員爬了回來(lái)。

為了阻止蘇軍的進(jìn)攻,整整一天,守橋的德軍幾乎不間斷地用迫擊炮轟擊方場(chǎng)和周?chē)慕值馈?/p>

此時(shí),方場(chǎng)的另一邊,從高聳著的一堆瓦礫的地窖里,爬出了一位名叫瑪俐·育乞西的當(dāng)?shù)乩蠇D人。只見(jiàn)她顫顫巍巍地站了起來(lái),看得出這位南斯拉夫的老媽媽沒(méi)有受過(guò)任何戰(zhàn)時(shí)的訓(xùn)練,根本不懂如何躲避炮火。她直著身子,迎著硝煙,一搖一擺,緩慢地走向方場(chǎng)。她太衰老了,根本無(wú)法跨過(guò)面前那段還沒(méi)有炸斷的鐵欄桿,躊躇許久,慢慢地繞過(guò)了那段鐵欄桿。

老婦人來(lái)到了犧牲的蘇軍戰(zhàn)士身邊,艱難地將尸體拖到一個(gè)大的炮彈坑里。老媽媽跪到了死者旁邊,輕輕理好了他的頭發(fā),整理好衣物,用手在死者的身上畫(huà)了十字,又平靜地親吻了死者的嘴唇和前額。然后,她用干枯的雙手捧起彈坑四周的浮土,一捧捧輕輕地放在死者身上?？孔约旱碾p手,這位南斯拉夫母親為一位戰(zhàn)死在異國(guó)疆場(chǎng)的孩子堆起了一個(gè)小小的墳。死者已經(jīng)完全被泥土蓋住了,可老婦人仍不滿意,她似乎要做一個(gè)名副其實(shí)的墳?zāi)埂?/p>

老婦人從黑色的大圍巾底下摸出一支大蠟燭——四十五年前她結(jié)婚時(shí)的喜燭,恭敬地插在了墳上。然后,她默默地坐在一位年輕的,不知姓名的逝者身旁,在德軍炮火的狂轟濫炸下,為他守靈。

通過(guò)西蒙諾夫的記敘,讓我們穿越時(shí)空,目睹了那悲壯而崇高的一幕,讓我們看到了一位南斯拉夫婦女的崇高母愛(ài),領(lǐng)悟到了愛(ài)和對(duì)生命的尊重,感受到了人性之美。無(wú)論是藝術(shù)手法,還是思想情感,《蠟燭》都堪稱是經(jīng)典之作。它不但在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)廣為傳誦,極大地鼓舞了蘇聯(lián)軍民反法西斯侵略者的斗志,而且被當(dāng)作愛(ài)國(guó)主義教材選進(jìn)了教科書(shū)。這篇通訊在中國(guó)也得到了高度贊譽(yù),被當(dāng)作寫(xiě)作典范和教材,編入了中學(xué)生的課本。

如果細(xì)細(xì)品味,不難發(fā)現(xiàn)西蒙諾夫在文字背后傳達(dá)給我們的某種信息,這些信息讓人感覺(jué)到,世上的某些認(rèn)知與我們的思維與邏輯存在著相當(dāng)?shù)牟町?如果用傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)和道德標(biāo)準(zhǔn)衡量,這些認(rèn)知甚至讓人難以接受。

為什么在西蒙諾夫的文章中可以看到:五名蘇軍戰(zhàn)士剛一出現(xiàn),便遭到了德軍迫擊炮火的猛烈打擊,以致一死四傷。而文章的主人公——一位羸弱的、步履蹣跚的老人瑪俐·育乞西卻能在德軍的炮火硝煙中安然無(wú)恙。這難道不值得深思嗎?

為什么文章中,在描寫(xiě)這位南斯拉夫老婦人出現(xiàn)后,西蒙諾夫一共寫(xiě)道七次炸彈在她周?chē)?而這些炮火對(duì)瑪俐·育乞西卻是有驚無(wú)險(xiǎn)。不僅如此,西蒙諾夫還在文章特意注明,幾次轟炸中,德軍的炮彈都落在離她很遠(yuǎn)的地方,這僅僅是巧合嗎?到底是德軍士兵沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她,還是故意為之?按照正常的思維和邏輯判斷,以上這些情節(jié)都說(shuō)明瑪俐·育乞西在炮火中的這段經(jīng)歷有悖于情理,不符合實(shí)際,但又耐人尋味。

我們從小接受的傳統(tǒng)的教育中,以及所看到的小說(shuō)、電影、電視、戲劇中,德國(guó)法西斯就是一群極端殘忍、極端殘暴,見(jiàn)人就殺,見(jiàn)房就燒,見(jiàn)糧就搶,見(jiàn)婦女就奸淫的惡魔?？稍谖髅芍Z夫筆下,我們看到的卻是“德國(guó)的炮火一直轟到太陽(yáng)落山”,“德國(guó)人又開(kāi)炮了,炮彈在這小小的方場(chǎng)上炸開(kāi)了,黑色的泥土直翻起來(lái),柱子似的”,可是“沒(méi)有一顆炮彈打在老婦人的近旁”,“炮彈仍舊落在離老婦人很遠(yuǎn)的地方”,“和先前一樣,炮彈落下的地方都離老婦人很遠(yuǎn)”。在這些話語(yǔ)中,“一直”“又”“還”等副詞和“炮火”這一意象結(jié)合在一起,讓讀者明顯地感覺(jué)到德軍的炮火一直是有意地躲避著戰(zhàn)場(chǎng)上的這位南斯拉夫母親。

無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)階級(jí)的軍隊(duì),必須服從的一條至高原則就是:“軍人以服從命令為天職?！币簿褪钦f(shuō)“軍令如山倒”,只要上級(jí)下達(dá)命令,不管付出什么樣的代價(jià),都必須遵守。為了勝利的目的,要不惜一切代價(jià)、不擇任何手段。因此,在戰(zhàn)場(chǎng)上,無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)階級(jí)的軍隊(duì)保存自己,消滅敵人,是最基本的法則。但問(wèn)題在于,按照這樣的原則或法則,就能夠戰(zhàn)勝一切,獲取一切嗎?換句話說(shuō),按照這樣的原則或法則,就能夠必定成為勝利者,贏得人心嗎?

在西蒙諾夫筆下,對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上為自己的對(duì)手(戰(zhàn)死的蘇軍士兵)埋葬守靈的那個(gè)南斯拉夫的老婦人,德軍士兵并沒(méi)有按照“敵人的朋友就是自己的敵人”的邏輯,把瑪俐·育乞西當(dāng)作敵人消滅,而是有意地保護(hù)起來(lái)。他們的所作所為顯然違背了軍人的原則和戰(zhàn)場(chǎng)法則,但能夠說(shuō)這樣的行為不值得尊敬嗎?能夠說(shuō)他們的行為不符合良知,或說(shuō)不符合人性嗎?在這里我們看到了人的真實(shí)的一面,并不是宣傳中的被丑化的“人”或被涂上色彩的“人”。

沒(méi)有對(duì)母親的信仰,沒(méi)有對(duì)母親的尊重,沒(méi)有對(duì)母親的熱愛(ài),人類就無(wú)法生存。母愛(ài)的偉大超越一切。如果每一個(gè)人都認(rèn)同這樣價(jià)值觀念,就等于認(rèn)同了對(duì)生命敬畏的道義原則,認(rèn)同了全世界所公認(rèn)的普世價(jià)值?？梢哉f(shuō),西蒙諾夫筆下的德軍士兵的行為,體現(xiàn)了人性與良知,它超越了軍隊(duì)的命令、超越了戰(zhàn)場(chǎng)的生存法則。

哲人西塞羅說(shuō)過(guò):“對(duì)善惡的無(wú)知是人類生活中最動(dòng)亂的因素。”1945年春,蘇聯(lián)向德國(guó)發(fā)起了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的最后一次戰(zhàn)役——柏林戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)役是整個(gè)二戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。4月16日,斯大林派出了二十個(gè)軍、六千三百輛坦克和八千五百架飛機(jī)對(duì)柏林發(fā)起最后的攻勢(shì)。

4月20日,星期五,也就是希特勒的五十六歲生日的當(dāng)天,蘇聯(lián)軍隊(duì)用密集炮火轟擊了柏林市中心,作為送給希特勒的生日禮物。美英聯(lián)軍從西線發(fā)起對(duì)柏林的攻擊,并派出飛機(jī)對(duì)柏林進(jìn)行了地毯式的轟炸。

作為最后的掙扎,希特勒走出防彈掩體,鼓動(dòng)那些十四到十六歲的男孩子們“志愿”為黨衛(wèi)軍的“榮譽(yù)”而戰(zhàn),他蠱惑這些未成年的孩子保衛(wèi)柏林,為納粹獻(xiàn)身。

柏林城里的戰(zhàn)斗越來(lái)越殘酷,蘇軍與德軍在每一條街道進(jìn)行激烈的巷戰(zhàn),大地在顫抖,空氣在燃燒,爆炸聲、槍炮聲,從士兵們喉嚨發(fā)出的近似野獸般的叫喊聲,動(dòng)人心魄。山窮水盡的德軍困獸猶斗,進(jìn)行最后的抵抗,短兵相接的刺刀使雙方傷亡慘重,戰(zhàn)況極為慘烈。

突然,在一條街道中間的廢墟中傳來(lái)孩子的哭聲,是個(gè)德國(guó)小孩兒。此時(shí),蘇軍與德軍正在猛烈地相互對(duì)射,小孩兒隨時(shí)都可能在戰(zhàn)火中喪命。

就在這個(gè)時(shí)候,突然一名蘇軍士兵站起身來(lái),徑直地走向傳來(lái)哭聲的廢墟。戰(zhàn)友們立刻停止了射擊,所有槍口都對(duì)準(zhǔn)前方,時(shí)刻準(zhǔn)備用火力接應(yīng)自己的伙伴。叫人意料不到的是,街對(duì)面的槍聲也戛然而止,德軍突然也停止了射擊。在雙方黑洞洞的槍口下,這名蘇軍士兵默默地走到了廢墟邊,把孩子抱了起來(lái),朝著街道邊的一個(gè)安全掩體走去。

此刻,除了救人的蘇軍士兵那一步步緩慢而沉重的腳步聲外,整個(gè)街道處于死一般的沉寂中。一位蘇軍的隨軍記者將這個(gè)感人的瞬間完整地記錄下來(lái)。第二天,蘇軍士兵奧沙羅夫解救德國(guó)兒童的全套照片被印在傳單上,從空中飄落下來(lái),傳單的題目是:“柏林,請(qǐng)停止槍聲!”當(dāng)柏林市民看到傳單時(shí),不少人流下了感動(dòng)的眼淚;一些化了妝裝扮成平民的納粹士兵也走出戰(zhàn)壕,交出了武器。

奧沙羅夫成為英雄,許多媒體對(duì)他進(jìn)行了采訪。問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題就是:為什么在戰(zhàn)場(chǎng)上,你敢于在槍林彈雨中站起來(lái)?

奧沙羅夫回答十分簡(jiǎn)單、質(zhì)樸:“愛(ài),會(huì)讓槍聲停止?！?/p>

對(duì)于愛(ài)的力量,奧沙羅夫有著自己的解讀。他流著眼淚向記者講述了一個(gè)不為人知的真實(shí)的故事:1941年10月,德軍進(jìn)犯莫斯科,遭到了蘇聯(lián)人民的頑強(qiáng)抵抗,莫斯科附近的戰(zhàn)斗異常激烈。在通向莫斯科的杜波塞科沃要道上,蘇軍第三百一十六步兵師為了阻擊德軍,持續(xù)戰(zhàn)斗四個(gè)小時(shí),擊毀敵軍十八輛坦克,為了保衛(wèi)莫斯科,英雄們?nèi)繅蚜覡奚?/p>

街巷的拉鋸戰(zhàn)中,幾名德國(guó)士兵警惕地舉著槍,小心翼翼地搜索前進(jìn)。突然,前方傳來(lái)一陣汪汪的狗叫聲。他們順聲而去,只見(jiàn)一只小狗正趴在一個(gè)十五六歲、受傷的少年身旁,輕輕地舔著他的臉,然后,它轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)出急切地悲鳴。這時(shí),少年發(fā)現(xiàn)了身旁的德國(guó)士兵,驚恐萬(wàn)狀,他用手指著小狗,然后又搖了搖,嘴中不停地叨念。盡管聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言,德國(guó)士兵明白,少年是在乞求他們不要?dú)⑺佬」?。而小狗依然不停地重?fù)著剛才的動(dòng)作,舔舔受傷的少年,然后向著德國(guó)士兵搖著尾巴,不斷地發(fā)出嗚咽聲。德國(guó)士兵也懂得,小狗是在乞求他們救救它的主人。幾個(gè)德國(guó)士兵沉默了片刻,一聲不響地地繞過(guò)少年和小狗……那個(gè)少年正是奧沙羅夫。

政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于政治而言,或者通過(guò)無(wú)止境的、不設(shè)限制的交流而實(shí)現(xiàn)共同的認(rèn)識(shí),走向和諧與和平,或是各自堅(jiān)持自己所謂的真理,排斥和仇視他者,進(jìn)而相互戰(zhàn)爭(zhēng)、殘害和殺戮。為了證明敵對(duì)勢(shì)力的丑陋和邪惡,一切戰(zhàn)爭(zhēng)、革命或政治運(yùn)動(dòng),都需要?jiǎng)訂T群眾。然而,把群眾動(dòng)員起來(lái)的最好辦法,莫過(guò)于把要打擊的對(duì)象或群體“妖魔化”,訴諸人們內(nèi)心的仇恨、恐懼、厭惡和偏見(jiàn),挑動(dòng)群眾喜歡起哄、宣泄情緒和找代罪羔羊的心態(tài),將人變成麻木不仁的冷血?jiǎng)游铩?zhàn)爭(zhēng)是流血的政治。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言,敵對(duì)的雙方在血泊中會(huì)容易變得更加冷漠無(wú)情、不共戴天。為了實(shí)現(xiàn)各自的政治目的,滿足無(wú)法在談判桌上得到的利益,戰(zhàn)爭(zhēng)將人異化為殺人機(jī)器,人世間的一切價(jià)值準(zhǔn)則都被血與火洗禮,道德標(biāo)準(zhǔn)被炮火硝煙重新定義,善良被鄙視為怯懦,兇殘被美化為英勇。戰(zhàn)場(chǎng)上有的只是無(wú)情殺戮,不能有半分仁慈,更談不上良知與寬容。作為士兵唯一服從的是上級(jí)的命令,不需要任何判斷是非和反思己過(guò)的能力。

但畢竟人性存在,人的良知存在。冰冷的槍口、致命的子彈,都會(huì)在人性的光輝下退縮,人性的良知絕不會(huì)對(duì)愛(ài)舉起屠刀,人與人也不會(huì)由于廝殺而泯滅心中的倫理底線。愛(ài)的偉大、人性的力量將跨越一切政治,這是因?yàn)樵谌魏吻闆r下,人永遠(yuǎn)是目的,不是手段,自然也絕對(duì)不是實(shí)現(xiàn)國(guó)家或某個(gè)利益集團(tuán)目的的手段。

按照弗洛伊德的說(shuō)法,人性中一切被壓抑的情感都不會(huì)輕易消失,它們依然暗藏在人們內(nèi)心的深處,等待著恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)爆發(fā)出來(lái)。即使個(gè)人的社會(huì)身份與這種情感相違背,它也會(huì)通過(guò)各種方式轉(zhuǎn)化出來(lái)。知名學(xué)者何懷宏先生曾說(shuō):“道德底線雖然只是一種基礎(chǔ)性的東西,卻有一種邏輯上的優(yōu)先性:蓋一棟房子,你必須先從基礎(chǔ)開(kāi)始。并且,這一基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)是可以為各種合理生活計(jì)劃的人普遍共享的,而不宜從一種特殊式樣的房子來(lái)規(guī)定一切,不宜從一種特殊的價(jià)值和生活體系引申出所有人的道德規(guī)范?！边@就是他近年來(lái)所提倡的“底線倫理”的理論,這種“底線倫理”其實(shí)就是一種人性和良知,就是我們常聽(tīng)到的超越國(guó)家、種族、意識(shí)形態(tài)的普世價(jià)值。即是說(shuō):評(píng)價(jià)某個(gè)行為是否正當(dāng)與否,并非是依據(jù)某種意識(shí)形態(tài)的觀念,或某種利益集團(tuán)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范,首先應(yīng)該著眼于行為看得見(jiàn)的方面,立足于行為本身在當(dāng)下直接展示的東西,依據(jù)作為人本身而言的人性與良知,而不是根據(jù)對(duì)其效果有利、動(dòng)機(jī)無(wú)害、某個(gè)主義至上……諸如此類的解釋。

一個(gè)人的真實(shí)道德和信仰不能從一些道德命令原則中推演出來(lái),它是以個(gè)人感悟?yàn)榛A(chǔ)。由此引申,一種由擁有不同利益、價(jià)值的人們“共享”的普遍倫理,對(duì)于我們的社會(huì)生活來(lái)說(shuō),不僅是需要的,而且是必需的。就像環(huán)境問(wèn)題一樣,生活在這個(gè)環(huán)境中的人們都有責(zé)任共同保護(hù)這個(gè)環(huán)境,生活在這個(gè)社會(huì)中的人們也都有責(zé)任保護(hù)這個(gè)社會(huì)及其道德底線。