蔣怡　譯

“你一定受夠他們了,他們就不能不來(lái)嗎?”她的鄰居湯姆·奧康納站在自家門(mén)口看著她,等著她回答。

“我知道,”她說(shuō)。

“反正別開(kāi)門(mén)就行了,要我我就這么做?！?/p>

諾拉關(guān)上花園的門(mén)。

“他們也是好心。大家都是好心?！彼f(shuō)道。

“天天晚上都是如此,”他說(shuō)?！拔叶疾恢滥阍趺慈淌艿?。”

她心里琢磨著能否不用回答他的問(wèn)題直接就進(jìn)屋。他跟她說(shuō)話的口氣跟以前不一樣了,好像現(xiàn)在他能凌駕于她之上,而以前他是絕不會(huì)這么跟她說(shuō)話的。

“大家也是好心,”她又說(shuō)了一遍,不過(guò)這次這么說(shuō)讓她覺(jué)得很難過(guò),她咬緊嘴唇,使勁不讓淚流下來(lái)。與湯姆·奧康納的目光相遇時(shí),她知道自己看起來(lái)肯定很頹喪,很落魄。她進(jìn)了屋,然后關(guān)上了門(mén)。

那晚快八點(diǎn)時(shí)響起了一陣敲門(mén)聲。當(dāng)時(shí)里屋正生著火,兩個(gè)兒子在桌邊寫(xiě)作業(yè)。

“你去開(kāi)門(mén),”唐納爾跟科納說(shuō)。

“你去開(kāi)?！?/p>

“你們中一個(gè)去開(kāi)?！彼f(shuō)。

唐納爾是哥哥,他跑去開(kāi)門(mén)。她聽(tīng)到門(mén)開(kāi)后有人說(shuō)話的聲音,是個(gè)女人的聲音,但想不起是誰(shuí)。唐納爾把客人帶到客廳。

“是住在科爾特街的那個(gè)小老太,”他回到里屋后悄悄跟他媽媽說(shuō)。

“哪個(gè)小老太?”她問(wèn)道。

“我也不知道?！?/p>

諾拉走進(jìn)客廳時(shí),梅·拉金朝著她悲傷地?fù)u了搖頭。

“諾拉,我一直等到今天。我無(wú)法告訴你我有多為莫里斯痛心。”

她握住諾拉的手。

“他還這么年輕。我是看著他長(zhǎng)大的,住科爾特街上時(shí)我們兩家都認(rèn)識(shí)。”

“把外套脫了吧,我們到里屋來(lái),”諾拉說(shuō)?！昂⒆觽?cè)谧鲎鳂I(yè),我讓他們到客廳來(lái),把電暖爐開(kāi)上就可以了。不過(guò)過(guò)一會(huì)他們也該去睡覺(jué)了?！?/p>

一綹灰白的細(xì)發(fā)從她帽檐下露了出來(lái),脖子上還圍著圍巾,梅·拉金就這么面對(duì)著諾拉坐在里屋里開(kāi)始閑聊起來(lái)。過(guò)了不久,孩子們便上樓了;諾拉喊科納過(guò)來(lái)時(shí),他還羞答答地不敢下來(lái)說(shuō)晚安,但是唐納爾卻立即來(lái)了,在屋子里坐了下來(lái),他仔細(xì)端詳著梅·拉金,一句話也沒(méi)說(shuō)。

夜色已晚,沒(méi)有其他人會(huì)上門(mén)了。諾拉舒了一口氣,終于不用再招呼互不相識(shí)或是互沒(méi)好感的人了。

“就是這樣,”梅·拉金接著說(shuō),“弗蘭克當(dāng)時(shí)躺在布魯克林6醫(yī)院的病床上,他的臨床住進(jìn)了一個(gè)人,他們就開(kāi)始聊天。弗蘭克得知他是愛(ài)爾蘭人,就跟他說(shuō)他來(lái)自韋克斯福德郡7。”

她頓了頓,噘起了嘴,好似在努力回憶些事。

突然,她開(kāi)始模仿那個(gè)男人的說(shuō)話聲:“哦,我就是從那來(lái)的,那個(gè)男人是這么說(shuō)的,弗蘭克接著說(shuō)他來(lái)自恩尼斯科西8,哦,我也是從那來(lái)的,那男人說(shuō)。他問(wèn)弗蘭克來(lái)自恩尼斯科西的什么地方時(shí),弗蘭克說(shuō)是科爾特街?！?/p>

梅·拉金的眼睛盯著諾拉的臉,諾拉不得不表現(xiàn)出很感興趣以及大吃一驚的神情。

“那個(gè)人說(shuō)我也是從那兒來(lái)的。是不是太棒了啊?”

她不說(shuō)話,等著諾拉回答。

“他還跟弗蘭克說(shuō),他離開(kāi)小鎮(zhèn)前是做鐵架子的——那玩意兒我們叫什么的?——就是蓋瑞·克里恩家窗臺(tái)上的那種格柵或是防護(hù)窗。我跑去看了,果真在那。蓋瑞也不知道怎么會(huì)有的,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始在那的。但是在布魯克林躺在弗蘭克隔床的那個(gè)人說(shuō)是他做的,他是個(gè)焊工。這是不是太巧了啊?這樣的事發(fā)生在布魯克林?！?/p>

唐納爾去睡覺(jué)了,諾拉起身去沏茶。她端著盛茶的托盤(pán)進(jìn)了里屋,托盤(pán)上放了些餅干和糕點(diǎn)。她們先是對(duì)茶品頭論足了一番,隨后梅·拉金靠在椅子的后背上,一小口一小口地抿著茶,又開(kāi)始喋喋不休。

“弗蘭克非常敬佩莫里斯,信里也常問(wèn)起莫里斯。他們是很好的朋友。當(dāng)然了,莫里斯是個(gè)好老師,所有的孩子都很喜歡他?！?/p>

諾拉盯著火堆,腦子里試圖回憶梅·拉金以前是否曾來(lái)過(guò)家里。應(yīng)該沒(méi)有。她從小就認(rèn)識(shí)梅·拉金,她們見(jiàn)面會(huì)打招呼會(huì)寒暄一番,或是停下來(lái)聊聊最近的新鮮事兒,她和鎮(zhèn)上好多人都是這樣的關(guān)系。她知道梅生活的方方面面,從她娘家的姓氏到她去世后會(huì)安葬的墓地。她有一次聽(tīng)到她在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上獻(xiàn)聲,到現(xiàn)在還清晰記得她那尖利刺耳的女高音——她當(dāng)時(shí)唱的不是《甜蜜的家園》9就是《寂靜之夜》10。她還清楚地記得,在大動(dòng)亂11期間,梅還為英國(guó)人或是愛(ài)爾蘭皇家警察預(yù)備隊(duì)12獻(xiàn)過(guò)歌,至少別人是這么跟她說(shuō)的。

她知道梅·拉金平日走動(dòng)不多,除了從她科爾特街的家去一些商店之外,還有就是周日去做彌撒。

兩人此刻都不說(shuō)話,諾拉想,可能梅就快起身回家了。

“謝謝你特地來(lái)看我,”她說(shuō)。

“諾拉啊,我真替你難過(guò),但是我想著應(yīng)該等一等,我不想跟大伙兒一道都涌向你家,有這么多人懷念莫里斯呢。”

梅·拉金沒(méi)有再加茶。諾拉把托盤(pán)送回廚房時(shí)在想,梅可能站起來(lái)穿上外套準(zhǔn)備走了,可是她并沒(méi)有從椅子上起身。諾拉上樓看了看孩子們是否都睡了,她想著自己也可以躺下睡覺(jué),把梅一個(gè)人留在樓下望著火堆發(fā)呆等她下樓,想到這里,她不禁會(huì)心一笑。

“你女兒呢?”諾拉一坐下梅就問(wèn)?！拔液镁脹](méi)見(jiàn)她們了,她們以前總進(jìn)進(jìn)出出的?！?/p>

“安妮在班洛迪,她在那定居了,”諾拉說(shuō)?！胺茒W娜在都柏林接受培訓(xùn)。”

“她們離開(kāi)后你會(huì)很想她們的,”梅·拉金說(shuō)?！拔液芟敫ヌm克,但是有趣的是,這些個(gè)孩子中,我最想的是佩吉。就是有一種……我也不知道,我就是不想失去她。她以前答應(yīng)過(guò)——你也知道的,諾拉,她答應(yīng)過(guò)她會(huì)回來(lái),在家鄉(xiāng)找份工作。然而有一天她在家呆了一個(gè)星期左右,我發(fā)現(xiàn)她話特別少,不像平時(shí)的她,在桌邊她突然哭了起來(lái),告訴我們她在紐約認(rèn)識(shí)的一個(gè)男生不肯讓她回來(lái),除非她先跟他結(jié)婚,她就在那跟他結(jié)了婚,事先沒(méi)有告訴我們?nèi)魏稳?。我說(shuō):‘也只能這樣了,佩吉,你必須回到他那兒去了。我無(wú)法面對(duì)她,無(wú)法跟她講話,她想讓我們看他們?cè)诩~約拍的照片,而我卻沒(méi)法看。那是這個(gè)世界上我最不愿看到的東西。而現(xiàn)在,他也去世了?！?/p>

“唉,我覺(jué)得很抱歉,”諾拉說(shuō)道。

梅·拉金在手提袋里翻找著東西,掏出了一副老花鏡戴上。

“我想著要帶上弗蘭克的信,可還是忘在家里了,”她說(shuō)道。

她一張張紙翻看著。

“我忘帶了,本來(lái)想給你看看的。信里弗蘭克要問(wèn)你一些事兒?！?/p>

諾拉一言不發(fā)。她有二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)弗蘭克了。

“我找到信就給你送來(lái),”梅·拉金說(shuō)道。

她起身要走。

“我想他現(xiàn)在可能不會(huì)回家來(lái)了,”她一邊穿衣服一邊說(shuō)。“他在這里能做什么呢?那里已經(jīng)有了他的新生活,他還讓我去他那里生活,我跟他說(shuō)我可不想在美國(guó)歸天,我想弗蘭克也希望這里能留點(diǎn)東西,他和他的小孩或其他什么人能時(shí)不時(shí)回來(lái)看看。”

“我想他可能不會(huì)回來(lái)了,”她一邊穿衣服一邊說(shuō)?！八谶@里能做什么呢?那里已經(jīng)有了他的新生活,他還讓我去他那里生活,我跟他說(shuō)我可不想在美國(guó)歸天,我想弗蘭克也希望這里能留點(diǎn)東西,他和他的小孩或其他什么人能時(shí)不時(shí)回來(lái)看看。”

“你可以經(jīng)常去他那住上一陣子。”諾拉說(shuō)。

“他以為你會(huì)賣了卡士13的,”梅·拉金整了整脖子上的圍巾說(shuō)道。她說(shuō)話的口氣仿佛若無(wú)其事,但此刻她看著諾拉,目光直勾勾的,很是犀利,她的下巴也微微顫著。

“他問(wèn)我,你會(huì)不會(huì)賣房子,”她說(shuō)完緊緊地抿著嘴唇。

“我沒(méi)有這個(gè)打算,”諾拉說(shuō)。

梅·拉金噘著嘴,沒(méi)有動(dòng)身離開(kāi)的意思。

“我真希望我把信帶來(lái)了,”她說(shuō)?！案ヌm克一直以來(lái)都很喜歡卡士。他以前常和莫里斯還有其他人一起去,他一直記得的。卡士也沒(méi)怎么變化,那里的人都還認(rèn)得弗蘭克。他上次回家的時(shí)候鎮(zhèn)上一半人他都不認(rèn)得了?！?/p>

諾拉什么也沒(méi)說(shuō),她只希望梅·拉金能趕緊離開(kāi)。

“不管怎么樣,我會(huì)跟他說(shuō)我把這事跟你講了,我也只能做這些了。”

諾拉沒(méi)有回應(yīng),梅·拉金看了看她,顯然被她的沉默惹怒了。她們一起走了出去,站在門(mén)廳里。

“諾拉,時(shí)間是最好的療法。這是我給你的建議,我的經(jīng)驗(yàn)之談啊?！?/p>

她嘆了口氣,諾拉打開(kāi)了前門(mén)。

“謝謝你來(lái)看我,梅,”諾拉說(shuō)。

“再見(jiàn),諾拉,好好照顧自己?！?/p>

諾拉目送著她沿著人行道緩緩朝家走去。

那年十月的一個(gè)星期六,她開(kāi)著家里那輛破舊的A-40去了卡士,沒(méi)有告訴任何人她去哪里。孩子們則和他們的朋友做伴。那幾個(gè)月秋去冬來(lái),為了孩子們,也為了自己,她要奮力忍住眼淚。之前,她突如其來(lái)的哭泣嚇壞了孩子們,他們心里感到不安,不過(guò)還是慢慢接受了父親去世的事實(shí)。她現(xiàn)在意識(shí)到,孩子們學(xué)著若無(wú)其事地生活,好似沒(méi)有缺失什么。他們學(xué)會(huì)隱藏真實(shí)的感情,而她,則學(xué)會(huì)了咬緊嘴唇,察覺(jué)危險(xiǎn)信號(hào),避免那些能勾起回憶的細(xì)節(jié)。為了與孩子們相處融洽,她逐漸學(xué)著控制自己的情感。

駛下巴拉鎮(zhèn)外的小山坡時(shí),大海映入了眼簾。想起自己從未單獨(dú)在這條路上開(kāi)過(guò)車時(shí),她還是吃了一驚。過(guò)去,孩子們還小,總會(huì)在這里大喊“我能看到大海了”,她則會(huì)勸說(shuō)他們坐下保持安靜。她想,這次是她最后一次獨(dú)自開(kāi)車去卡士,她再也不會(huì)讓自己經(jīng)歷這些了。

開(kāi)到黑水村14時(shí),她考慮著要不要停下來(lái)抽根煙或是吃塊巧克力什么的,這樣可以晚點(diǎn)到卡士。但是肯定會(huì)有熟人看到她,然后過(guò)來(lái)安慰她。對(duì)他們來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單,他們會(huì)脫口而出:“真抱歉”或是“我真替你難過(guò)”。他們眾口一詞,她卻沒(méi)有千篇一律地應(yīng)對(duì)?！拔抑馈被蚴恰爸x謝你”聽(tīng)起來(lái)太過(guò)冷淡,幾乎空洞無(wú)味。他們還會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著她,直到她再也不能忍受他們的目光迫切想逃走。他們握著她的手或是注視著她時(shí)有一種饑餓甚至是貪婪的神情。她努力回憶著自己以前是否也有這樣對(duì)待過(guò)別人,但她想沒(méi)有過(guò)。然而,當(dāng)車向右拐彎駛向巴利科尼加村時(shí),她突然明白,如果大家都試著回避她的話她的感受會(huì)更糟。

天色漸暗,大滴大滴的雨點(diǎn)打在車窗上。這里看起來(lái)更荒涼,比去黑水村時(shí)路過(guò)的鄉(xiāng)村更有冬天的意味。她在球形小巷處左轉(zhuǎn)彎朝卡士開(kāi)去,思緒開(kāi)始短暫的幻想,幻想這是在不久前的某一刻,夏日的天空烏云密布,她剛?cè)ズ谒迨樟肃]件、取了肉、面包和報(bào)紙,她把這些東西隨意放在后座上。家人都在卡士,莫里斯、孩子們,還有一兩個(gè)朋友。孩子們?cè)缟掀鸬猛?現(xiàn)在天這么糟糕他們一定很失望,但還是會(huì)照樣在屋子前面打棒球或嬉鬧玩耍。當(dāng)然,如果下起雨來(lái),他們會(huì)呆在室內(nèi)玩撲克牌,玩到最后會(huì)大喊大叫,還拍桌子,直到兩個(gè)男孩煩躁不安地來(lái)找她抱怨。

她隨著自己的性子,任思緒馳騁,但一看到大海和科雷根家的屋頂,這些幻想就不再管用了,她又回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)中。

車子沿著小路行駛,她下車開(kāi)了側(cè)門(mén),還有房子前面鍍鋅的大門(mén),把車停在門(mén)口,隨即關(guān)上了大門(mén),這樣就沒(méi)人能看到車子了。如果她的朋友卡梅爾·雷德蒙或是莉莉·德弗羅在這兒的話就好了,她們不會(huì)談?wù)撍サ臇|西或是她們有多抱歉,而會(huì)很理智地談?wù)摵⒆印⒔疱X、兼職以及當(dāng)下要如何生活。她們會(huì)聆聽(tīng)她的傾訴,但是卡梅爾只在夏天來(lái),莉莉只會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)看望她母親。

海浪聲在耳邊咆哮,諾拉靜靜地在車?yán)锏?。房子里?yīng)該很冷。她真希望帶了件厚外套,但是知道企盼朋友在這里或是像這樣蜷在車?yán)锒哙轮皇撬蒲訒r(shí)間的伎倆,她最終不得不推門(mén)走進(jìn)空蕩蕩的屋子。

一陣猛烈的風(fēng)呼嘯而過(guò),車子似乎要被吹得飄起來(lái)了。一些以前不準(zhǔn)自己去想但最近幾天越來(lái)越清晰的問(wèn)題闖入她的思緒,她暗暗下定決心再也不來(lái)這里,這是她最后一次來(lái)這個(gè)家。她現(xiàn)在要走進(jìn)去,看看為數(shù)不多的幾個(gè)房間,帶走一些私人物品以及不能隨便留下的東西,然后關(guān)上門(mén)開(kāi)車回鎮(zhèn)上,以后她再也不會(huì)在黑水村和巴利科尼加村之間的球形小巷轉(zhuǎn)彎了。

她此刻的決心如此堅(jiān)定,這著實(shí)讓她自己吃了一驚。拋棄舊愛(ài),讓這房子孤零零地立在山崖邊供他人參觀、避暑、聚會(huì),這在現(xiàn)在看來(lái)如此簡(jiǎn)單。她坐在車?yán)锿Ｃ嫔峡瞻唏g的天空,深深地嘆了口氣,最終她還是切身感受到了她所失去的東西,她該有多懷念這一切呀。她從車?yán)锍鰜?lái),立在風(fēng)里。

打開(kāi)門(mén),出現(xiàn)的是窄小的門(mén)廳,兩邊各有兩個(gè)房間,左邊的房間里安置的是雙層床,右邊是起居室,起居室后面是廚房和臥室,他們的臥室在盡頭,遠(yuǎn)離孩子們的吵鬧聲,很是靜謐。

每年的五月,他們?nèi)叶紩?huì)挑個(gè)周六和周日來(lái)這里,即便天氣不好也會(huì)過(guò)來(lái)。他們帶上硬毛刷、拖把、清潔劑和擦窗戶用的抹布,還帶上晾曬過(guò)的床墊。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是日歷上醒目的日子,意味著夏天之始,即使夏天會(huì)很潮濕陰暗、霧氣騰騰。在她記憶中的歲月里,孩子們剛開(kāi)始吵吵嚷嚷興奮不止,好像他們是從《唐娜·里德》15里走出來(lái)的一個(gè)美國(guó)家庭。他們模仿美國(guó)口音,還相互指導(dǎo),但是沒(méi)過(guò)多久便厭倦了,她就讓他們出去玩或是去海灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或是徒步到村里去玩玩。這個(gè)時(shí)候兩個(gè)大人便開(kāi)始做正經(jīng)事,孩子們不在一旁礙手礙腳時(shí),莫里斯會(huì)給木制品上漆,會(huì)換換水泥地板上的亞麻油地氈,而她會(huì)貼貼壁紙,貼壁紙時(shí)她要集中精力,保持安靜。

那時(shí)她可喜歡貼壁紙了,大小精確到英寸,漿糊要涂到均勻,帶著花卉圖案的亮麗壁紙會(huì)遮住薄薄一層泡沫塑料上斑駁的濕印、污跡和裂縫,這一層塑料泡沫是空氣濕度太大時(shí)她沿著墻壁貼上的。

菲奧娜最怕蜘蛛。諾拉又記起一些事情,打掃屋子首先意味著驅(qū)除蜘蛛、甲蟲(chóng)、蒲公英的茸毛頭和其他所有的爬蟲(chóng)。兩個(gè)兒子最喜歡聽(tīng)菲奧娜尖叫,而且她覺(jué)得菲奧娜自己也喜歡大呼小叫,尤其是當(dāng)爸爸會(huì)對(duì)她極盡呵護(hù)之情時(shí)?！霸谀哪?”他會(huì)厲聲喊道,模仿《杰克與豆藤》16中巨人的聲音,菲奧娜會(huì)飛奔向爸爸,緊緊抱住他。

這都已成過(guò)去,已無(wú)可挽回了,她一邊走進(jìn)起居室一邊想。冷清清的起居室空間不大,而此刻卻給她一種奇特的滿足感。鍍鋅的鐵皮屋頂上顯然有個(gè)漏洞,因?yàn)樘旎ò迳弦粔K蔓延開(kāi)的污跡很是顯眼。一陣強(qiáng)風(fēng)帶來(lái)大片大片的雨打在窗玻璃上,房子也咯吱咯吱作響。她發(fā)現(xiàn)窗戶不久也該修修了,因?yàn)榇吧系哪绢^開(kāi)始腐爛了。誰(shuí)又能知道要過(guò)多久山崖會(huì)被整個(gè)侵蝕掉,而郡委員會(huì)也會(huì)下令拆除他們的房子呢?現(xiàn)在讓別人去擔(dān)心吧。別人會(huì)修補(bǔ)漏洞,改善房子潮濕的環(huán)境,別人會(huì)重新鋪線路,重新粉刷房子。

她會(huì)把房子賣給弗蘭克·拉金。住在當(dāng)?shù)氐娜瞬粫?huì)買這房子,他們知道跟本特利或是卡拉克魯或是莫瑞斯卡索的房子相比,買下這房子會(huì)是多么糟糕的投資。都柏林的人看到處于這樣狀況的房子也不會(huì)出價(jià)的。她環(huán)顧房子一周,不禁渾身戰(zhàn)栗。

她走進(jìn)孩子們的臥室,還有他們自己的臥室。她明白,對(duì)于弗蘭克·拉金而言,擁有這座房子是一個(gè)夢(mèng)想,是烈日炙烤的星期天男孩女孩們騎上自行車的記憶的一部分,還有其他美好的可能性,這一切是可能通過(guò)購(gòu)買這座房子暫時(shí)找回過(guò)去的記憶的。同時(shí),她想象著弗蘭克一兩年后回愛(ài)爾蘭呆兩個(gè)星期,他來(lái)到這個(gè)家,房子的天花板塌陷了一半,蜘蛛網(wǎng)遍布,墻紙剝落了,窗戶破了,電也被掐斷了,而且夏日細(xì)雨綿綿,四處漆黑一片。

她翻遍了抽屜,但是沒(méi)找到想要的東西,只有些發(fā)黃的報(bào)紙和細(xì)繩,甚至連餐具和廚房炊具也不值得帶回去。在臥室的柜子里她找到一些潮濕褪色的舊照片和書(shū),收拾下準(zhǔn)備帶走。除此之外再無(wú)其他。家具都不值錢,吊燈也已發(fā)黑褪色破爛不堪了。她記得這些燈還是幾年前她在韋克斯福德郡的伍爾沃斯店買的。這房子里的所有東西都腐爛褪色了。

窗外大雨瓢潑。她把臥室墻上的鏡子取了下來(lái),發(fā)現(xiàn)鏡子蓋住的那塊地方真是干凈,而相較之下,周圍的墻紙都已變色發(fā)黑、沾滿塵埃了。

剛開(kāi)始她以為聽(tīng)見(jiàn)的敲門(mén)聲是什么東西被風(fēng)吹打撞擊著門(mén)或窗戶呢,但是聲音持續(xù)不斷地傳來(lái),還伴著說(shuō)話聲,這才意識(shí)到是有人敲門(mén)。她吃了一驚,因?yàn)樗詾殚_(kāi)車進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)有人會(huì)注意到她,也沒(méi)人會(huì)看到車子。她的第一反應(yīng)是躲起來(lái),不讓人看見(jiàn),但是她知道那人已經(jīng)看到她了。

她拉開(kāi)門(mén)閂,大門(mén)被風(fēng)吹得往里呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)。外面的那人穿著大號(hào)的連帽風(fēng)衣,大大的帽兜遮住了一半臉。

“諾拉,我聽(tīng)到汽車的聲音。你還好吧?”

那人把帽兜取下,她認(rèn)出是達(dá)西太太,葬禮過(guò)后她們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“為什么不先來(lái)找我啊?”達(dá)西太太問(wèn)她。

“我在這兒呆一會(huì)就走,”諾拉說(shuō)道。

達(dá)西太太瞥了一下門(mén)。

“我?guī)湍闳ラ_(kāi)門(mén),你開(kāi)車到我家來(lái)。你不能呆在這兒。”

她又注意到了說(shuō)話人居高臨下的口氣,好像她只是個(gè)無(wú)法做出正確決定的孩子。葬禮過(guò)后,她總是想不去理會(huì)這種口氣,或是容忍一下,她試著去理解這只是人們表達(dá)善意的簡(jiǎn)便方式。

剛才她還樂(lè)滋滋地從房子里搜尋可以帶回家的東西,放在車?yán)锶缓篑傠x卡士。而現(xiàn)在她不能這么做了,她得接受達(dá)西太太的熱情邀請(qǐng)。

達(dá)西太太堅(jiān)持不肯上車,說(shuō)自己身上太濕了。她說(shuō),諾拉開(kāi)車去,她自己走回去就可以了。

“我過(guò)幾分鐘再走,會(huì)趕上你的。”諾拉說(shuō)。

達(dá)西太太疑惑不解地看著她。諾拉很隨意地說(shuō)了這話,誰(shuí)知在聽(tīng)者耳里卻是她試圖遮遮掩掩什么。

“我只是想再找一些東西帶回家,”她說(shuō)。

這位客人的目光落在了書(shū)、照片還有斜靠在墻上的鏡子上,隨后她又迅速掃視了房子里的其他東西。諾拉感到達(dá)西太太一下子就明白了她在做什么。

“別耽擱太久,”她說(shuō)?！拔視?huì)沏好茶等你的?！?/p>

諾拉站在門(mén)邊,目視著達(dá)西太太在風(fēng)雨中慢慢走遠(yuǎn)。等她消失在雨幕中,諾拉便關(guān)上門(mén),背靠在門(mén)上,仿佛要阻止任何人進(jìn)來(lái)。

一切都已成定局。達(dá)西太太環(huán)顧房間一周,這使一切都變得真實(shí)起來(lái)。諾拉會(huì)離開(kāi)這個(gè)房子,再也不回來(lái)了。她再也不會(huì)走在這些小道上,不會(huì)讓自己感到遺憾,只會(huì)下定決心不再想這些,也不會(huì)允許自己再幻想過(guò)去的美好平凡日子會(huì)復(fù)返。一切都結(jié)束了。她拿起要帶回家的幾件物品,走出房子,把東西放在汽車后部的行李箱中。

她很想突然關(guān)上門(mén)轉(zhuǎn)身離開(kāi),但是還沒(méi)法做到。她再一次走進(jìn)房子,在每間房間逗留片刻,緊緊閉上眼睛再睜開(kāi),以便能轉(zhuǎn)身離去。她走進(jìn)洗手間,最后一次抽水沖馬桶,然后等著聽(tīng)水箱再一次注滿水的聲音。

達(dá)西太太的廚房很溫暖,她把剛烤好的烤餅涂上黃油放在碟子里,然后倒好茶。

“我們都擔(dān)心你過(guò)得好不好,但那晚比爾·帕瑞爾進(jìn)去了,他跟我們說(shuō)里面擠滿了人?？赡芪覀円矐?yīng)該進(jìn)去的,但是當(dāng)時(shí)想還是圣誕過(guò)后等你需要有人做伴時(shí)再去吧?！?/p>

“來(lái)了很多看望我們的人,”諾拉說(shuō)?！暗强偸呛軞g迎你來(lái)的?！?/p>

“很多人都很關(guān)心你,”達(dá)西太太說(shuō)。

她脫下圍裙坐了下來(lái)。

“我們都很擔(dān)心你,因?yàn)槟阋恢睕](méi)來(lái)這兒。你知道事情發(fā)生的時(shí)候卡梅爾?雷德蒙在外地,她聽(tīng)到消息很震驚。”

“我知道,她給我寫(xiě)信了,”諾拉說(shuō)?！爸笠瞾?lái)看過(guò)我?！?/p>

“她是這么跟我們說(shuō)的,”達(dá)西太太說(shuō)?！袄蚶蚰翘煸谶@里,她說(shuō)我們應(yīng)該去看看你。我很懷念你們?nèi)胰艘黄饋?lái)這兒打掃房子的日子,對(duì)我來(lái)說(shuō)那意味著好天氣就快來(lái)了。能看到你來(lái)我的心里還振奮了一下。”

“我記得有一年,”諾拉說(shuō),“雨下得很大,你很體恤我們,還讓我們到你家來(lái)喝茶?！?/p>

“你知道,”達(dá)西太太說(shuō),“你們家的小孩非常懂禮貌。你把他們管教得非常好?！?/p>

諾拉望著窗外的雨。她很想撒個(gè)謊寬慰一下達(dá)西太太,告訴她他們以前有多樂(lè)意來(lái)這里,而且今后也會(huì)很期待再來(lái)這里,但是她不能這么做。她感覺(jué)達(dá)西太太注意到了她的沉默少語(yǔ),一直在留心她說(shuō)的話或是未說(shuō)的話中是否有線索能證實(shí)她的猜想——諾拉要把這房子賣了。

“我們已經(jīng)決定,”達(dá)西太太說(shuō),“今年由我們來(lái)給你打掃房子。剛剛我大概看了下,鍍鋅門(mén)可以稍微修補(bǔ)修補(bǔ),我們可以在這塊空地上做,然后再送到房子里裝上,剩余的工作我們輪流接手。我有房子的鑰匙,我們會(huì)給你一個(gè)驚喜,但莉莉說(shuō)最好先經(jīng)過(guò)你同意,我打算圣誕節(jié)過(guò)后跟你說(shuō)的。她說(shuō)房子是你的,我們不應(yīng)該貿(mào)然闖進(jìn)去?！?/p>

諾拉知道最好現(xiàn)在就跟達(dá)西太太說(shuō),但是達(dá)西太太說(shuō)話語(yǔ)氣中有一股太過(guò)強(qiáng)烈的暖流阻止了她。

“但是我又想,”達(dá)西太太接著說(shuō),“可能由你自己過(guò)來(lái)整理比較好。所以現(xiàn)在你什么都不用說(shuō),只用告訴我你是否愿意大家?guī)湍阕?我會(huì)一直留著房子的鑰匙的,只要你不跟我要回去?！?/p>

“不,當(dāng)然不會(huì)的,達(dá)西太太。我也想要你留著房子的鑰匙?！?/p>

也許,她在開(kāi)車往黑水村去的路上想,也許達(dá)西太太一直認(rèn)為她要把房子賣了,打掃干凈也許能賣個(gè)好價(jià)錢;也許達(dá)西太太什么想法也沒(méi)有,也許是諾拉自己太在意別人的一舉一動(dòng),太在意別人對(duì)她的看法。她知道自己把車停在房子前面然后把門(mén)關(guān)上的舉動(dòng)非常奇怪,達(dá)西太太來(lái)訪時(shí)她鬼鬼祟祟的行為也令人起疑心,沒(méi)有立刻接受或是拒絕別人幫著打掃屋子的提議也讓人懷疑。

她皺了皺眉頭,嘆了口氣。這一切太讓人局促不安了,不過(guò)都結(jié)束了。她會(huì)寫(xiě)信給達(dá)西太太,給莉莉·德弗羅和她母親,給卡梅爾·雷德蒙,但是她再也不會(huì)回那兒了。以前她做這種決定時(shí)經(jīng)常第二天早上就改變主意了,但這次不會(huì)了,她不會(huì)改變主意了。

在回恩尼斯科西的路上,她開(kāi)始盤(pán)算著這樁交易。她對(duì)房子值多少錢心里沒(méi)數(shù)。對(duì)一個(gè)身居美國(guó)無(wú)法回來(lái)看房的人而言,價(jià)錢可以開(kāi)高點(diǎn)。她想著找個(gè)人寫(xiě)封密函給弗蘭克——她不想跟梅·拉金討價(jià)還價(jià)——如果他開(kāi)價(jià)比她的要價(jià)低,只要價(jià)格還算合理她就接受。她不想在報(bào)紙上登廣告賣房子。

車子在圣誕節(jié)前的稅和保險(xiǎn)都交付過(guò)了。她思量著過(guò)了圣誕節(jié)就把車賣了,但是她想,如果把房子賣了,她就可以保留這車子或是買輛更新的。賣房子的錢也能付莫里斯的黑色大理石墓碑的錢,她一直想買的,明年夏天還能在卡拉克魯租一兩個(gè)星期的有蓬卡車。剩下的錢她要給自己還有兒女們添置些新衣服,然后多下來(lái)的錢留作緊急之用。

這房子呢,她暗自笑了笑,會(huì)像幾年前夏天有個(gè)人給科納的兩英鎊六便士一樣。她記不起來(lái)是哪年夏天了,但是確定是在他爸爸得病之前,當(dāng)時(shí)科納還沒(méi)真正理解錢的價(jià)值?？萍{把這2英鎊6便士交給莫里斯代他保管,然后整個(gè)夏天每次他們?nèi)ズ谒?他會(huì)問(wèn)爸爸拿錢用,還理直氣壯地要爸爸分期拿給他用。當(dāng)大家告訴他錢全用光了時(shí),他還不相信。

她挑了個(gè)合適的時(shí)間把這事告訴兒子,她一發(fā)話就被孩子們專注的神情嚇了一跳,仿佛仔細(xì)聆聽(tīng)會(huì)給他們的未來(lái)帶來(lái)很嚴(yán)重的影響,仿佛這只是開(kāi)始。她跟他們解釋這筆錢會(huì)怎么派上用場(chǎng)時(shí),她發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)知道她有把汽車賣掉的打算,雖然她從未在他們面前提過(guò)。

“我們還能上大學(xué)嗎?”科納問(wèn)。

“當(dāng)然啊,”她說(shuō)?！盀槭裁催@么問(wèn)?”

“我們哪來(lái)錢呢?”

“我另外有存錢讓你們上大學(xué)的,等你中學(xué)畢業(yè)這筆錢就能拿出來(lái)了?！?/p>

孩子們一動(dòng)不動(dòng),他們神情專注地看著她。她去了趟廚房打開(kāi)爐子燒水再回到房間時(shí),發(fā)現(xiàn)他們還是沒(méi)有動(dòng)。她以前從未見(jiàn)過(guò)他們?nèi)绱丝只拧?/p>

“我們會(huì)去不同的地方度假,”她說(shuō)?！叭タɡ唆斪廨v有蓬卡車,我們還從沒(méi)坐過(guò)那種車呢?！?/p>

“我們可以跟米切爾家一道去那兒?jiǎn)?”科納問(wèn)。

“當(dāng)然可以啊,我們問(wèn)問(wèn)他們什么時(shí)候去,然后也那個(gè)時(shí)候一起去?！?/p>

“在那呆一周還是兩周呢?”科納問(wèn)。

“我們?cè)敢獾脑掃€能呆更長(zhǎng)時(shí)間,”她說(shuō)。“而且汽車我們也不賣了。”

“我們要買有蓬卡車嗎?”唐納爾問(wèn)。

“不,我們租輛。買的話太麻煩了?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)買我們的房子?”唐納爾問(wèn)。

“現(xiàn)在還不能跟人說(shuō)。如果我跟你講,你可不能告訴其他人啊?？赡苊贰だ鹪诿绹?guó)的兒子會(huì)買?！?/p>

“她就是為了這個(gè)來(lái)我們家的?”

“我猜是吧。”

她去泡茶,而孩子們假裝在看電視。她知道自己的話讓孩子很不安。科納的臉紅通通的,唐納爾的眼睛直直地看著地板,他的表情如同正在等待懲罰的犯人的臉。她知道不管說(shuō)什么只會(huì)使事情更糟,于是便拿起一份報(bào)紙準(zhǔn)備看。她明白她必須呆在屋子里,不能棄他們于不顧,雖然樓上還有很多事等著做,抽屜要清理干凈,還要洗臉,擦窗戶。最終,她感到必須說(shuō)些什么了。

“我們下周去都柏林。”

他們抬頭看著她。

“為什么?”唐納爾問(wèn)。

“去玩一天,你們?cè)趯W(xué)校請(qǐng)一天假?！彼f(shuō)。

“我周三有兩門(mén)理科,”唐納爾說(shuō)?！安荒苋闭n,周一我有達(dá)菲夫人的法語(yǔ)課。”

“那我們可以周四去。”

“開(kāi)車去?”

“不,搭火車去。我們?nèi)タ纯捶茒W娜,她有半天假?！?/p>

“一定要去嗎?”科納問(wèn)。

“不,如果愿意就去。”她說(shuō)。

“怎么跟學(xué)校請(qǐng)假呢?”

“我寫(xiě)張假條說(shuō)你要去看醫(yī)生。”

“如果只請(qǐng)一天假的話我不用假條。”唐納爾說(shuō)。

“那我們就去吧,”她說(shuō),“我們好好玩一天,我去給菲奧娜寫(xiě)信?！?/p>

其實(shí)她說(shuō)這番話只是為了打破沉默,讓孩子們知道他們會(huì)經(jīng)常外出游玩,還有許多值得期盼的事。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)這并沒(méi)有意味著什么。媽媽要賣掉卡士的房子這個(gè)消息讓他們必須正視一直努力不愿去思考的問(wèn)題。然而,在接下來(lái)的幾天里,他們又活躍起來(lái)了,仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。

她把孩子們體面的衣服拿出來(lái),并讓他們把各自的鞋子擦亮放在樓梯平臺(tái)上。她喊他們?cè)琰c(diǎn)去睡覺(jué)時(shí),他們抗議說(shuō)想看電視臺(tái)正在播放的節(jié)目,于是她就準(zhǔn)許他們晚點(diǎn)睡。可是晚點(diǎn)的時(shí)候他們還不愿意去睡覺(jué),她便強(qiáng)烈堅(jiān)持,于是孩子們來(lái)來(lái)回回去洗手間,把他們房間的燈開(kāi)了關(guān),關(guān)了開(kāi)。

后來(lái)她上樓的時(shí)候,孩子們已然沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了,他們臥室的房門(mén)敞著,床褥凌亂不堪。她本想幫他們整理一下,這樣睡得更舒服,可當(dāng)科納似乎要被吵醒時(shí),她縮了回去,輕手輕腳地走出去關(guān)上了門(mén)。

第二天清晨,媽媽還沒(méi)起床時(shí)他們就已穿戴完畢。他們給她端去茶,是濃茶,還有吐司。她起床后悄悄趁他們不注意時(shí)把茶倒在了洗手間的水池里。

外面很冷。她跟孩子們說(shuō),他們先開(kāi)車去車站,然后把車停在鐵路廣場(chǎng)。這樣的話晚上回來(lái)比較方便,她說(shuō)。他們鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們?cè)缫汛┖昧送馓住?/p>

開(kāi)車去車站的路上,鎮(zhèn)上幾乎空無(wú)一人。天蒙蒙亮,一些屋里有幾盞燈還亮著。

“我們坐哪個(gè)方向的火車啊?”一到火車站科納就問(wèn)。他們?cè)缌硕昼姷搅塑囌尽Ｋ崆百I好票了,可是孩子們不愿意坐在有暖氣的候車室里,想去鐵橋走走,從橋的另一側(cè)朝她揮手,他們想一直走到信號(hào)塔。

他們一次一次地跑回來(lái)問(wèn)火車什么時(shí)候來(lái),一個(gè)男人告訴他們注意觀察月臺(tái)和隧道之間的信號(hào)臂,信號(hào)臂一停就意味著火車快來(lái)了。

“但我們知道火車快到了啊,”科納不耐煩地說(shuō)。

“火車在隧道里行駛時(shí)信號(hào)臂就會(huì)落下,”那人說(shuō)。

“要我說(shuō),如果火車開(kāi)來(lái)時(shí)你在隧道里,你就變成肉餅了,”科納說(shuō)。

“淘氣鬼,要是你的話也被碾成一塊塊的了。我告訴你啊,火車從地下開(kāi)過(guò)時(shí),家里的杯子啊碟子啊都會(huì)被震得咯咯響,”那人說(shuō)。

“我們家的就不會(huì)響?！?/p>

“那是因?yàn)榛疖嚥粡哪銈兗蚁旅孀摺！?/p>

“你怎么知道?”科納問(wèn)。

“我跟你媽媽很熟?！?/p>

諾拉認(rèn)出了那人是誰(shuí),就像她會(huì)認(rèn)出鎮(zhèn)上許多其他人一樣。她猜他可能在多諾戈車行工作,但是不能肯定。他舉手投足間一些細(xì)微的東西惹惱了她,她希望他別跟他們一起去都柏林。

火車進(jìn)站前,孩子們正好又去了信號(hào)塔那里,那個(gè)男人上前跟她搭話。

“我猜他們還是很想他們的爸爸,”他說(shuō)。

他在她臉上搜尋著答案,懷著好奇心瞇縫著眼。她覺(jué)得要立刻給他個(gè)堅(jiān)定的回答,好讓他不再?gòu)堊?尤其是讓他在火車上別跟他們坐一起。

“這是他們現(xiàn)在最不愿意聽(tīng)到的話了,謝謝你?！彼f(shuō)。

“哦,我不是說(shuō)……”

火車進(jìn)站時(shí),她盡量跟他站遠(yuǎn)一點(diǎn),孩子們興高采烈地沿著月臺(tái)向她跑來(lái)。她發(fā)覺(jué)她的臉漲得通紅,但是孩子們沒(méi)有注意,他們一直在爭(zhēng)論火車上哪張位置最好。

火車一開(kāi)動(dòng),孩子們就忙活起來(lái)了:去看看廁所,站在車廂之間搖搖晃晃的聯(lián)結(jié)地帶,這樣火車疾速行駛時(shí)能看到地面,去餐車買檸檬水。火車抵達(dá)芬恩斯17時(shí),他們忙完了所有的活,到卡姆林18時(shí),他們就睡著了。

諾拉沒(méi)有睡,她掃視了幾下在火車站買的報(bào)紙就放下了,然后看著兩個(gè)兒子靠在座位上睡覺(jué)的神情。她很想知道他們此刻夢(mèng)到了什么。在過(guò)去的幾個(gè)月中,她發(fā)覺(jué)她和孩子們之間的那種清晰明確的感情發(fā)生了質(zhì)變,也許孩子們之間的感情也發(fā)生了變化。他們學(xué)會(huì)了隱藏恐懼和難過(guò),她覺(jué)得自己不再像以前那樣能猜透他們的心思了。

科納醒了下,迷迷糊糊地看了看她,又把頭靠在桌上交叉的手臂上睡著了。她伸手摸了摸他的頭發(fā),手指在發(fā)間滑過(guò),撓撓亂,然后再理順。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)唐納爾正盯著他看,他平靜的目光仿佛在說(shuō),這一切他都明白,沒(méi)有什么事是他揣摩不到的。

“科納睡得真香?！彼f(shuō)著笑了笑。

“我們到哪了?”他問(wèn)。

“差不多快到阿克洛19了?！?/p>

到韋克洛時(shí),科納醒了,去了趟洗手間。

“如果火車靠站時(shí)沖廁所會(huì)怎么樣呢?”他問(wèn)。

“會(huì)排到軌道里去?！彼f(shuō)。

“那么如果火車在開(kāi)時(shí)呢,會(huì)排到什么地方去?”

“我們問(wèn)問(wèn)檢票員,”她說(shuō)。

“我打賭你不會(huì)問(wèn)的。”唐納爾說(shuō)。

“這會(huì)對(duì)車站的軌道有什么影響嗎?”科納問(wèn)。

“會(huì)很臭,”唐納爾說(shuō)。

那是個(gè)無(wú)風(fēng)的早晨,遠(yuǎn)方地平線處飄蕩著烏云,阿克洛遠(yuǎn)處的大海呈現(xiàn)出鐵灰色。

“什么時(shí)候才有隧道啊?”科納問(wèn)。

“還要過(guò)一會(huì),”她回答說(shuō)。

“再過(guò)一站?”

“不,還有三站。布雷20后面那站?！?/p>

“太遠(yuǎn)了,”他說(shuō)。

“看看漫畫(huà)書(shū)吧,”她建議。

“車子太晃了?！?/p>

布雷過(guò)后出現(xiàn)了第一個(gè)隧道,火車開(kāi)過(guò)的呼呼聲刺耳,孩子們捂著耳朵,爭(zhēng)先恐后地故意發(fā)出驚恐的喊聲。第二個(gè)隧道更長(zhǎng),科納讓諾拉也捂住耳朵,諾拉為了讓他高興就這么做了,因?yàn)樗龝缘每萍{沒(méi)怎么睡覺(jué),很容易會(huì)心情低落,而且會(huì)變得非常低落。唐納爾厭倦了一直捂著耳朵,他換到了窗戶邊的位置,火車駛出隧道時(shí)因?yàn)橛袀€(gè)落差而猛的一抖。科納則換到了桌柜邊上靠近大海的一側(cè),他緊緊挨著媽媽。

“車子很容易翻車的?！彼f(shuō)。

“不,不,火車是沿著鐵軌行駛的,不像汽車?！彼f(shuō)。

他的鼻子緊緊貼著車窗,被剛才的抖動(dòng)嚇呆了。一直到火車開(kāi)進(jìn)鄧萊里21站,就連唐納爾也沒(méi)有從車窗邊移開(kāi)。

“到終點(diǎn)站了嗎?”科納問(wèn)。

“就快到了?！彼卮?。

“我們先去哪里?先去看菲奧娜嗎?”

“我們先去亨利街?！?/p>

“好嘞!”科納叫道。他還想站到座位上去,不過(guò)被媽媽制止了。

“我們?nèi)ノ闋栁炙沟瓿燥?。”她說(shuō)。

“自助餐?”

“是啊,這樣就不用等了?！?/p>

“我能吃飯時(shí)不喝牛奶而喝可樂(lè)嗎?”科納問(wèn)。

“好啊,”她說(shuō),“你想喝什么就喝什么?！?/p>

他們?cè)诎⒚锥魉勾蠼窒铝塑?穿過(guò)濕漉漉、破爛不堪的車站沿著塔爾博特街慢慢往前走,時(shí)不時(shí)地停下來(lái)透過(guò)窗戶看看商店的東西。她努力想讓自己放松,沒(méi)有什么事情好做,他們可以任意消磨時(shí)間。她給了孩子們每個(gè)人十先令買東西,但是一給她就知道自己做錯(cuò)了,十先令太多了。孩子們看著手中的錢,滿腹狐疑地看著媽媽。

“我們一定要買東西嗎?”唐納爾問(wèn)。

“我們可以買些書(shū),”她說(shuō)道。

“能買漫畫(huà)書(shū)或是年刊嗎?”科納問(wèn)。

“買年刊還太早了?！碧萍{爾說(shuō)。

在奧康內(nèi)爾大街上,他們找尋著納爾遜紀(jì)念柱22的遺跡。

“我記得?！笨萍{說(shuō)。

“不可能,你才幾歲啊?！碧萍{爾說(shuō)。

“我就是記得。紀(jì)念柱很高,頂端是納爾遜的雕像,被人炸成了碎片。”

他們穿過(guò)奧康內(nèi)爾大街時(shí)對(duì)路上的車輛尤為警覺(jué),小心翼翼地等著信號(hào)燈變成綠色。走在亨利街上時(shí)諾拉心里清楚,他們看起來(lái)像是鄉(xiāng)巴佬。孩子們?cè)诮蛹{眼前這眼花繚亂景象的同時(shí),又與它保持著距離。他們用眼角注視著這個(gè)充斥著陌生人和陌生樓房的世界。

科納迫不及待想進(jìn)商店買東西,任何商店都可以。

“你要看看鞋子嗎?”她問(wèn),想著就算他說(shuō)不要的話,他也會(huì)很開(kāi)心的,因?yàn)樗梢詻Q定大家上哪兒去。

“鞋子?”他的臉上露出厭惡的表情?！拔覀儊?lái)都柏林又不是買鞋子的。”

“那你想去哪兒?”她問(wèn)道。

“我想乘電扶梯?！?/p>

“你也想乘電扶梯嗎?”她問(wèn)唐納爾。

“是啊?！彼卮鸬貌磺椴辉傅摹?/p>

在亨利街上的阿諾特百貨商店23里,科納讓諾拉和唐納爾看著他搭電扶梯上去,然后在下面等著他搭電扶梯下來(lái)。他堅(jiān)持不讓他們跟他一起上去,讓他們站著別動(dòng)。他還非得讓他們答應(yīng)他。唐納爾感到不耐煩了。

第一次時(shí),科納不斷回頭看他們,而他們?cè)谙旅娴戎?科納消失在電扶梯的頂端,一會(huì)兒又出現(xiàn)在下來(lái)的電扶梯上。他笑容滿面地看著他們。第二次,他膽子大了,兩級(jí)兩級(jí)跨著梯級(jí),同時(shí)手扶著扶欄。第三次時(shí),他讓唐納爾跟他一起乘,但堅(jiān)持要諾拉在下面等著。她跟他講道理,說(shuō)這次必須是最后一次了,也許下午有時(shí)間他們可以再來(lái)玩,但是對(duì)小孩而言,三次上上下下也已足夠了。

等他們下來(lái)時(shí),她發(fā)現(xiàn)唐納爾也變得異常興奮。他們說(shuō)在另一邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)升降電梯,想去乘下。

“就一次啊?！彼f(shuō)。

她走到一邊去看陽(yáng)傘,發(fā)現(xiàn)有一種是折疊式的,折疊后很小就能塞進(jìn)手提包里,以前還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒,想著要不買一把吧,如果下起雨來(lái)還能撐撐,就到收銀臺(tái)付錢去了。在排隊(duì)等付錢時(shí),她的目光搜尋著兒子,但是他們一直沒(méi)有出現(xiàn)。她回過(guò)頭來(lái)在收銀臺(tái)付錢,付完錢后走回他們約定見(jiàn)面的地方,然后又去了靠近一扇側(cè)門(mén)的電梯下降地方。

他們不在那兒。她在這兩個(gè)地方徘徊著,四處找他們,想著要不自己也坐電梯上去,但又一想這只會(huì)讓局面更混亂。她覺(jué)得如果呆在這兒不動(dòng),他們總會(huì)出現(xiàn)的。

他們回來(lái)時(shí)假裝什么都沒(méi)發(fā)生,跟媽媽說(shuō)電梯幾乎每層都停了。她說(shuō)她以為他們走丟了時(shí),他們相互使了個(gè)眼色,仿佛他倆保留著什么秘密似的,或是電梯里的確發(fā)生了些事,不過(guò)他們不希望媽媽知道。

到下午三點(diǎn)時(shí),他們幾乎去了都柏林所有想去的地方,去了莫爾大街買了一袋桃子,然后在伍爾沃斯店吃了自助餐,之后去了伊森書(shū)店買了漫畫(huà)書(shū)和其他一些書(shū)?，F(xiàn)在,孩子們正坐在布利咖啡館等菲奧娜,他們已經(jīng)筋疲力盡了。諾拉覺(jué)得讓科納保持清醒的唯一辦法就是他可以從兩層餐盤(pán)中想拿多少小圓面包就拿多少。

“這個(gè)是要收錢的?！敝Z拉說(shuō)。

“他們?cè)趺磿?huì)知道我拿了幾個(gè)的?”

“大部分人都很誠(chéng)實(shí)?！彼f(shuō)。

菲奧娜來(lái)之后,孩子們又煥發(fā)活力了,爭(zhēng)著跟她說(shuō)話。在諾拉看來(lái),菲奧娜坐在她對(duì)面,身體很瘦,臉色也蒼白。

“你想聽(tīng)聽(tīng)都柏林方言嗎?”唐納爾問(wèn)她。

“我們?nèi)チ四獱柎蠼?。”諾拉說(shuō)。

“挑熟的桃子?！碧萍{爾吟唱似地說(shuō)。

“看我的‘九頭龍啊?！笨萍{說(shuō)。

“真好玩啊,”菲奧娜說(shuō)。“不好意思我遲到了,公共汽車都是三三兩兩來(lái)的,所以等下一班得花很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“我要搭雙層大巴到樓上去?！笨萍{說(shuō)。

“科納,先讓菲奧娜說(shuō)上幾句話你再說(shuō)?！敝Z拉說(shuō)。

“你們這一天玩得怎么樣啊?”菲奧娜問(wèn)。

菲奧娜的笑容中帶著羞澀,可是諾拉發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話的語(yǔ)氣很有大人模樣,非常自信。過(guò)去幾個(gè)月她變了。

“挺開(kāi)心的,就是現(xiàn)在累極了,能坐這里休息會(huì)真好?！?/p>

大家都不知道下面該說(shuō)些什么了。諾拉發(fā)覺(jué)她回答上一個(gè)問(wèn)題的答案太拘謹(jǐn)了,好像在跟陌生人說(shuō)話似的。菲奧娜點(diǎn)了杯咖啡。

“你買什么了嗎?”她問(wèn)。

“我沒(méi)有時(shí)間買東西。”諾拉回答道。

諾拉發(fā)覺(jué),菲奧娜點(diǎn)咖啡的動(dòng)作非常迅捷果敢,她此刻環(huán)顧了下咖啡館,眼神非常犀利,甚至有些挑剔,可是開(kāi)始跟她弟弟們講話時(shí),她的臉部表情立刻變了,變得很孩子氣。

“我們要賣房子了?！笨萍{突然提高嗓門(mén)對(duì)菲奧娜說(shuō)。

“那你們要住馬路上嗎?”她大笑著說(shuō)。

“不,我們?nèi)タɡ唆斪廨v有蓬卡車?！彼卮?。

菲奧娜把目光轉(zhuǎn)到諾拉身上。

“我們打算把卡士的房子賣了。”諾拉說(shuō)。

“沒(méi)有人跟我提過(guò)這個(gè)?！狈茒W娜回答。

“我也是最近才決定的。”

“決定?我還以為你剛剛說(shuō)的是打算。”

菲奧娜以前從未用這種口氣跟她說(shuō)過(guò)話。諾拉喝了口咖啡,沒(méi)有作聲。孩子們也一動(dòng)不動(dòng),一個(gè)字未說(shuō)。

“安妮知道嗎?”菲奧娜問(wèn)。

“我跟你說(shuō)我才決定不久?！?/p>

“所以你已經(jīng)決定了?”

諾拉這一次又沒(méi)作聲。

“我還想這個(gè)暑假去那里玩玩的。”菲奧娜說(shuō)。

“我以為夏天你要去英格蘭的?！?/p>

“我是要去英格蘭,本來(lái)打算六月底去的,但我決定五月底就回來(lái)。我想著六月份住卡士去的?！?/p>

“你都計(jì)劃好了?！敝Z拉冷冷地說(shuō)。

“你不也是?”

諾拉帶科納去洗手間,回來(lái)后又點(diǎn)了一杯咖啡。她坐到位置上時(shí)菲奧娜對(duì)她的態(tài)度幾乎懷有敵意。

“你把房子賣給誰(shuí)?”

“已經(jīng)有人愿意買了,不過(guò)現(xiàn)在還是秘密?！?/p>

“我知道是誰(shuí),”科納插嘴說(shuō)。

“你別亂說(shuō),科納,夠了?！敝Z拉說(shuō)。

唐納爾用手肘推了推他,把手指放在嘴上示意他閉嘴。

“兩年后我就開(kāi)始賺錢了。”菲奧娜說(shuō)。

諾拉覺(jué)得,菲奧娜用大人的口吻跟她爭(zhēng)辯,這真是一種諷刺啊。

“我現(xiàn)在需要錢。”她說(shuō)。

“幾個(gè)星期之前你還告訴我錢夠的。”菲奧娜說(shuō)。

諾拉意識(shí)到剛才她不該說(shuō)自己需要錢的。

“現(xiàn)在是夠用的”,她說(shuō),“但是我還想買一些東西,何況還得留著錢以備不時(shí)之需?！?/p>

“也就是說(shuō)你現(xiàn)在不急著用錢?”

“在這種時(shí)間這種地方談?wù)撐覀€(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況似乎不太合適吧。”

菲奧娜嘆了口氣,心中堆滿了怒火。

“我想知道,你到底需不需要用錢?”

“我會(huì)把房子賣了,這個(gè)問(wèn)題我不想談?！?/p>

“我覺(jué)得你不能不問(wèn)別人的意見(jiàn)就自己做決定。”

“這是我的房子,我可以自己決定。”

“從小時(shí)候開(kāi)始我們每個(gè)暑假都會(huì)去那里,你說(shuō)這跟我們沒(méi)有關(guān)系?”

“菲奧娜,我記得你當(dāng)時(shí)受不了呆在卡士的,你還經(jīng)常抱怨——老天吶,我記得你幾乎無(wú)法忍受,說(shuō)那里沒(méi)有人跟你一起玩,沒(méi)有事可做。”

“那是很多年前的事兒了。”菲奧娜說(shuō)。

他們各自沉默了一會(huì)。諾拉想起身離開(kāi),跟孩子們?cè)偃ヌ撕嗬帧?/p>

“你什么時(shí)候賣房子?”菲奧娜接著又問(wèn)。

“我還不知道?！?/p>

“反正我覺(jué)得賣房子是個(gè)錯(cuò)誤決定,過(guò)幾年后你會(huì)后悔的?！?/p>

諾拉想說(shuō),她再也承受不了去那里了,為什么菲奧娜不能理解她呢,可是她沒(méi)有這么說(shuō)。她不能在孩子們面前這么說(shuō),這話太傷感了,會(huì)破壞她作為母親的形象。她要把理由藏起來(lái)誰(shuí)也不告訴,如果菲奧娜堅(jiān)持認(rèn)為她的舉動(dòng)太魯莽,那也沒(méi)有辦法,她無(wú)能為力。他們這些孩子還太小,有些事不能理解。

她起身要走。

“這里怎么結(jié)賬的?我記不得了?！?/p>

“把服務(wù)員喊過(guò)來(lái)填一張點(diǎn)菜單。”菲奧娜說(shuō)。

“你得跟服務(wù)員說(shuō)你吃了幾個(gè)小面包?！碧萍{爾說(shuō)。

他們從咖啡館出來(lái)走在魏斯摩蘭大街上,諾拉希望菲奧娜在這兒跟他們道別。菲奧娜今天講話的口氣仿佛她跟她媽媽可以平起平坐,但實(shí)際上并不是如此,諾拉想,菲奧娜的人生才剛剛開(kāi)始,她可以住在自己想住的地方,做自己喜歡做的事。她不用坐著火車回到一個(gè)人人都認(rèn)識(shí)她、余下的人生都已為她規(guī)劃好的鎮(zhèn)上。

“我們打算從半分橋去亨利街24。”諾拉說(shuō)。

“那樣的話豈不是繞路走了?”

“你搭公共汽車嗎?”諾拉問(wèn)。

“我原打算去格雷夫頓步行街的。”

“我們要走了。”諾拉說(shuō)。

一走開(kāi),諾拉就后悔了,后悔離開(kāi)菲奧娜時(shí)沒(méi)有說(shuō)點(diǎn)關(guān)切之話,比如問(wèn)問(wèn)她下次什么時(shí)候回來(lái),或是需要點(diǎn)什么,或帶她去商店買點(diǎn)什么。但是她知道這樣一來(lái)菲奧娜可能會(huì)讓她非常難堪。

她想,如果今天一天沒(méi)有見(jiàn)菲奧娜,她和孩子們會(huì)玩得很開(kāi)心。她覺(jué)得菲奧娜離家在外肯定有她自己的苦惱,如果單獨(dú)和她見(jiàn)面談?wù)剷?huì)更好。

他們?cè)谌セ疖囌镜穆飞辖?jīng)過(guò)塔爾博特街,孩子們用剩下的錢買了樂(lè)高玩具25,爭(zhēng)論著買什么顏色的積木,是買窗戶好呢,還是買門(mén)或是磚瓦好。他們都讓媽媽作評(píng)判,雖然諾拉已經(jīng)很累了,她還是很耐心地聽(tīng)著,并跟他們說(shuō)她的看法。但是他們問(wèn)問(wèn)她的看法只不過(guò)是為了更堅(jiān)信自己的選擇,或是打擊對(duì)方的選擇。他們?nèi)褙炞⒌靥糁婢?她要是輕手輕腳地走開(kāi),他們也不會(huì)注意。在收銀臺(tái)付錢時(shí)他們又改變主意了,回到柜臺(tái)上換了另外一盒玩具,她對(duì)著收銀員笑了笑。

夜幕降下來(lái)了,外面冷風(fēng)刺骨。他們坐在火車站咖啡館里破舊的塑料椅子上,諾拉把手伸進(jìn)購(gòu)物袋找皮夾時(shí),發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)前買的新鮮嫩脆的桃子早已被擠壓得爛熟不堪了。紙袋裂開(kāi)了,她把桃子一個(gè)一個(gè)拿出來(lái),發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有帶回去的必要了,在火車上只會(huì)爛得更快。

孩子們還沒(méi)意識(shí)到回家的路上外面會(huì)漆黑一片,火車發(fā)動(dòng)朝南駛?cè)r(shí),窗戶上覆蓋著一層水蒸氣。他們打開(kāi)玩具玩,但由于意見(jiàn)不一致,唐納爾就去看書(shū)了,而科納則坐到媽媽這一側(cè)的桌邊,靠著媽媽睡著了。諾拉抬頭看著唐納爾時(shí),突然發(fā)現(xiàn)過(guò)不了多久他就該剃胡須了。

“我們明天要去學(xué)校上課了吧?”他問(wèn)。

“是啊,要去上課了。”她回答。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)看書(shū)。

“菲奧娜什么時(shí)候回來(lái)?”他問(wèn)。

她知道,她和菲奧娜在咖啡館的談話會(huì)在他的腦子里暗暗掂量著。她思索著能不能說(shuō)點(diǎn)什么讓他不再為這件事煩憂。

“我們等著看吧,菲奧娜會(huì)很喜歡有蓬卡車的?！彼f(shuō)。

“聽(tīng)她口氣不像?！彼f(shuō)。

“唐納爾,我們要重新開(kāi)始新生活?！彼f(shuō)。

他考慮了一會(huì),仿佛面前擺放的是一道復(fù)雜的題目,然后聳了聳肩,好像在說(shuō)這對(duì)他而言太沉重了,接著又看起了書(shū)。

諾拉把科納輕輕地往邊上移了移,火車?yán)锱瘹夂茏?她脫了自己的外套?？萍{略微醒了醒,不過(guò)連眼皮都沒(méi)睜又繼續(xù)睡了。她跟自己說(shuō),她會(huì)去卡拉克魯咨詢下有蓬卡車的租賃,她還要給安妮寫(xiě)信,也有可能給菲奧娜寫(xiě)封,還有給弗蘭克·拉金的信一定得寫(xiě)。

她的腦海中浮現(xiàn)出自己又一次站在卡士的房子里的景象。她想象著夏天的某一天,孩子們從晾衣繩上收下衣服毛巾去海邊玩,或是黃昏時(shí)分,她和莫里斯沿著小路往回走,一路驅(qū)趕著蚊蟲(chóng),走進(jìn)房子時(shí)聽(tīng)到孩子們?cè)诩依锿鎿淇说某臭[聲。一切都結(jié)束了,再也不會(huì)回來(lái)了。房子空蕩蕩的。她想象著黑暗中那些潮濕的小房間將變得何等悲慘啊,簡(jiǎn)直不能呆人。她幻想著雨點(diǎn)打在鍍鋅屋頂上的響聲,風(fēng)把門(mén)窗刮得格格作響,還有空空的床架子,黑乎乎的縫隙里躲著各種各樣的蟲(chóng)子,還有外面浪聲四起的大海。

火車朝恩尼斯科西一路駛?cè)?她突然感到,卡士的房子此刻比以往或?qū)?lái)任何時(shí)候都要凄涼。

科納醒了,看了看周圍,睡眼朦朧地朝媽媽笑了笑,伸了個(gè)懶腰靠著她躺著。

“我們快到家了吧?”他說(shuō)。

“馬上就到了?！彼f(shuō)。

“去卡拉克魯后”,他問(wèn),“我們把有蓬卡車停在賽馬場(chǎng)終點(diǎn)柱附近呢還是去山上的有蓬卡車公園啊?”

“停在賽馬場(chǎng)終點(diǎn)柱附近吧?！彼f(shuō)。

她知道回答得太快了。唐納爾和科納仔細(xì)揣摩著她的話,科納瞥了唐納爾一眼,看看他什么反應(yīng)。

“一定要這樣嗎?”唐納爾問(wèn)。火車減速前進(jìn),這是她一整天第一次開(kāi)懷大笑。

“一定要這樣?當(dāng)然一定是這樣。”

火車踉踉蹌蹌地停了下來(lái),孩子們疑惑地看了看媽媽,接著便慢慢收拾他們的東西準(zhǔn)備下車。他們?cè)谧呷ボ囬T(mén)的路上碰到了檢票員。

“問(wèn)問(wèn)他廁所在哪里?！碧萍{爾推了推媽媽,悄悄跟她說(shuō)。

“我跟他說(shuō)是你想上廁所。”她說(shuō)。

“這個(gè)小鬼頭愿意跟我們一起去羅斯萊爾26嗎?”檢票員大聲說(shuō)著,好像要把科納拎起來(lái)。

“噢,他明天還要上學(xué)呢?！敝Z拉說(shuō)。

“我可不是小鬼頭?！笨萍{說(shuō)。

檢票員哈哈大笑。

她開(kāi)著車駛出鐵路廣場(chǎng)時(shí),突然記起了一些事情,就把腦子里想到的事情跟兩個(gè)孩子說(shuō)了。

“那時(shí)候我們剛結(jié)婚不久,好像是在暑假里,一天早上我們開(kāi)車來(lái)火車站,發(fā)現(xiàn)火車剛開(kāi)不久。我們錯(cuò)過(guò)火車了,天哪,當(dāng)時(shí)失望極了。但是那天負(fù)責(zé)的人不是平常那位站長(zhǎng),而是一個(gè)年輕小伙,他以前是你爸爸的學(xué)生,他跟我們說(shuō)讓我們開(kāi)車到芬恩斯,他讓火車停在那里等我們。芬恩斯離這只有六七英里,我們就這樣趕上火車去了都柏林?！?/p>

“你開(kāi)車還是爸爸開(kāi)車的?”唐納爾問(wèn)。

“是你爸爸開(kāi)的。”

“他一定開(kāi)得快極了?！笨萍{說(shuō)。

“他開(kāi)車開(kāi)得比你好嗎?”唐納爾問(wèn)。

她笑著回答。

“他是個(gè)很棒的司機(jī),你不記得了嗎?”

“我記得他碾死過(guò)一只老鼠。”唐納爾說(shuō)。

大街上闃無(wú)一人,他們是唯一在行駛的車子。兩個(gè)孩子毫無(wú)睡意,興致勃勃地想講話,問(wèn)媽媽更多的問(wèn)題。她想,到家后她要生堆火,漫長(zhǎng)的一天過(guò)去后孩子們很快會(huì)疲倦的。

“但是為什么不直接開(kāi)車去都柏林,不搭火車呢?”唐納爾問(wèn)。

“我也不知道啊,唐納爾”,她說(shuō)?！白屛液煤孟胂搿！?/p>

“我們以后能不能開(kāi)車去都柏林啊?”科納問(wèn)?！斑@樣就能把車子停在任何我們?cè)敢獾牡胤??！?/p>

“當(dāng)然可以啊”,她回答著,一邊把車停在房子前面。

“我想這么做?！彼f(shuō)。

到家不久,她生好火,孩子們換上睡衣準(zhǔn)備睡覺(jué)。他們很安靜,她知道,一關(guān)上房間的燈他們就會(huì)很快入睡。她想著那天晚上有沒(méi)有人到家里來(lái),想象著有人在黑夜中來(lái)到她家,敲了敲前門(mén)卻沒(méi)人應(yīng)門(mén),站著等了一會(huì)便走開(kāi)了。她很慶幸沒(méi)碰上那個(gè)人,不管他是誰(shuí)。

她給自己泡了杯茶,然后坐在火堆邊的扶手椅上。她打開(kāi)收音機(jī),但是收音機(jī)里在播報(bào)比賽結(jié)果,遂又關(guān)上了。接著,她上樓看了看兒子們,他們睡得正酣,她站著看了他們一會(huì)便輕輕關(guān)上門(mén),讓孩子們享受夜晚的美夢(mèng)吧?；氐綐窍?她想著要不要看會(huì)電視,就走了過(guò)去打開(kāi)電視,等著圖像出現(xiàn)。怎么熬過(guò)這幾個(gè)小時(shí)呢?此時(shí)此刻,她愿意放棄一切回到火車上,回到都柏林的大街上。電視臺(tái)放的是美國(guó)喜劇,她看了一會(huì),片子里的預(yù)錄笑聲27讓她厭煩,于是便關(guān)上了電視機(jī)。此刻除了壁爐里的柴火嗶嗶啪啪作響之外,房間里死一般地寂靜。

在都柏林時(shí)她買了本書(shū),一本簡(jiǎn)裝書(shū),乍看上去挺有意思的,但對(duì)里面的內(nèi)容她一無(wú)所知,不記得當(dāng)時(shí)為什么買了那書(shū)。她走進(jìn)廚房,在包里找到這本書(shū),然后拿進(jìn)房間,打開(kāi)臺(tái)燈,關(guān)了大燈,享受著房間里陰影與柔和的燈光交錯(cuò)下的溫馨與舒適?？墒且淮蜷_(kāi)書(shū)隨即又放下了。她閉上眼睛,心想,在以后的日子里,她要學(xué)會(huì)不去開(kāi)門(mén)。以后等孩子們睡覺(jué)了,她會(huì)一個(gè)人呆在房子里,學(xué)著怎么度過(guò)這些時(shí)間。像這樣會(huì)更好,沒(méi)有外人,而且慢慢地,在冬日夜晚的靜寂中,她會(huì)琢磨出以后該如何生活。

1卡萊爾郡(County Clare),座落在愛(ài)爾蘭西海岸。

2 錫哨(tin whistle),愛(ài)爾蘭特有的樂(lè)器,是一種簡(jiǎn)易的鉆有六孔的笛狀物,也稱愛(ài)爾蘭哨。

3一種非正式的集會(huì),集會(huì)上的人們演奏或者演唱愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)音樂(lè),通常設(shè)在比較大的酒吧或酒館進(jìn)行。

4 恩尼斯(Ennis),卡萊爾郡首府。

5愛(ài)爾蘭的周報(bào)名稱(Sunday Press),創(chuàng)辦于1949年,1995年?？?。

6美國(guó)紐約市五大區(qū)之一,位于曼哈頓東南部。

7韋克斯福德郡(County Wexford):位于愛(ài)爾蘭島東南部,首府是韋克斯福德,面積有2,352平方公里。

8恩尼斯科西(Enniscorthy):是愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡中第二大的小鎮(zhèn)。

9"Home Sweet Home"是一首流行了150多年的歌曲,由英國(guó)人亨利·畢夏普爵士譜曲,美國(guó)人約翰·霍華德·佩恩填詞。

10"Oft in the Stilly Night" 是約翰·史蒂文森爵士于1818年根據(jù)托馬斯·莫爾的詩(shī)歌改編的歌曲。

11The Troubles這邊指的是愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1919-1921)。

12The Black and Tans也即Royal Irish Constabulary Reserve Force。1920年到1921年期間,愛(ài)爾蘭警察部隊(duì)建立愛(ài)爾蘭皇家警察預(yù)備隊(duì),用以鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭的革命。

13 卡士(Cush):韋克斯福德郡的一個(gè)小村莊,這里指位于卡士的房子。

14黑水村(Blackwater)和下文的巴利科尼加村(Ballyconnigar)、本特利(Bentley)、卡拉克魯(Curracloe)和 莫瑞斯卡索(Morriscastle)都是小村莊,位于韋克斯福德郡。

15從1958年9月24日到1966年3月19日在美國(guó)ABC電視臺(tái)播出的一個(gè)情景喜劇,故事主要講一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦唐娜·斯通以及她丈夫艾里克斯 ·斯通,他們有2個(gè)小孩,瑪麗和杰夫。

16 《杰克與豆藤》是一則英國(guó)童話。杰克是個(gè)懶孩子,他媽媽讓他把奶牛牽到鎮(zhèn)上賣了,他卻把奶牛換了豆角回來(lái)。豆角種在地里后越長(zhǎng)越長(zhǎng),直沖云霄,杰克順著豆藤爬到天上。他在天上偷了巨人的下金蛋的雞和琴。被巨人發(fā)現(xiàn)后他跑回家,用斧子砍斷了豆藤,巨人從天上摔下來(lái),在地面上砸了個(gè)大坑。

17 芬恩斯(Ferns):位于愛(ài)爾蘭東南部,在行政分區(qū)上屬于韋克斯福德郡。

18 卡姆林(Camolin):位于愛(ài)爾蘭東部,在行政分區(qū)上也屬于韋克斯福德郡。

19 阿克洛(Arklow):位于愛(ài)爾蘭東部,在行政區(qū)分上屬于韋克洛(Wicklow)郡。

20 布雷(Bray):位于愛(ài)爾蘭韋克洛郡北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。

21 鄧萊里(Dun Laoghaire):愛(ài)爾蘭鄧萊里-來(lái)士東(Dun Laoghaire-Rathdown)郡的首府,位于都柏林南部12公里處。

22納爾遜紀(jì)念柱(Nelson's Pillar):一尊大型花崗巖紀(jì)念柱,曾位于都柏林奧康內(nèi)爾大街的中央,于1966年被愛(ài)爾蘭共和軍的炸彈摧毀。

23 阿諾特百貨商店于1843年創(chuàng)建,是愛(ài)爾蘭最古老的百貨商店。從現(xiàn)在的規(guī)模來(lái)看,阿諾特在英國(guó)和愛(ài)爾蘭的商店排名在前5名之內(nèi)。

24半分橋(Ha'penny Bridge)是都柏林的地標(biāo)之一,原本叫威靈頓橋,慶祝滑鐵盧之役,但由于過(guò)橋費(fèi)要收半分錢(half penny),所以后來(lái)被稱為半分橋。

25 Lego:1932年,丹麥木匠奧爾?科克?克里斯蒂安森發(fā)明了一種可以互相拼插的塑料玩具,并將"Leg" 和"Godt"(丹麥語(yǔ)"玩得好")合在一起,創(chuàng)造了"lego"(樂(lè)高)這一品牌。巧合的是"lego"在拉丁語(yǔ)中的意思是"拼在一起"。

26 羅斯萊爾(Rosslare):愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡的一個(gè)小山村,離海濱4公里遠(yuǎn)。

27 預(yù)錄笑聲(canned laughter):是指電視喜劇片中加進(jìn)的笑聲,喜劇中通常會(huì)在期待觀眾發(fā)笑的地方加進(jìn)預(yù)先錄制好的笑聲。