［愛爾蘭］科爾姆·托賓　作

科爾姆·托賓(1955-),愛爾蘭作家,出生在韋克斯福德郡(County Wexford) 最吸引游客的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)--恩尼斯科西鎮(zhèn) (Enniscorthy),這也是他“韋克斯福德”系列小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的地名。家里的五個(gè)兄弟姐妹中,托賓排行老四。1972年,托賓就讀于都柏林大學(xué),專攻歷史和英語(yǔ),并于1975年獲得學(xué)士學(xué)位。之后,他前往巴塞羅那,在那里自學(xué)加泰羅尼亞語(yǔ),從中接觸到當(dāng)?shù)匚幕⒌孛驳?后來(lái)這些在他的第一部小說(shuō)《南方》以及后來(lái)的《向巴塞羅那致意》中都有所體現(xiàn)。

1978年,托賓回到都柏林,繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位,方向?yàn)楝F(xiàn)代英語(yǔ)和美國(guó)文學(xué)。在這期間,他一直為《在都柏林》、《愛爾蘭》和《星期日論壇報(bào)》供稿,1981-1985年,他先后在《在都柏林》和《麥吉爾》等愛爾蘭主流刊物社擔(dān)任專欄編輯。隨后,他開始環(huán)游世界,從南美阿根廷到非洲蘇丹、埃及等,途中將所見所聞寫下來(lái),后來(lái)都收錄在其《將軍們的審判》中。

小說(shuō)《南方》一書完稿于1986年,直到1990年才得以付梓。他出版的第一本書《邊界游走》是1987年問(wèn)世的。1987年9月,他開始創(chuàng)作第二部小說(shuō)《燃燒著的石南花》,成于1991年。1988年,他在巴塞羅那呆了一年時(shí)間,寫就了《向巴塞羅那致意》一書。在愛爾蘭,托賓長(zhǎng)期為《星期日獨(dú)立報(bào)》撰文,對(duì)戲劇、影視以及時(shí)政發(fā)表評(píng)論等。二十世紀(jì)九十年代,他陸續(xù)出版了兩部小說(shuō)--《晚間故事》和《黑水燈船》(該書入選1999年“曼氏布克獎(jiǎng)”短名單),游記--《十字架標(biāo)記--行在天主教的歐洲》,選集--《企鵝出品愛爾蘭小說(shuō)》等。其間,托賓還定期為《倫敦書評(píng)》寫稿,他的《愛在黑暗時(shí)代:同性戀?gòu)耐鯛柕碌桨柲嗤摺反蟛糠謨?nèi)容就是取自其中。2004年,托賓以亨利·詹姆斯為描述對(duì)象的小說(shuō)《大師》再度入選“曼氏布克獎(jiǎng)”短名單;2006年,他的第一部短篇故事集《母親和兒子》問(wèn)世;2009年,他以小說(shuō)《布魯克林》再度入選“曼氏布克獎(jiǎng)”長(zhǎng)名單。他的作品已經(jīng)被譯成十八種文字。

托賓的小說(shuō)有這樣幾條主線:愛爾蘭社會(huì)、海外生活、個(gè)人身份的維持以及對(duì)同性戀身份的關(guān)注等。他曾經(jīng)坦言道,小說(shuō)背后隱藏著一個(gè)真實(shí)的自己,本源的自己,很多小說(shuō)的基調(diào)就是這樣定下來(lái)的,毫無(wú)造作。美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)家唐·德里羅如此評(píng)價(jià)科爾姆·托賓:“他從來(lái)不會(huì)說(shuō)太多,也從來(lái)不會(huì)讓我們看得很舒適”。這次選譯的是托賓的三個(gè)短篇,分別是:《母親和兒子》短篇集中的《愛爾蘭悲歌》、發(fā)表于《紐約客》的《光影流年》和發(fā)表于《都柏林評(píng)論》的《有房出售》。

編者