[法國(guó)] 讓·特萊作 黃雅琴譯

讓·特萊(Jean Teulé),法國(guó)作家,1953年生于法國(guó)小城圣洛。學(xué)生時(shí)代的他把大量時(shí)間花在了課本涂鴉上,成績(jī)不甚理想,幸得美術(shù)老師慧眼識(shí)珠,幫助他進(jìn)入美術(shù)學(xué)校,由此開(kāi)始漫畫(huà)創(chuàng)作。特萊涉獵甚廣,他還擔(dān)任過(guò)電視、電影制作人。但是,用他本人的話來(lái)說(shuō),他首先是個(gè)作家。自1991年出版處女作《蘭波的彩虹》(Rainbow pour Rimbaud)后,他筆耕不輟,相繼推出《哦,魏爾倫!》(? Verlaine !),《我,弗朗索瓦·維庸》(Je, Fran?ois Villon)。2008年的《蒙泰斯旁侯爵》(Le Montespan)為他贏得了帕拉提納歷史小說(shuō)大獎(jiǎng)和通訊社小說(shuō)獎(jiǎng)。

特萊的小說(shuō)多取自真實(shí)歷史事件和人物。2009年的新作,《吃了他,如果你愿意》(Mangez-le si vous voulez)亦是如此。故事發(fā)生在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,拿破侖三世的軍隊(duì)正節(jié)節(jié)敗退。主人公阿蘭·德莫內(nèi)當(dāng)天準(zhǔn)備前往奧特費(fèi)參加在那里舉行的交易會(huì)。阿蘭的表兄,子爵卡米耶,對(duì)前來(lái)詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)況的人說(shuō):“我們的軍隊(duì)是打贏過(guò)普魯士,但現(xiàn)在不得不撤退到莫澤爾。”不想此話被別有用心的人利用,造謠說(shuō)貴族和教士想借此推翻帝國(guó),復(fù)辟波旁王朝。憤怒的人群開(kāi)始攻擊卡米耶,后者在同伴的保護(hù)下順利逃脫。而不明真相的阿蘭卻恰巧在此時(shí)趕到奧特費(fèi)。失去理智的民眾將矛頭轉(zhuǎn)向了他,開(kāi)始對(duì)他施暴、折磨他、想把他活活燒死,甚至吃了他。共有六百人加入到暴行中,卻沒(méi)有幾個(gè)人試圖阻止這一切。只有安娜,一個(gè)暗戀阿蘭的女孩,以自己的生命為代價(jià)希望能夠救出他。事后,由于無(wú)法同時(shí)對(duì)六百人判刑,司法機(jī)構(gòu)只能懲罰了二十幾個(gè)帶頭鬧事者。四人被判處死刑,其余的人被判處勞役。一些參與者對(duì)此事給出的唯一回答是:我也不知道當(dāng)時(shí)是怎么回事。

本篇節(jié)選的是暴行發(fā)生前的兩段:“布列塔尼斯宅邸”和“去集市的路上”。作者用細(xì)膩、優(yōu)美的筆觸勾勒出一幅賞心悅目的田園風(fēng)光,于細(xì)節(jié)處突顯主人公樂(lè)善好施、精忠報(bào)國(guó)的品質(zhì),從而與后文的暴虐殺戮形成鮮明對(duì)比,具備了強(qiáng)烈的諷刺效果。人性的陰暗面和“群氓”特質(zhì)在作者鞭辟入里的筆下被刻畫(huà)得入木三分。

布列塔尼斯宅邸

多么美好的一天!

年輕人發(fā)出一聲感嘆,推開(kāi)了臥室的百葉窗。這是一棟建于十七世紀(jì)的建筑,他的房間正好位于二樓。薄如蟬翼的窗簾隨風(fēng)向兩邊飄起。小伙子緩緩眺望遠(yuǎn)方,欣賞著地平線上的風(fēng)景,那里曾是利穆贊1的轄區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)劃歸佩里戈?duì)?所有。橡樹(shù)錯(cuò)落有致地挺立在廣袤的草原上。身后,壁爐上的座鐘敲響了十三點(diǎn)。一個(gè)渾厚的聲音從花園的老栗樹(shù)下傳來(lái):

“你現(xiàn)在才起床啊,博薩克3的新任首席鎮(zhèn)長(zhǎng)助理?!我當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候,起得可比你早多了!”

“爸爸,我正在起草尼佐納河4的排污方案呢……”

樹(shù)蔭下,一個(gè)女性的聲音打斷了父子倆的交談:

“阿梅代,別對(duì)我們的兒子挑三揀四。你瞧,他已經(jīng)穿戴整齊了。這件夏裝很配你,阿蘭!別忘了你的草帽。今天還是大伏天!”母親搖著扇子吩咐道。

阿蘭從紅木小圓桌上抓起帽子,走出房間。幽暗的樓梯彌漫著地板蠟的香味,一雙皮質(zhì)柔軟的棕色高幫鞋在上面輕微地跛行著。底樓的門(mén)廳懸掛著一塊陳舊、過(guò)時(shí)的掛毯。阿蘭駐足凝視一幅被木框鑲嵌起來(lái)的圖畫(huà),那是一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)。

“你喜歡隔壁的村莊!”母親透過(guò)打開(kāi)的房門(mén),看著兒子說(shuō)。

阿蘭來(lái)到花園的桌子邊,和準(zhǔn)備享用午餐的父母會(huì)合。

“是的,我喜歡奧特費(fèi)5和它善良的人民。我希望排污計(jì)劃也能夠在那里得到推廣,這樣的話,他們就能夠像博薩克的居民一樣過(guò)上幸福的生活。”

“鑒于你起床的時(shí)間,我想你大概把交易會(huì)忘得一干二凈了吧……”父親一邊翻閱手中的當(dāng)?shù)貓?bào)紙,一邊咕噥著。

“爸爸,我從不會(huì)錯(cuò)過(guò)奧特費(fèi)的集市。我在那里可以見(jiàn)到所有的朋友。”

說(shuō)話間,他低頭親吻棕發(fā)碧眼的母親,后者則輕撫他的臉頰:

“我善良俊俏的兒子,你來(lái)到人間就是為了討人歡心,使人歡笑,天空在你的雙眸中都會(huì)變得溫柔……”

父親抬頭仰望天空,以抗議妻子的過(guò)分溺愛(ài)。栗樹(shù)下,阿蘭站起身來(lái):

“樹(shù)下很涼爽!像這種悶熱的天氣,有個(gè)樹(shù)蔭真好!這似乎是上天的刻意安排?！?/p>

“那么,就待在樹(shù)下別動(dòng)!”母親突然怒吼道,“別去洛林前線。我的上帝,你下周就要出征遠(yuǎn)行,去對(duì)抗普魯士軍隊(duì)!但是,審核委員會(huì)已經(jīng)因?yàn)榻】翟蛎獬愕谋?你為什么又要他們收回決定呢?你是要我為你擔(dān)心到死嗎?還有,在佩里格6,你本可以花一千法郎,把抽到的壞簽賣(mài)給蓬斯家。阿蘭,你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎?”

“關(guān)于抽簽上戰(zhàn)場(chǎng)這檔子事,他已經(jīng)向你解釋過(guò)成百上千遍了,馬德萊娜—路易斯!”父親嘆了口氣,繼續(xù)說(shuō),“有些窮人把自己抽到的上上簽賣(mài)給那些手氣不佳的富家子,阿蘭覺(jué)得這種做法不好?！?/p>

“媽媽,我在農(nóng)特隆7也算是家喻戶(hù)曉,深受愛(ài)戴。如果讓別人替我上戰(zhàn)場(chǎng)賣(mài)命,我在街上遇到他父母的時(shí)候會(huì)無(wú)地自容的。雖然我的腿不能長(zhǎng)時(shí)間步行,但這不礙事,因?yàn)槲铱梢援?dāng)騎兵?！?/p>

阿蘭大聲呼喊他的仆人,他正在馬廄邊的綠樹(shù)廊下打盹。

“帕斯卡,能幫我的馬裝上馬鞍嗎?”

“你不和我們一起吃飯嗎?”母親有些吃驚,“看看,有豬油炒矮豇豆,還有小塊的軟干酪。”

“不了,媽媽。我準(zhǔn)備到集市上吃午飯。我和公證人馬爾通先生在客棧有個(gè)約會(huì)?！?/p>

“為了什么事?”父親問(wèn)道。

“我在參軍前還有些公事需要處理。除此之外,我答應(yīng)買(mǎi)一頭小牛犢送給我們那位并不富裕的鄰居貝爾蒂耶,她原先的那頭牛死在了尼佐納河的沼澤地里。還有努瓦湖的農(nóng)民,他家谷倉(cāng)的屋頂上周被雷劈壞了,我建議他安個(gè)新的。我準(zhǔn)備在奧特費(fèi)找個(gè)木匠,希望他能在秋天到來(lái)前動(dòng)工。我想到的合適人選是皮埃爾·布呂。這件事刻不容緩,必須在我去洛林前解決?！?/p>

胡蜂在阿蘭耳邊嗡嗡作響,螞蚱在地上輕聲歌唱。一只美麗的云雀在枯萎的灌木叢上啁啾鳴叫,隨即飛走了。母親本就身體虛弱,再加上兒子入伍消息的打擊,更加感到不適:

“我頭暈?！?/p>

“這是因?yàn)槭顨?媽媽?！?/p>

“我的孩子,報(bào)紙上有什么消息?有沒(méi)有說(shuō)到普魯士?我們是不是在賴(lài)希舍芬8和福爾巴赫9打了勝仗?我身邊沒(méi)帶著眼鏡?！?/p>

阿蘭抓起父親餐盤(pán)旁邊的《多爾多涅回聲報(bào)》,詢(xún)問(wèn)是否是今天的報(bào)紙,而父親只是盯著他,一語(yǔ)不發(fā)。他開(kāi)始大聲朗讀日期:

“1870年8月16日星期二……啊,是的,是今天的。”

他突然注意到頭版上令人震驚的大標(biāo)題,于是決定只念報(bào)紙底部的新聞:

天氣一如既往地干燥!情況還會(huì)繼續(xù)惡化。一些大城鎮(zhèn)已經(jīng)對(duì)用水進(jìn)行定量供應(yīng);某些地區(qū)的居民每人每天只能領(lǐng)取四升水。在缺少水源的鄉(xiāng)村,人們不得不長(zhǎng)途跋涉,去很遠(yuǎn)的河邊取水,并將它們零售給村民。

“天是夠熱的……”母親附和著。

“你飯后還是去客廳彈琴吧。那里比較涼快?！?/p>

帕斯卡牽來(lái)那匹略顯瘦削的棕色馬,勒住了馬龍頭,阿蘭一躍而上,母親在一邊叮囑,讓他必須在天黑前趕回來(lái)。

“媽媽,再過(guò)兩年,我就滿(mǎn)三十歲了!而我們家離奧特費(fèi)只有三公里。我只是去那里逛一圈,和大家問(wèn)個(gè)好,接著就會(huì)回來(lái)。過(guò)會(huì)見(jiàn)?！?/p>

去集市的路上

他如夢(mèng)的眼睛蕩漾著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的光芒,身前,駿馬的鬃毛在風(fēng)馳電掣中猶如白色的波浪上下起伏。塵土飛揚(yáng)但還算規(guī)整的道路兩側(cè)是掩映在山腰間的葡萄園,沐浴在太陽(yáng)下的葡萄日益飽滿(mǎn),香甜。知了昏昏欲睡。阿蘭也閉上了眼睛。林中的睡美人沉睡了?；夜媚锢Хα恕Ｋ{(lán)胡子的夫人呢?她正等著她兄弟的到來(lái)。還有小拇指,他躲開(kāi)了丑陋的食人怪,正在草地上小憩。

再次睜眼時(shí),他發(fā)現(xiàn)前方的商人、零工、匠人如同一隊(duì)大白鵝,或步行,或騎驢,或趕著馬車(chē)在滿(mǎn)是塵土的路上緩緩向集市方向前進(jìn)。他俯身緊貼馬的右側(cè),趕到了兩個(gè)來(lái)自曼扎克10的農(nóng)民前,和他們搭訕:

“好啊,艾蒂安·康波。你呢,讓,還好吧?”

“德莫內(nèi)先生,你好?！?/p>

康波兄弟像往常一樣彬彬有禮地脫帽致禮。艾蒂安的年齡和阿蘭相仿。另一個(gè),約摸二十歲,留著一頭蓬松秀發(fā)。哥哥手里牽著一匹強(qiáng)壯的駿馬。

“駕!朱庇特!”

“你們打算把這匹布洛涅馬送到集市上去?”

“我們想把它賣(mài)給采購(gòu)軍馬的官員或者軍備供應(yīng)商。他們有時(shí)會(huì)來(lái)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,尋找洛林前線急需的坐騎和拉車(chē)的牲口……”

“這樣的話,艾蒂安,我和你的馬都能和普魯士軍隊(duì)正面交鋒了!我準(zhǔn)備騎馬和部隊(duì)會(huì)合,之后,我就把它留在軍隊(duì)里?！?/p>

讓頗感吃驚:“德莫內(nèi)先生,你也要上戰(zhàn)場(chǎng)?你的腿不是有點(diǎn)問(wèn)題嗎?還有,你怎么沒(méi)和別人調(diào)換號(hào)碼呢?”

“貝斯的兒子提議代我參軍,被我拒絕了。三天后,我就要出發(fā)去保家衛(wèi)國(guó)。”

“你去哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?”

“我還在等路線圖。你們呢,是好簽?”

“幸好兩個(gè)都是。”哥哥舒了口氣。

這個(gè)留著小胡子的年輕人前額飽滿(mǎn),炯炯有神的雙眼充滿(mǎn)智慧。他端詳著即將被送外前線的朱庇特,眼里閃動(dòng)著淚水。隨即,又緊握雙手,似乎要驅(qū)散某些念頭。

阿蘭超過(guò)了兩頭馱著誘人香瓜的精疲力竭的驢子,還有一群來(lái)自隔壁教區(qū)的手藝人。其中一個(gè)泥瓦匠正在大談愛(ài)情和享樂(lè):“我熱愛(ài)舞蹈,把錢(qián)花在這上面,我樂(lè)意!”

平原干燥得像烤面包片,在騎士周?chē)笠缰鴿鉂馇檎x,路上撒滿(mǎn)了友誼的鮮花:“你好,德莫內(nèi)先生”,“阿蘭,你好嗎?你媽媽怎么樣?”弗朗索瓦·馬齊埃爾是奧特費(fèi)鎮(zhèn)的農(nóng)民,他用尖細(xì)如夜鶯般的嗓音在和另一個(gè)人聊天,而后者則用方言訓(xùn)斥著兩頭即將被出售的牛。

阿蘭認(rèn)出了走在他身邊的人。這是個(gè)五十來(lái)歲,十分有趣的拾荒者。他總是牽著自己的小驢在農(nóng)特隆一帶出沒(méi),從農(nóng)莊里低價(jià)收購(gòu)或者討要破衣?tīng)€布,然后再成包地賣(mài)給蒂維埃造紙廠。阿蘭向他建議:

“皮亞魯?shù)?你可以來(lái)我家回收“造紙布”,你是這么稱(chēng)呼它的吧?我們應(yīng)該有些碎布能送給你,一定有的?！?/p>

“啊,太謝謝你了,阿蘭。”他邊說(shuō)邊摘下自己的大帽子?！拔蚁滦瞧跁?huì)路過(guò)你家。你還是住在博薩克的布列塔尼斯府邸?”

“當(dāng)然。你來(lái)的時(shí)候,就告訴我父母是我讓你來(lái)的?！?/p>

拾荒人用一個(gè)大鐵鉤背著幾袋破布前行,在他長(zhǎng)相滑稽的臉上露出一絲憂(yōu)傷,阿蘭看在眼里,問(wèn)道:

“皮亞魯?shù)?有什么事讓你操心?你的兒子今天沒(méi)和你一起出來(lái),難道是病了?”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭,重新戴上帽子。在泛黃的草地和刺柏后面,在尼佐納河濕地(死水毒害著家畜,滋生著熱病和流行病的病菌)另一邊,蒸汽火車(chē)噴射出裊裊白煙。拾荒人身旁的馬齊埃爾指出:

“我們牲畜的飼料會(huì)整車(chē)整車(chē)地從佩里格運(yùn)往洛林?！?/p>

阿蘭彎腰飛馳在通往奧特費(fèi)的上坡路上。接著,他輕輕勒住了馬嘴,馬搖晃著腦袋放慢速度,最終停在了離城鎮(zhèn)稍遠(yuǎn)的學(xué)校前。他靠著一棵櫟樹(shù)跳下馬來(lái)。從樹(shù)皮來(lái)看,木質(zhì)很軟。青年人把韁繩遞給了一個(gè)十四歲的男孩:

“拿著,蒂巴蘇,把我的馬和其他的馬拴在一起。你幫我好生看著!”

他給了男孩一塊糖,這讓蒂巴蘇喜笑顏開(kāi):

“謝謝德莫內(nèi)先生。”

蒂巴蘇旁邊,一個(gè)豐滿(mǎn)的女人坐在椴樹(shù)下的椅子上,她手里拿著繡花箍,抬頭看著阿蘭:

“是你啊,阿蘭!”

“拉肖夫人,你好嗎?你的教師丈夫不在?今天怎么換成你來(lái)上課了?”

教師夫人有著寬大的臀部,手臂圓潤(rùn)而細(xì)膩。胸衣的扣子因?yàn)榉逝侄伎嚨脧楅_(kāi)了,但因?yàn)樘鞜?并不著急扣上。一個(gè)二十三歲的女孩站在她的左邊,正努力背誦字母表。阿蘭驚奇地發(fā)現(xiàn)曾在村子里見(jiàn)過(guò)她:

“安娜,你不在昂古萊姆11當(dāng)熨衣女工了?”

“我想過(guò)回那里……你還記得我,德莫內(nèi)先生?”

“當(dāng)然!我還給你寫(xiě)過(guò)一封信,但一直沒(méi)收到你的回信……”

“那是因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)字?！?/p>

“你出落得更漂亮了,從我上次見(jiàn)你到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去了兩年零三個(gè)月?！?/p>

女孩漲紅了臉,棕色的秀發(fā)愈加襯出她野性的美。

蒂巴蘇直勾勾地盯著安娜,似乎和阿蘭有著同樣的想法。她害羞地垂下眼瞼,重新開(kāi)始背誦字母表:

“A,B,C,呃……”

“再來(lái)一次,蒙杜小姐?！崩し蛉丝粗⑻m鄭重地說(shuō),“你一定能成功,因?yàn)槟愫苈斆鳌！?/p>

夫人的做法既溫柔又老練。但有人恰在此時(shí)來(lái)找安娜:

“你這個(gè)年紀(jì)還來(lái)學(xué)校做什么?客棧里忙得不可開(kāi)交呢!快去店里幫忙,還有,等會(huì)去鎮(zhèn)長(zhǎng)的羊圈里擠些山羊奶,夫人們要喝?！?/p>

“知道了,埃利叔叔。”

安娜走了。小伙子目送著她離開(kāi)。

拉肖夫人朝胸衣內(nèi)汗涔涔的豐乳吹了口氣,嘆息道:

“哎,這個(gè)地區(qū)盛產(chǎn)牛奶和栗子,文化教育卻如此滯后……奧特費(fèi)的議員只有一半會(huì)寫(xiě)自己的名字。整個(gè)轄區(qū)里統(tǒng)共才九個(gè)男孩在上學(xué)。”

“你想怎么樣呢,拉肖夫人?一個(gè)孩子去學(xué)校,就意味著家里和地里少了兩只手幫忙。這情有可原。”

阿蘭向夫人道別,后者點(diǎn)頭示意,并把裙子往上提了提。阿蘭繼續(xù)自語(yǔ):

“這都是些不幸的人。他們的眼淚值得我為他們哭泣……”

路邊的流動(dòng)小販從包里取出一些稀奇古怪的小玩意,有鍍金的戒指,有諷刺畫(huà),還有為情人準(zhǔn)備的魔鏡,只要往上面哈口氣,就會(huì)看見(jiàn)“我愛(ài)你”三個(gè)字。小販把鏡子放在阿蘭的嘴巴前,等呵完氣后再拿回來(lái)。德莫內(nèi)只看到在一層灰色的霧氣中隱約現(xiàn)出“我愛(ài)你”幾個(gè)字。

他一瘸一拐地向前走去,仿佛是鞋里進(jìn)了沙子。他從口袋里摸出懷表,時(shí)針正好指向下午兩點(diǎn)。鎮(zhèn)里,交易會(huì)正在熱火朝天地進(jìn)行著。阿蘭平靜地走進(jìn)集市。

1 法國(guó)中部一個(gè)大區(qū)。

2 舊地區(qū)名,位于法國(guó)西南部,屬于多爾多涅省。

3 法國(guó)城鎮(zhèn),位于多爾多涅省。

4 法國(guó)西南部的河流,流經(jīng)多爾多涅省和夏朗德省。

5 法國(guó)城鎮(zhèn),位于多爾多涅省。

6 法國(guó)城市,多爾多涅省省會(huì)。

7 法國(guó)行政區(qū),屬于多爾多涅省。

8 法國(guó)城鎮(zhèn),位于下萊茵省,阿爾薩斯大區(qū)。

9 法國(guó)城鎮(zhèn),位于摩澤爾省,洛林大區(qū)。

10 法國(guó)城鎮(zhèn),位于夏朗德省。

11 法國(guó)城市,夏朗德省省會(huì)。