司　古

1949年9月4日早晨，許多人陸續(xù)聚集在英格蘭西部布里斯托爾飛機(jī)制造公司的試飛跑道周?chē)：闷娴牟祭锼雇袪柸苏紦?jù)了每一個(gè)視野良好的位置，而工廠(chǎng)的職員們和他們的家屬則簇?fù)碇鴣?lái)到機(jī)場(chǎng)旁邊的專(zhuān)用觀(guān)察所。除了一萬(wàn)多觀(guān)眾，現(xiàn)場(chǎng)還有250名來(lái)自全球各地的新聞?dòng)浾?，他們?nèi)紒?lái)見(jiàn)證一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。

跑道的盡頭，停放著一架比人們所見(jiàn)過(guò)的任何飛機(jī)都要巨大得多的飛機(jī)：優(yōu)美的機(jī)身線(xiàn)條加上光滑的金屬蒙皮，曼妙的外觀(guān)足以打動(dòng)每一個(gè)人。但人們心中尚存疑惑——如此巨大的物體真的能離開(kāi)地面嗎?過(guò)去兩天多，許多人都看著這個(gè)大家伙在跑道上多次進(jìn)行滑跑試驗(yàn)，滑跑過(guò)程中絲毫看不出有要離地的意思，今天滑跑試驗(yàn)結(jié)束了，真飛的時(shí)刻到來(lái)了。

10時(shí)整，人們的耐心終于得到了報(bào)償。隨著飛機(jī)上8臺(tái)大功率“人馬座”活塞發(fā)動(dòng)機(jī)低沉而厚重的轟鳴和人群的歡呼，這架被稱(chēng)作布里斯托爾“布拉巴贊”的當(dāng)時(shí)最大最先進(jìn)的客機(jī)沿著跑道不斷加速，然后離開(kāi)地面。試飛員比爾佩格禁不住大呼：好樣的，它真棒!

為了戰(zhàn)后的前途

“布拉巴贊”的設(shè)計(jì)和當(dāng)時(shí)大多數(shù)大型飛機(jī)一樣，誕生在二戰(zhàn)期間。1942年英國(guó)和美國(guó)政府決定在飛機(jī)生產(chǎn)方面進(jìn)行分工協(xié)作：美國(guó)集中制造運(yùn)輸機(jī)，而英國(guó)則集中生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)。即便在當(dāng)時(shí)，英國(guó)人也明白，這樣的分工將導(dǎo)致英國(guó)戰(zhàn)后在運(yùn)輸機(jī)技術(shù)方面的落后。英國(guó)人不想丟掉這個(gè)潛力無(wú)窮的市場(chǎng)，他們想暗下功夫，決心收復(fù)失地。1943年，英國(guó)航空部一個(gè)以布拉巴贊爵士為主席的特別委員會(huì)提出，英國(guó)應(yīng)著手開(kāi)發(fā)一種可載客100人、能從倫敦飛往紐約的大型豪華客機(jī)。這一富有遠(yuǎn)見(jiàn)的意見(jiàn)促動(dòng)了英國(guó)政府，決定研制一種能跨越大西洋的大型運(yùn)輸機(jī)。

布里斯托爾公司積極響應(yīng)這一計(jì)劃，此前布里斯托爾公司曾有過(guò)一個(gè)159型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)方案(該方案后被放棄)，該機(jī)空重約100噸，航程可達(dá)8000千米?，F(xiàn)在布里斯托爾公司重新找出這一方案，對(duì)其重新修改，以期實(shí)現(xiàn)布拉巴贊爵士的設(shè)想。英國(guó)政府給予布里斯托爾公司大力支持，公司因該項(xiàng)目拿到了1200萬(wàn)英鎊的撥款。人們?yōu)樵撚?jì)劃傾注了極大的熱情和辛勞——這一項(xiàng)目維系著布里斯托爾公司的未來(lái)、公司員工以及供應(yīng)商的生存，乃至英國(guó)作為航空設(shè)計(jì)技術(shù)領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)者的聲望，最后，還有英國(guó)民用飛機(jī)制造工業(yè)的復(fù)興。

大英帝國(guó)的雄心

“布拉巴贊”的設(shè)計(jì)稱(chēng)得上雄心勃勃，布里斯托爾公司力求讓該機(jī)能夠攜帶更多的乘客，在更大的高度以更快的速度完成更遠(yuǎn)的航程，舒適程度也要超過(guò)從前的飛機(jī)。該機(jī)最初的設(shè)計(jì)方案是容納80名擁有臥具的乘客，或150名晝間飛行的乘客。布里斯托爾公司甚至還考慮進(jìn)一步減少載客量，以提高人均空間和奢華程度。計(jì)劃中的客艙設(shè)計(jì)還包括大廳、酒吧和電影放映廳。要裝下更多乘客，機(jī)體就必須增大，這也是“布拉巴贊”最為顯著的特征之一。制造如此巨大的飛機(jī)要面臨嚴(yán)重的超重問(wèn)題，為此設(shè)計(jì)人員盡最大努力在不影響飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的前提下取消了所有多余的金屬部件。在制造上的公差規(guī)范以及工藝流程，后來(lái)被現(xiàn)代飛機(jī)制造業(yè)所廣泛采用。公司還必須建造新的機(jī)庫(kù)——“布拉巴贊”230英尺(約70米)的翼展超過(guò)除空客A380外的所有現(xiàn)代客機(jī)——公司現(xiàn)有的機(jī)庫(kù)根本無(wú)法容納這個(gè)大家伙。在完成首飛時(shí)，“布拉巴贊”是當(dāng)時(shí)世界上最大的陸基飛機(jī)。和道格拉斯DC-3相比，“布拉巴贊”的翼展、機(jī)長(zhǎng)和起飛重量分別約是前者的兩倍、三倍和八倍。在飛行速度和高度上，“布拉巴贊”也勝過(guò)DC-3。

“布拉巴贊”在當(dāng)時(shí)采用了全新的制造技術(shù)，體現(xiàn)了布里斯托爾公司當(dāng)時(shí)出色的創(chuàng)新能力。該機(jī)通體覆蓋拉伸金屬蒙皮，這使得機(jī)體結(jié)構(gòu)能承受更大的載荷，同時(shí)自身重量又能控制在較低水平。零部件的制造公差要求也相當(dāng)完善，為后來(lái)的飛機(jī)制造業(yè)所廣泛采用。“布拉巴贊”還采用了許多在當(dāng)時(shí)令人驚嘆的先進(jìn)技術(shù)：發(fā)動(dòng)機(jī)電控技術(shù)、液壓操縱技術(shù)和客艙增壓技術(shù)。增壓客艙可以讓飛機(jī)在更高的高度飛行，顯著提高了航空發(fā)動(dòng)機(jī)的燃油經(jīng)濟(jì)性，而坐在增壓座艙內(nèi)的乘客卻可以像在低空飛行一樣舒適?！安祭唾潯边€配有空調(diào)裝置，這成為后來(lái)所有客機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)配置。英國(guó)人的要求是，飛機(jī)客艙內(nèi)的條件應(yīng)和8000英尺(2440米)以下高度相當(dāng)，艙內(nèi)溫度應(yīng)為18到24攝氏度。而液壓操縱控制系統(tǒng)則要求使用液壓伺服機(jī)構(gòu)來(lái)操縱控制面，液壓系統(tǒng)必須能把飛行員的操縱力變?yōu)榍‘?dāng)?shù)牟倏v面偏轉(zhuǎn)量，同時(shí)還要給飛行員足夠的“反饋”，以便讓飛行員準(zhǔn)確地操控飛機(jī)。

為了降低飛行阻力，實(shí)現(xiàn)載客100人不著陸飛越大西洋的設(shè)計(jì)要求，英國(guó)人需要特殊的動(dòng)力系統(tǒng)。經(jīng)過(guò)分析，他們發(fā)現(xiàn)通常把發(fā)動(dòng)機(jī)裝在機(jī)翼上的布局方式產(chǎn)生的氣動(dòng)阻力占飛行總阻力的30％，而其中只有5％被用于發(fā)動(dòng)機(jī)的冷卻。設(shè)計(jì)人員認(rèn)為，如果技術(shù)上可行，最好能把發(fā)動(dòng)機(jī)完全埋設(shè)在機(jī)翼內(nèi)部，這樣就能使阻力減少25％。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)必須采取并列布置，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)共同驅(qū)動(dòng)一副螺旋槳，這樣可以增加外翼部分的儲(chǔ)油空間，從而實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程飛行。1949年首飛的“布拉巴贊”安裝了8臺(tái)“人馬座”活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，每?jī)膳_(tái)并聯(lián)驅(qū)動(dòng)一副對(duì)轉(zhuǎn)螺旋槳。雖然“布拉巴贊”原型機(jī)采用了老式的活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，但批量生產(chǎn)型上準(zhǔn)備采用渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)，最大航速可達(dá)330英里／小時(shí)(528千米／小時(shí))，可以在12個(gè)小時(shí)左右飛越大西洋。此后將近20年，“布拉巴贊”的技術(shù)水準(zhǔn)、復(fù)雜設(shè)計(jì)以及外形尺寸都無(wú)人可及。

1947年，第一架“布拉巴贊”原型機(jī)完成了總裝，全廠(chǎng)大部分雇員都目睹了這龐然大物的出廠(chǎng)。這架總重約68噸的大飛機(jī)，承載了英國(guó)人重整大型運(yùn)輸機(jī)事業(yè)的雄心。在進(jìn)行了一系列測(cè)試后，“布拉巴贊”在1949年完成了首次飛行，首飛進(jìn)行了27分鐘。在急切需要航空領(lǐng)域好消息的時(shí)刻，伊麗莎白王后還專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了試飛機(jī)組，BBC用8種語(yǔ)言同時(shí)向世界轉(zhuǎn)播了“布拉巴贊”的首飛實(shí)況，這也是二戰(zhàn)之后首次利用無(wú)線(xiàn)電廣播向全球?qū)崨r轉(zhuǎn)播。幾乎所有的報(bào)紙都詳細(xì)報(bào)道了試飛的經(jīng)過(guò)。

然而，輝煌的首飛卻未能撕開(kāi)前途的陰霾，“布拉巴贊”的最終去處并不是遍布世界的機(jī)場(chǎng)，而是歷史的故紙堆。

神傷的結(jié)局

首次飛行中，“布拉巴贊”的實(shí)際飛行性能和設(shè)計(jì)性能吻合得非常理想，雖然螺旋槳安裝部位結(jié)構(gòu)強(qiáng)度略顯不足，但從總體上看該機(jī)的設(shè)計(jì)并無(wú)大的問(wèn)題。除了試飛員，搭乘該機(jī)的其他人員也對(duì)飛行的平穩(wěn)和寬闊的內(nèi)部空間感到興奮。這和那些顛簸且局促的老式活塞客機(jī)完全不可同日而語(yǔ)。如果按照上世紀(jì)40年代后期的標(biāo)準(zhǔn)，“布拉巴贅”還是一種相當(dāng)先進(jìn)的飛機(jī)，該機(jī)是英國(guó)曾經(jīng)制造過(guò)的最大飛機(jī)，其尺寸和霍華德-休斯H-4“大力神”(也被稱(chēng)作“超級(jí)大鵝”)巨型水上飛機(jī)相近，但木制的H-4使用的完全是過(guò)時(shí)的技術(shù)，

注定沒(méi)有前途；而“布拉巴贊”則是先進(jìn)乃至超前技術(shù)的結(jié)晶。從這方面講，用波音747與“布拉巴贊”作比較也許更為恰當(dāng)：兩者尺寸相當(dāng)，波音747借鑒了“布拉巴贊”的輕金屬結(jié)構(gòu)、增壓客艙以及液壓飛行控制系統(tǒng)，但這種現(xiàn)代化的噴氣式客機(jī)直到20年后才出現(xiàn)。

從試飛情況看，布里斯托爾公司似乎離大筆鈔票只有一步之遙。但戰(zhàn)后的形勢(shì)也在悄然變化——西方各大國(guó)之間的生死同盟開(kāi)始變質(zhì)，他們的互助變得更為客套，而在民航機(jī)市場(chǎng)的爭(zhēng)奪則開(kāi)始升溫。戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)就大量制造軍用運(yùn)輸機(jī)，戰(zhàn)后這些飛機(jī)作為剩余物資在全球大量兜售，占據(jù)了許多市場(chǎng)。有了先前這些存貨鋪墊，日后波音和麥克唐納·道格拉斯公司推出噴氣式客機(jī)波音707和DC-8時(shí)，原有的市場(chǎng)就很容易接受新一代產(chǎn)品。雖然“布拉巴贊”在1950年的范堡羅航展和1951年的巴黎航展上大出風(fēng)頭，但卻沒(méi)有一家公司承諾訂購(gòu)。本來(lái)有一兩家英國(guó)民航公司曾打算使用該機(jī)，但經(jīng)過(guò)考察發(fā)現(xiàn)該機(jī)價(jià)格過(guò)于高昂，且維護(hù)成本和難度都不小。剛剛經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的歐洲一片破敗，很少有人能坐得起這種飛機(jī)；大洋那邊的美國(guó)人又正在忙于開(kāi)發(fā)自己的先進(jìn)客機(jī)波音707，不可能會(huì)買(mǎi)“布拉巴贊”的賬。能夠贏(yíng)得英國(guó)公司的訂單，對(duì)“布拉巴贊”的生存至關(guān)重要，遺憾的是這一幕沒(méi)有發(fā)生，“布拉巴贊”的命運(yùn)已經(jīng)注定。由于沒(méi)有打開(kāi)銷(xiāo)路，第二架“布拉巴贊”原型機(jī)連生產(chǎn)線(xiàn)都沒(méi)能走下來(lái)。最后在1953年，世界上第一架也是唯一一架“布拉巴贊”——屬于未來(lái)的豪華大型客機(jī)，無(wú)聲無(wú)息地被拆解報(bào)廢了。

平民化的隱痛

今天許多人把“布拉巴贊”的失敗，歸咎于英國(guó)飛機(jī)工業(yè)對(duì)戰(zhàn)后民航運(yùn)輸業(yè)市場(chǎng)理解和判斷的錯(cuò)誤。在采用諸多先進(jìn)技術(shù)的同時(shí)，“布拉巴贊”的設(shè)計(jì)理念卻依然停留在20世紀(jì)30年代戰(zhàn)前那種豪華越洋空運(yùn)時(shí)期，那時(shí)乘坐飛機(jī)的人無(wú)非是富有的實(shí)業(yè)家、家道殷實(shí)的旅行者和那些需要處理要事的政府雇員。等到二戰(zhàn)的烽火熄滅，民航運(yùn)輸業(yè)已經(jīng)在根本上發(fā)生了變化。盡管“布拉巴贊”的尺寸和重量與現(xiàn)代的波音747相當(dāng)，但前者卻只能運(yùn)載100多個(gè)乘客，完全無(wú)法和波音747高達(dá)300多人的載客量相比，顯然不佳的運(yùn)營(yíng)經(jīng)濟(jì)性為“布拉巴贊”的失敗埋下了伏筆。與此同時(shí)，更為小巧，速度更快的渦噴動(dòng)力民航客機(jī)也正在開(kāi)發(fā)。更多的乘客當(dāng)時(shí)愿意放棄更大的空間和舒適性，以追求更快捷的旅行。

“布拉巴贊”擁有許多新技術(shù)，但關(guān)鍵的動(dòng)力系統(tǒng)卻沒(méi)能及時(shí)更新，即便能夠換裝渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)，該機(jī)的市場(chǎng)定位依然有問(wèn)題。美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，美國(guó)大眾有著強(qiáng)烈的乘機(jī)旅行愿望，他們想到歐洲去親眼看看戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷或者憑吊戰(zhàn)死的親友。相比之下，“布拉巴贊”的目標(biāo)用戶(hù)是那些愿意以奢華方式飛行的富有乘客，這一定位的偏差斷送了“布拉巴贊”的前途?；蛟S真是造物弄人，后來(lái)英國(guó)人憑借噴氣式客機(jī)“彗星”再度差一點(diǎn)就趕超美國(guó)，然而“彗星”的致命事故卻讓它再度歸于沉寂。等到英國(guó)人重振旗鼓，美國(guó)人的背影已經(jīng)遙遠(yuǎn)。

“布拉巴贊”那些頗具未來(lái)色彩的設(shè)計(jì)特點(diǎn)和超大的尺寸常常被人看作是其失敗的誘因——奢華肯定不是“布拉巴贊”的錯(cuò)，今天人們已經(jīng)能夠享受到絲毫不遜色于“布拉巴贊”的奢華航空之旅，飛機(jī)的載客量也越來(lái)越大。A380那樣的飛機(jī)甚至可以為乘客提供睡床、酒吧和夜總會(huì)。不要忘記，“布拉巴贊”當(dāng)年證明了這種可能的存在。波音747在上世紀(jì)60年代飛上天空時(shí)，旅行者們顯然獲得了更多的實(shí)惠，而他們也更樂(lè)于進(jìn)入噴氣時(shí)代，世界正在等待這樣的飛機(jī)。而當(dāng)“布拉巴贊”出現(xiàn)的時(shí)候，世界顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受它。

責(zé)任編輯：思空