汪 政

賀仲明先生長期從事中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學的研究,《一種文學與一個階層》是他這幾年的新成果。拜讀之后,我覺得有這樣幾個方面的特點。

一是歷史的眼光。這本書反映了作者在鄉(xiāng)土文學研究基礎上的新的拓展,作者是在二十世紀文學的宏觀背景之下討論中國的鄉(xiāng)村書寫的,再加上對新世紀的共時性跟蹤研究,使得全書展現(xiàn)了中國自五四以來的鄉(xiāng)村書寫的整體發(fā)展風貌。作者將中國二十世紀以來的鄉(xiāng)村書寫分為起始階段、發(fā)展階段與自覺階段,并進一步闡釋其不同的特點與內(nèi)在聯(lián)系。對近百年中國文學鄉(xiāng)村書寫的成就,作者當然進行了充分的肯定,但是又坦率地說他在總體上持比較負面的觀點,認為更為迫切的是要認真地檢討這一文學發(fā)展過程中的不足與當下面臨的挑戰(zhàn),他認為,中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)村書寫存在著三種錯位:一是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的錯位。一方面,作家們面對現(xiàn)代化,總是以批判與啟蒙的姿態(tài)對待鄉(xiāng)村文化,而另一方面,在反思現(xiàn)代化時又不得不退回到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中去。二是現(xiàn)實與文化的錯位,作家們可能更多地從文化著眼,而農(nóng)民更多地著眼于現(xiàn)實的利益,這就使不少鄉(xiāng)土文學在這兩者之間存在著嚴重的不協(xié)調(diào)。第三是政治與文學的錯位,“三農(nóng)”問題一直是現(xiàn)代中國的關(guān)鍵問題之一,因而鄉(xiāng)村書寫也是與政治關(guān)系最密切的文學,問題不在于要人為地剝離文學與政治的天然聯(lián)系,而在于如何處理這兩者的關(guān)系,一味地歌頌或一味地批判現(xiàn)行的農(nóng)村政策都可能造成兩者的錯位,違背了文學的真實性,最終導致對文學的傷害,甚至導致鄉(xiāng)土文學與中國農(nóng)村現(xiàn)代化的脫節(jié),無力提供有價值的思想。正如作者近期所說的:“作家們的批判思想大都出自于鄉(xiāng)村之外,很少真正立足于鄉(xiāng)村自身。啟蒙批評者多以批判的俯視態(tài)度看待鄉(xiāng)村,與鄉(xiāng)村有著明顯的距離,也缺乏足夠的關(guān)愛精神;文化反思者的立場也是外在的文化理念,其思考與鄉(xiāng)村現(xiàn)實有明顯錯位。雖然不能因此否定鄉(xiāng)土文學的思想價值,但它確實帶來了一個問題,就是中國鄉(xiāng)土文學中文化批判思想多,卻少有對鄉(xiāng)村的建設性思考?！?(《中國鄉(xiāng)土文學的精神發(fā)展空間》)因此,如何書寫鄉(xiāng)村,思考鄉(xiāng)村,塑造農(nóng)民形象依然是我們當下需要認真思索的課題。這種歷史的眼光不僅讓作者能宏觀地勾勒出中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)村書寫的發(fā)展脈絡并洞察其與中國農(nóng)村發(fā)展道路之間的復雜關(guān)系,而且能從審美的角度描述這一文學的美學嬗變并概括其形態(tài)上的諸多特征。比如他對新文學中的農(nóng)民形象進行了研究,認為近百年的中國文學貢獻了“阿Q類”、“立秋類”、“李芒類”與“翠翠型”,他們分別表達了愚昧與不自覺、富有反抗精神的成長、思考與叛逆和鄉(xiāng)村文化的代言等形象意義。又比如,他對鄉(xiāng)村書寫的審美形式也作了細致的分析,詩歌中的歌謠征集運動,敘事詩民歌運動,大躍進的“新民歌運動”,小說中的新章回體,以及農(nóng)民語言在新文學中的沉浮等等,作者不僅從文本的角度描述了這些文學行為所帶來的審美形態(tài),更從特定的時代出發(fā),分析了它們與現(xiàn)實話語之間的互動關(guān)系。但是,作者通過對中國鄉(xiāng)土文學審美發(fā)展史的考察后認為,在特定的審美語境里看待是一回事,而從鄉(xiāng)土文學的歷史演變與建構(gòu)的角度,從美學的高度與理想去評價又是一回事,如果從這種美學與歷史的統(tǒng)一的觀點看,中國鄉(xiāng)土敘事還難盡如人意。概括地說,賀仲明認為,對鄉(xiāng)村的深度寫實明顯不夠,鄉(xiāng)村生活和人物的豐富性沒有得到充分表現(xiàn)。由于意識形態(tài)影響,鄉(xiāng)村宗教、鄉(xiāng)村民俗生活的表現(xiàn)受到較大阻礙,真正生活化的、有個性的農(nóng)民形象也很匱乏?？梢哉f,盡管中國的農(nóng)村地域?qū)拸V、生活豐富,20世紀中國鄉(xiāng)村社會也經(jīng)歷了復雜的變遷,但是,尚沒有產(chǎn)生真正既有深度又很全面地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作品。而且,近年來,鄉(xiāng)土文學呈現(xiàn)出嚴重的敘述取代描寫的趨向,鄉(xiāng)村的自然風景和人文風情正漸次從鄉(xiāng)土文學里退隱。其次是藝術(shù)的個性不夠,具有更強超越精神和個性魅力的抒情和象征類作品較少,鄉(xiāng)村的精神世界表現(xiàn)得不夠充分,藝術(shù)風格上的空靈自然也比較匱乏。正是這樣的研究,不但使得中國的鄉(xiāng)村書寫以整體的、多維度的、多側(cè)面的方式呈現(xiàn)出來,而且得到了富于歷史感的評價。

二是理論的勇氣。作者從事中國鄉(xiāng)土文學研究多年,成果頗豐,本可以乘著自己的學術(shù)慣性一路前行,但是,通過本書我們可以看出,作者在原有的基礎上不斷調(diào)整自己的研究方向,提出了許多新見。比如作者提出的“農(nóng)民文學”概念就頗有新意,顯示了作者自我超越和可貴的理論勇氣,作者并不認為鄉(xiāng)土文學的概念已不可用,也不同意鄉(xiāng)土文學已經(jīng)衰亡,而是認為鄉(xiāng)土文學與農(nóng)民文學是兩個可以互相補充的概念。農(nóng)民文學的提出,可以說是提供了一個新的理論重心與思想的楔入點。這一概念的引入,提示人們關(guān)注這一文學事實,以往的文學都是將農(nóng)民作為文學的服務對象,或者自覺將自己的文學創(chuàng)作作為農(nóng)民的代言工具。而從文學研究者的角度而言,與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學研究相比,應該更加關(guān)注新文學與農(nóng)民的關(guān)系。通過賀仲明的實踐,我們確實感到,農(nóng)民,以及與這一階層相關(guān)的文學問題確實在文學研究中得到了新的呈現(xiàn),農(nóng)民,在文學的理論話語中第一次處在了中心。當以農(nóng)民為中心以后,這一階層的文學化生存的許多側(cè)面得到了揭示,而對這一揭示的深度闡釋又是建立在農(nóng)民的歷史與現(xiàn)實生存基礎上的。本書的理論勇氣還表現(xiàn)在對一些長期被忽略的論題的探討和在一些熟悉的領域的不同凡響的新見上。我非常欣賞本書中的《農(nóng)民形象與鄉(xiāng)村精神》,它將中國近百年來農(nóng)村的深層次文化結(jié)構(gòu)、農(nóng)民的精神生存狀況以及由這兩者所構(gòu)成的鄉(xiāng)村生態(tài)進行了剖析,并以此衡檢新文學相關(guān)主題表現(xiàn)的得失成敗,豐盈與缺失。比如談到鄉(xiāng)村宗教,作者不僅指出了作家對其或批判、或肯定、或回避的三種態(tài)度,更分析了這些態(tài)度背后不同的文化態(tài)度與政治選擇,并對其折射著的時代的政治文化面貌也進行了指認。他特別指出了這些態(tài)度對新文學鄉(xiāng)村書寫的影響,它們不但忽視了鄉(xiāng)村宗教的存在,影響了鄉(xiāng)村表現(xiàn)的真實性,而且也影響了文學的思想深度,它們所暴露出的錯誤的文化態(tài)度,不僅傷及了對象,也傷及了作家自身。其他諸如對新文學中的農(nóng)民土地意識,農(nóng)民文化歷史觀,以及鄉(xiāng)村與生態(tài)的研究與描述等,都不乏真知灼見。作者憑借社會歷史批評的深厚功底,借助于眾多相鄰人文科學,使得其研究宏富而具穿透力。再一個就是對作家作品的評價上。一方面,他不為流風所染,對一些作家在鄉(xiāng)土文學上的貢獻作出中肯的評價。比如對十七年時期的一些鄉(xiāng)土文學作家賀仲明還是做了大量的工作,進行了仔細的辨析,盡可能地挖掘他們的文學貢獻,如趙樹理、柳青、周立波、康濯、浩然等,在談到備受爭議的梁生寶這一人物形象時他說道:“在梁生寶的身上,又真實地寄托著柳青對現(xiàn)代鄉(xiāng)村人的理想,是作家對鄉(xiāng)村未來發(fā)展愿望的一種外化,具有內(nèi)在的合理性。所以,梁生寶形象的塑造也許有不夠完美處,但他背后所反映出的作家對鄉(xiāng)村摯切和真誠的情感,則值得我們充分地理解和尊重。”對趙樹理鄉(xiāng)土文學的貢獻他從文學史的高度作了這樣的評價:“這種代表農(nóng)民立場和文化姿態(tài)的、具有深厚農(nóng)民文化意味的創(chuàng)作,是在中國傳統(tǒng)文學中很少見到的,也區(qū)別于五四新文化運動的啟蒙傳統(tǒng),區(qū)別于中國新文學所倡導、事實上也是絕大多數(shù)作家所遵循的指著農(nóng)民和教育農(nóng)民的寫作姿態(tài),區(qū)別于以西方文學形式為主體的新文學主流創(chuàng)作?！边@樣的肯定需要勇氣,而直面缺陷、毫不諱言的批判更加需要。文學批評一味贊揚的風氣一直是此行當中的頑疾,人人都知道它的危害,但大都不愿也不能身體力行。仲明為人厚道,待人接物極有分寸感,絕非動輒疾言厲色之人,但其批評幾乎從不持肯定之論的,指陳缺失好像成了他習慣性動作。比如對孫犁、張煒、莫言等作家在農(nóng)村題材創(chuàng)作上的缺憾都進行了分析。這樣的研究不僅需要勇氣,更需要道德的支撐、技術(shù)的支持和精力的付出。

三是現(xiàn)實的情懷。我以為從鄉(xiāng)土文學到農(nóng)民文學,將眼光更加集中于農(nóng)民,這不僅是學術(shù)側(cè)重點的轉(zhuǎn)移,更是作者基于當今中國農(nóng)村發(fā)展變化的自覺選擇,透露出一個文學研究者難得的現(xiàn)實關(guān)切與人文情懷。作者自述他的童年時代是在鄉(xiāng)村度過的,血緣之根也深扎在鄉(xiāng)村,既有苦澀和美好的回憶,更感受到鄉(xiāng)村巨大的現(xiàn)實變化?！班l(xiāng)村現(xiàn)實的凋敝,文化的破敗,農(nóng)民工生存的艱難,生命的廉價,難以擺脫的貧困和受歧視,使人懷疑改革給中國農(nóng)村、農(nóng)民到底帶來了什么。鄉(xiāng)村為改革付出了巨大的代價,那么,它的前景會是什么?”這些社會問題顯然是促使作者選擇“新文學與農(nóng)民”課題的現(xiàn)實動因之一,而這樣的疑惑與思索也必然滲透到作者的具體研究之中。文學因為其獨特的屬性而成為一種與社會遠距離的精神形態(tài),因而文學研究也自然不可能像其他人文或社會科學一樣直接以社會問題作為自己的研究對象或直接回答現(xiàn)實的利益關(guān)注。但是這并不意味著一個文學研究者就可以或理所當然地遠離社會現(xiàn)實。事實上,從課題的選擇,特別是問題意識的產(chǎn)生,直到材料的運用,研究的方向與價值取舍都可以建立起與現(xiàn)實的意義關(guān)系。賀仲明關(guān)注中國新文學中的農(nóng)民,關(guān)注中國鄉(xiāng)村書寫的發(fā)展變化,其研究領域是廣闊而豐富的,但歸納起來,一些基本的東西是他一直重視的,比如農(nóng)村、農(nóng)民有沒有得到真實的表現(xiàn)?中國農(nóng)村的歷史現(xiàn)實狀況特別是文化與精神狀況到底如何?面對鄉(xiāng)村與農(nóng)民,作家的態(tài)度又該如何?他們或代言,或批判,或認同,或孤獨自語,其價值到底何在?在幾乎不可逆的現(xiàn)代化進程中,鄉(xiāng)村的道路何在?農(nóng)民的命運如何?是不是就只存在“改變鄉(xiāng)村”與“守望鄉(xiāng)村”兩條道路?影響或制約中國作家進行鄉(xiāng)村書寫的因素有哪些,這些因素在現(xiàn)實層面又是如何規(guī)約著人們對鄉(xiāng)村的認知?當我們在書寫鄉(xiāng)村時,農(nóng)民又是如何看待?文學與鄉(xiāng)村的關(guān)系該作何評價……只有對這些問題作出創(chuàng)作與批評的雙重回答,中國農(nóng)村與農(nóng)民的文學化表達才會有超越的可能。賀仲明當然是在敘述文學,但其背后的焦慮與期待顯然是與中國百年以來農(nóng)村的發(fā)展相關(guān)聯(lián)的,這樣的關(guān)聯(lián)時刻體現(xiàn)在作者的敘述中,它打通了文本的內(nèi)與外,將農(nóng)民、農(nóng)村、作家、作品,真實的世界與藝術(shù)的形象融通互證,相互闡釋,而且在這些敘述中毫不掩飾作者的情感態(tài)度,比如作者對“新文學世界中的農(nóng)民土地意識”敘述,從30年代豐收成災時農(nóng)民對土地的失望,到五十年代對土地的依戀,到80年代對土地的渴望,再到90年代以來離土的現(xiàn)實,作者通過農(nóng)民與土地關(guān)系文學書寫的梳理,幾乎為我們勾勒了一個中國現(xiàn)代土地簡史,也為我們講述了中國農(nóng)民的精神簡史和中國農(nóng)村的文化簡史,同時,這也是一條中國農(nóng)村幾起幾落,備受挫折的憂患之路。而如今,戀土與離土的矛盾正折磨著農(nóng)民,也考驗著文學與整個社會的神經(jīng)。像這樣對現(xiàn)實極具參與意識的研究,我以為是難能可貴的。

中國是一個農(nóng)業(yè)大國,在中國文學、特別是現(xiàn)當代文學中,鄉(xiāng)村書寫一直占據(jù)相當?shù)谋戎?因此對它的研究也就顯得特別重要。中國農(nóng)村如今又面臨新的改革,相比較而言,作家們鄉(xiāng)村書寫的腳步確實顯得緩慢而踉蹌,我想,賀仲明的研究不僅是對歷史的總結(jié)與分析,更是對現(xiàn)實的忠告與對未來的希望,因此,不僅值得研究界重視,對創(chuàng)作界也有很大的啟發(fā)。在另外一個場合,賀仲明說:“反思鄉(xiāng)土文學的歷史,是為了克服存在的缺陷,更好地建設未來。這一點,在中國鄉(xiāng)村社會面臨巨變、甚至有人提出‘鄉(xiāng)土文學消亡的背景下,顯得尤為重要。我以為,社會在迅速發(fā)展和變化,鄉(xiāng)土文學的理論和創(chuàng)作也需要作出必要的調(diào)整。只有如此,它才能獲得更大的發(fā)展空間,進行新的超越?！?《中國鄉(xiāng)土文學的精神發(fā)展空間》)《一種文學與一個階層》可以見證作者在這方面的身體力行。

(作者單位: 江蘇省作家協(xié)會)