石興澤

曾經(jīng)聽人們議論:《正紅旗下》是一部沒有完成的偉大作品,老舍所以沒有寫完,是因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)所謂“大寫十三年”(即必須以新中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作題材)的制約而中途放棄。這種說法有一定道理?！墩t旗下》寫的是清末社會(huì),屬于歷史題材,與“大寫十三年”的提倡相抵牾,受其制約很有可能,但這不是唯一的原因,甚至不是重要原因。老舍無奈輟筆,鴻篇巨制不能終卷,在很大程度上源于深刻的內(nèi)在矛盾,照直說就是,深切的歷史記憶與豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾形成巨大的寫作障礙,致使偉大的遠(yuǎn)航擱淺于良好的開端,留下了無限的慨嘆!

以自己的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷寫一部長(zhǎng)篇小說,反映清末社會(huì)現(xiàn)實(shí)和旗人生活現(xiàn)狀,反思自己民族衰敗的歷史文化原因,是老舍多年的愿望。30年代就有這個(gè)念頭,并且已經(jīng)發(fā)表了四章近兩萬字,這就是《小人物自述》。40年代末,老舍從美國(guó)回北京時(shí),曾打算寫三部反映清末民初社會(huì)歷史變遷長(zhǎng)篇小說,其中也有《正紅旗下》這個(gè)選題?；貒?guó)后他在政治熱情作用下寫作,忙于配合宣傳趕任務(wù),一直沒有寫作機(jī)會(huì)。進(jìn)入60年代,為配合紀(jì)念義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)60年活動(dòng),他寫了與此相關(guān)的《神拳》(《義和團(tuán)》),在熟悉材料及寫作過程中,喚醒了沉睡的歷史記憶,也激活了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。與此同時(shí),中華民族在經(jīng)歷了巨大的災(zāi)難之后,社會(huì)民主空氣略顯充盈,民族理性意識(shí)有所增強(qiáng)。老舍得到機(jī)會(huì),開始啟動(dòng)這一偉大的寫作航程。

因?yàn)獒j釀已久、考慮成熟,且他所寫的大都是親身經(jīng)歷的歷史現(xiàn)場(chǎng),用他擅長(zhǎng)的語言形式表現(xiàn)深思熟慮的思考和刻骨銘心的生命體驗(yàn),人物、事件、場(chǎng)景、人情世態(tài)、風(fēng)俗民情,都了然于心,他閉上眼就浮現(xiàn)出人物的音容笑貌,拿起筆就能想到某件事的來龍去脈,或某個(gè)場(chǎng)景的細(xì)微末節(jié)。“我”的出生、洗三、滿月以及旗人的日常生活和風(fēng)俗習(xí)慣,大姐的公婆及丈夫、姑母、福海等熟透了的旗人的行為做派和文化心理,對(duì)曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)、充滿生命力的民族衰落的苦澀歷史和沉痛教訓(xùn)的深切發(fā)反思……,這些都是從歷史記憶里傾瀉出來的文字,是幾十年前《小人物自述》中曾經(jīng)表現(xiàn)過的內(nèi)容。這些內(nèi)容對(duì)他的幼年生活產(chǎn)生過深刻影響,老舍說那些內(nèi)容不是他“有意記下來的”,“它們是自自然然的生活在我的心里,永遠(yuǎn)那么新鮮清楚——一張舊畫可以顯著模糊,我這張畫的顏色可是仿佛滲在我的血里,永不褪色。”他的生命意識(shí)和性格習(xí)慣是在這里形成鑄就的。他的寫作得心應(yīng)手,那些人物事件,那種情感體驗(yàn),成群結(jié)隊(duì)地涌現(xiàn)在筆端,他無需思索就可以寫出神采飛揚(yáng)的文字。這是一次酣暢淋漓的寫作。他不用擔(dān)心資源枯竭,靈感消逝,也無須挖空心思,杜撰編造——這些都是近十幾年的寫作中經(jīng)常出現(xiàn)的情況。我沒看過老舍的手稿,無法想象老舍寫作的情景,但從那汪洋恣肆、暴雨滂沱般傾瀉的文字里,我確實(shí)感覺到他寫這部作品是下筆千言,文思泉涌的。這是能夠讀出來的。

但也不全是這樣?！墩t旗下》有時(shí)寫得很艱難,甚至有些生澀、僵滯的文字。我似乎能夠感覺到老舍寫作的艱辛,有時(shí)為一句話、一個(gè)細(xì)節(jié),為表達(dá)某個(gè)意思、周全某方面的內(nèi)容,他字斟句酌,反復(fù)推敲,煞費(fèi)苦心。當(dāng)他刻意表現(xiàn)某種理念、寫作內(nèi)容不是源于內(nèi)心感受和深切記憶,而是按照宣傳材料的要求或者為外在輿論所左右寫他不熟悉的人物和場(chǎng)景的時(shí)候,其寫作是艱難的。如第七章由“我”的啼哭而引發(fā)的合乎階級(jí)論學(xué)說想象出來的情景,寫王掌柜帶著王十成來到我家與福海二哥不期而遇,母親在門口迎接他們,幾人談話的尷尬場(chǎng)面,以及場(chǎng)面中人物的心理活動(dòng),其他幾章涉及甲午海戰(zhàn)、英法聯(lián)軍火燒圓明園、戊戌變法等政治軍事事件的聯(lián)想和議論文字,便是硬擠出來的缺少情感注入的生澀文字。就像積攢了很多應(yīng)酬話的母親在其他場(chǎng)合游刃有余、而在這種場(chǎng)合竟不知說什么好,能說會(huì)道在各種場(chǎng)合都應(yīng)酬自如的福海二哥遇到難堪棘手的問題、心事重重不會(huì)應(yīng)酬了一樣,寫這些內(nèi)容,老舍也感到困難,他浮想聯(lián)翩但又似乎“失語”,筆墨放得開卻有些生硬,試圖說明某些內(nèi)容和情景,但語言缺乏生動(dòng)性和感染力,有的甚至顯得有些虛張聲勢(shì)。因?yàn)檫@些內(nèi)容就像他所說的是在“旅行”中看見的“風(fēng)景”,屬于沒有融會(huì)到生命意識(shí)之中、經(jīng)過血液的浸泡的智性內(nèi)容。

寫作的艱難主要源于老舍內(nèi)在的矛盾。由歷史記憶與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性追求與創(chuàng)作導(dǎo)向、表現(xiàn)切身感受與配合社會(huì)宣傳、忠實(shí)自我情感體驗(yàn)與順從文學(xué)環(huán)境所形成的矛盾。這些矛盾異常尖銳,矛盾雙方都積聚了深厚的力量,形成對(duì)峙。矛盾的前項(xiàng)自不必說,有幾十年的生活體驗(yàn)、情感積淀、創(chuàng)作定勢(shì)作為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),連接著生命本體和本能,形成巨大能量。矛盾的后項(xiàng)影響著個(gè)人的生命榮辱,乃至命運(yùn)的浮沉興衰,在個(gè)人無法把握自己命運(yùn)的歷史條件下,具有強(qiáng)大的力量。并且其中的很多內(nèi)容已經(jīng)由外在力量?jī)?nèi)化為“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”,制約著老舍創(chuàng)作和思維。寫作《正紅旗下》時(shí)的老舍,已經(jīng)在新中國(guó)文壇上走了十幾年的路,一路坎坷地走來,對(duì)當(dāng)時(shí)的政治文學(xué)環(huán)境、清規(guī)戒律已經(jīng)很熟,他知道哪里是禁區(qū)哪里有地雷,怎樣寫才能合乎要求博得喝彩。他已經(jīng)積累了足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),清楚地知道寫作是陽光而危險(xiǎn)的社會(huì)行為,地雷多禁區(qū)多,一旦觸犯就會(huì)翻車沉船。他不敢趟地雷闖紅燈,或者說他不愿意闖紅燈趟地雷。十多年來,他已經(jīng)形成順勢(shì)性思維習(xí)慣,愿意做合乎時(shí)代需要的作家?！渡袢返膭?chuàng)作表明,這種創(chuàng)作思維沒有改變,并且以巨大的理性力量強(qiáng)化著老舍的順勢(shì)性藝術(shù)思維。如果是一般寫作,他會(huì)在十幾年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣定勢(shì)的作用下沿著時(shí)代劃定的路走下去,即使有矛盾和坎坷,也能克服困難,寫出符合時(shí)代要求的作品。但現(xiàn)在他寫的是《正紅旗下》,寫自己的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),寫那些鮮艷地活在心里的“一草一木”,那些滲透在血里的“記憶”,那些鑄成他性格的“私有財(cái)產(chǎn)”。他很清楚,按照時(shí)代要求寫作,不符合歷史事實(shí),與生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)相違背,與歷史記憶中的人情事態(tài)嚴(yán)重不符。小說創(chuàng)作雖然不能照抄歷史記憶,但他不忍心將他的“私有財(cái)產(chǎn)”“充公”,也不忍心改變那些與他的生活和命運(yùn)密切相關(guān)、在他的記憶里存活了數(shù)十年的人物,扭曲他們的形象和性格,也不想違背檢討自己民族由盛而衰的創(chuàng)作初衷。

老舍在矛盾斗爭(zhēng)中權(quán)衡,在兩種力量的角逐中尋求平衡和突破。他曾經(jīng)試圖讓生活經(jīng)驗(yàn)遷就現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),按照時(shí)代要求塑造人物,因此我們看到,在已經(jīng)寫出來的幾章中,在已經(jīng)出場(chǎng)的人物身上,帶有時(shí)代影響的痕跡,如對(duì)于王十成的描寫及眾人對(duì)于義和團(tuán)的態(tài)度,便流露出王掌柜、福海二哥否定自己的處世態(tài)度認(rèn)可義和團(tuán)的意思,人物塑造帶有眾星捧月極力突出王十成的跡象。按照這個(gè)思路寫下去,義和團(tuán)或?qū)⒊蔀樽髌访鑼懙闹鲗?dǎo)力量。但這就出現(xiàn)了麻煩:在他的原始記憶里,義和團(tuán)有扶清滅洋、愛國(guó)的一面,也有愚昧迷信的一面,殺人破壞的一面。他們?cè)跉⒀笕说耐瑫r(shí),也殺了很多無辜的中國(guó)人。這些內(nèi)容,寫,還是不寫?不寫,既不符合歷史真實(shí),也與自己的歷史記憶相違背;而寫,顯然不符合當(dāng)時(shí)對(duì)于義和團(tuán)的評(píng)價(jià)。義和團(tuán)在當(dāng)時(shí)被視為革命性群眾力量,只能歌頌贊美而不允許污蔑非議。不過,這似乎難不倒老舍。因?yàn)榇饲安痪?在剛剛完成的四幕六場(chǎng)話劇《神拳》(《義和團(tuán)》)中,他就“修改”了對(duì)于義和團(tuán)的早期記憶,熱情地歌頌義和團(tuán)的愛國(guó)主義精神和英雄主義氣概。此次寫作《正紅旗下》,既有寫作經(jīng)驗(yàn)又有創(chuàng)作預(yù)備,寫王十成及義和團(tuán)不應(yīng)該出現(xiàn)筆墨生澀的情況?；蛘哒f即使出現(xiàn)困難,老舍也能克服。因?yàn)闅v史記憶主要有兩類,一種是親身親歷的記憶,這種記憶影響生活命運(yùn),生成情感傾向和心理意識(shí),沉淀下來,銘刻于心,屬于生成性歷史記憶,無法改變;一種是道聽途說,由“聽說”而形成一些印象,留在記憶里,屬于形成性記憶,或者說是智性記憶。這種記憶主要是在觀念層面上,智性層面上,沒有與生命性格融會(huì)在一起,如老舍所說,“當(dāng)我旅行去的時(shí)候,我看見高山大川和奇花異草,但是這些只是一些景物,偉麗吧,幽秀吧,一過眼便各不相干了,他們的偉麗或幽秀到不了我的心里來,不能和我混成一個(gè)。”因而是可以改變、易于改變的,也是不斷改變的。對(duì)老舍來說,關(guān)于義和團(tuán)的記憶大半屬于后者,義和團(tuán)刀槍不入,燒教堂殺洋人,痛恨洋奴,殺官兵的故事,是他小時(shí)候從母親及其他人那里聽來的故事性記憶,他既沒聽見也沒看見,隨著年齡增長(zhǎng)知識(shí)豐富,有些故事性記憶已經(jīng)發(fā)生改變和動(dòng)搖,而處在漫天遍野的肯定褒彰性議論包圍中,對(duì)其印象發(fā)生改變是很容易的事。

問題在于:對(duì)于王十成及義和團(tuán)“喧賓奪主”式的描寫動(dòng)搖了老舍檢討八旗制度和民族文化心理的創(chuàng)作初衷,并且由此引起連鎖反應(yīng):如何表現(xiàn)官兵在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城時(shí)的作為?如何處理官兵與義和團(tuán)之間的關(guān)系?義和團(tuán)在保衛(wèi)紫禁城的戰(zhàn)斗中究竟起過什么作用?是否如宣傳文章中所說的那樣英勇殺敵不騷擾百姓?清朝官兵是否像宣傳文章中所說的那樣一槍不發(fā)棄城而逃?這些都是極其重要的問題。宣傳文章說慈禧太后逃出京城,官兵無心作戰(zhàn),義和團(tuán)英勇殺敵;而歷史記憶則是官兵用抬槍土炮盡職盡責(zé)忠勇地保衛(wèi)紫禁城,付出巨大犧牲。老舍的父親便是忠勇者之一。這是千真萬確的事實(shí)。是按照宣傳文章還是憑借初始記憶寫作?對(duì)這些問題的認(rèn)識(shí)和選擇將導(dǎo)致歷史記憶即《正紅旗下》的人物形象、故事情節(jié)、情感格調(diào)、矛盾關(guān)系等等的變化,也將影響創(chuàng)作意圖的落實(shí)——由全面檢討滿族的衰落變成對(duì)于義和團(tuán)的歌頌、對(duì)于近代歷史的社會(huì)學(xué)反思。而且這些改變直接影響到他對(duì)于父親的認(rèn)識(shí)——對(duì)于父親的記憶雖然也是“道聽途說”,但畢竟是關(guān)于父親的道聽途說,是來自母親飽含血淚的訴說,與自己幼年生活密切相關(guān)的訴說,有些已經(jīng)滲透到血液里,真實(shí)深切,很難褪色。而對(duì)于創(chuàng)作初衷的改變則給老舍的寫作帶來很大困難:創(chuàng)作《正紅旗下》的意圖是反思自己民族衰落的原因,而義和團(tuán)地位的凸顯打亂了歷史記憶的格局,模糊了藝術(shù)視線,影響了老舍的記憶感受和反思線路,也動(dòng)搖了他對(duì)于自己民族衰落原因的思考即創(chuàng)作主題的表現(xiàn)。這些根本性問題的游移改變給創(chuàng)作帶來巨大困難!

同樣的問題也表現(xiàn)在傳教士及洋教徒的塑造上。傳教士在傳播文明、增進(jìn)文化交流、激活中國(guó)社會(huì)發(fā)展變革方面起過促進(jìn)作用,但在傳教過程中也做過一些經(jīng)濟(jì)掠奪、文化侵略、影響中國(guó)主權(quán)、傷害中國(guó)人民的利益和感情的事,甚至有些傳教士及其在華的活動(dòng)與帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略中國(guó)的歷史密切關(guān)聯(lián)。洋教徒成分復(fù)雜。有虔誠(chéng)的洋教徒,為追求真理而信教,有的雖然缺乏宗教信仰,卻要借洋教做成些事情,或者尋求靈魂的歸宿,但也有些洋教徒既無信仰更無品行,他們“狗著”外國(guó)勢(shì)力欺壓百姓,為非作歹。老舍曾經(jīng)加入基督教,接受洗禮,在教會(huì)里做過一些事情,接觸過一些傳教和信教的人,并且其生活和命運(yùn)的改變與傳教士和信教密切相關(guān)。他當(dāng)然清楚,傳教士及洋教徒都有好人,他們基于宗教信仰開展活動(dòng),傳播宗教文化和現(xiàn)代文明。但基于深厚的民族感情和強(qiáng)烈的愛國(guó)意識(shí),他對(duì)傳教士和洋教徒似乎沒有多少好的印象。他常常憑借感情驅(qū)使痛快淋漓地涂寫傳教士和洋教徒,或者調(diào)侃,或者諷刺,或者揭露,或者鞭撻,不遺余力。他筆下的傳教士大都不是光彩的形象,《二馬》中的伊牧師以偏見和成見看待中國(guó),“半夜睡不著的時(shí)候,總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó);他含著熱淚告訴上帝:中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來,這群黃臉黑頭發(fā)的東西,怎么也升不了天堂!”這是調(diào)侃;而《神拳》中的喬神甫則是外國(guó)侵略勢(shì)力的組成部分,勾結(jié)官府,扶持中國(guó)邪惡勢(shì)力欺壓中國(guó)人,這是揭露;對(duì)于洋教徒,如《柳屯的》中的柳屯的,《四世同堂》中的丁約翰,均屬諷刺批判對(duì)象?！墩t旗下》因襲了理性辯證與情感偏執(zhí)的寫作習(xí)慣,他借王掌柜的感受說信洋教的“有的是很好的人”;但在具體人物塑造上則不是諷刺便是批判:牛牧師像他舅舅那樣因在本國(guó)混不下去而來中國(guó)騙人發(fā)財(cái),多老大則是毫無廉恥的地痞無賴。這類形象的塑造符合當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),但與他對(duì)傳教士及洋教徒的早期記憶和整體認(rèn)識(shí)存在距離。盡管否定性情感占據(jù)優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)創(chuàng)作,但打開歷史記憶的相冊(cè),他卻無法把這一頁全都摸黑,因?yàn)橛行┤说幕顒?dòng)及動(dòng)因莊嚴(yán)而神圣,令老舍感佩,也因?yàn)樽约涸?jīng)在那里投入過精力和熱情。不涉及歷史記憶或許可以根據(jù)表現(xiàn)意圖設(shè)置和塑造人物,但既然涉及那段親身親歷的生活,他就無法“隨意”涂抹那些留在記憶里的人事。當(dāng)然,由此引發(fā)的矛盾,既形不成多大障礙,也不會(huì)造成大麻煩,因?yàn)橐呀?jīng)有《神拳》即《義和團(tuán)》的創(chuàng)作先例。問題是,傳教士和洋教徒是一個(gè)重要的存在,對(duì)他們的黑白涂寫影響著與其相關(guān)的許多人事,影響著眾多人物性格的刻畫及整體情節(jié)的發(fā)展。在已寫部分,他按照自己的創(chuàng)作意圖借傳教士檢討旗人文化心理,教會(huì)人物打了個(gè)照面,做了一般性介紹,接下來要寫傳教士與旗人上層的正面接觸以及由此引發(fā)的矛盾。按照時(shí)代標(biāo)準(zhǔn),滿族上層狂妄自大而又懼怕洋人,導(dǎo)致教案發(fā)生和義和團(tuán)起義,而此處涉及他所崇敬的定大爺即生活中的劉大叔。他不能往定大爺身上潑污,使其成為一個(gè)可笑的人物;定大爺設(shè)置的會(huì)見牛牧師的場(chǎng)面已經(jīng)透露出某些信息,但也預(yù)示了情節(jié)發(fā)展和形象塑造的艱難。

歷史記憶與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間最突出的矛盾表現(xiàn)在人物塑造及其關(guān)系設(shè)置上。在老舍心目中,在他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里,塑造人物是文學(xué)創(chuàng)作最根本的問題。而恰恰在這一問題上他遇到了從沒遇到的難題,既無法解決也不能超越。

按照現(xiàn)實(shí)理論,世界上的人分為兩類:剝削階級(jí)與被剝削階級(jí)。階級(jí)成分劃分的依據(jù)是經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位。階級(jí)成分決定性格特征,也決定人際關(guān)系。富人,上層社會(huì),剝削階級(jí),其本性是不勞而獲,貪婪腐敗,壓迫和剝削窮人;窮人,生活在底層,靠出賣勞動(dòng)維持生活,遭受剝削和壓迫,勤勞正義,有樸素的階級(jí)覺悟。貧、富之間是剝削與被剝削、壓迫與被壓迫關(guān)系,敵對(duì)關(guān)系。在階級(jí)社會(huì)里,人的本質(zhì)屬性是階級(jí)性,沒有超階級(jí)的人性,階級(jí)不同,人性也不相同。每個(gè)人都在自己所屬的階級(jí)地位中生活,按照階級(jí)屬性行事。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)根據(jù)階級(jí)屬性塑造人物,刻畫性格,依據(jù)階級(jí)關(guān)系確定人物關(guān)系,安排故事情節(jié),混淆階級(jí)陣線,美化階級(jí)敵人,丑化勞苦群眾,都是原則性錯(cuò)誤。老舍創(chuàng)作《正紅旗下》受阻的時(shí)候,階級(jí)斗爭(zhēng)理論被確定為基本路線,并逐漸成為塑造人物的準(zhǔn)則。而老舍的歷史記憶和人物塑造則與上述理論存在很大距離。在他看來,人性是道德問題,心理意識(shí)問題,文化教養(yǎng)問題,其好壞與經(jīng)濟(jì)地位相關(guān),但不相等。窮人當(dāng)中有好人,也有刁鉆狡猾之徒,富人財(cái)大氣粗為富不仁,也有善良仁義之士。經(jīng)濟(jì)地位不是人物性格的決定因素,也不是塑造形象的依據(jù)。

老舍“無視”人的階級(jí)性,而重視人物的道德文化屬性。按照人道主義標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)判,根據(jù)文化檢討的需要刻畫性格,是老舍幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)和思維定勢(shì),也是他幾十年的創(chuàng)作習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)積淀?！墩t旗下》是從記憶庫(kù)存中發(fā)掘人物,按照生活實(shí)感刻畫性格,他“混淆”了階級(jí)界限,模糊了階級(jí)屬性。已經(jīng)出場(chǎng)的十幾個(gè)重要人物,如母親、姑母、大姐、大姐丈夫、大姐公公、大姐婆、富海、多老大、多老二、牛牧師等,品性有好壞,均屬性格脾氣問題,與階級(jí)無涉。最突出的是定大爺,在老舍筆下,他是一個(gè)廣有財(cái)產(chǎn)卻不善于理財(cái)、有闊大的愛心但不懂社會(huì)人心的富豪。老舍懷著深切的崇敬刻畫這一形象,熱情的贊美溢于言表。但就在老舍滿懷激情地贊美這個(gè)富家子弟的時(shí)候,“階級(jí)論”學(xué)說開始廣泛宣傳,階級(jí)斗爭(zhēng)作為“綱”的地位被隆重確定。十幾年文學(xué)政治學(xué)斗爭(zhēng)的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”告訴他,按照這個(gè)思路寫下去,將遭遇很大麻煩,甚至危險(xiǎn)。但他無法改變?nèi)宋镄愿?因?yàn)槟鞘强坦倾懶牡挠洃?他在老舍生活和記憶中的地位太重要太崇高,他繞不開,也無法改變。自然,無法改變的還有其他人物給予他的性格定位——源于歷史記憶的性格定位。

與此相關(guān)的是人與人之間的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)理論如前所述;但在老舍的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶里,人與人之間的關(guān)系與經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位相關(guān)但不相等,階級(jí)關(guān)系存在但不是人際關(guān)系的全部。他當(dāng)然知道,物以類聚,人以群分,倫敦東頭與西頭是兩個(gè)不同的世界,窮人與富人各有生活交往的“圈子”,彼此之間存在隔膜和距離,日常交往和情感溝通存在困難,而生活在同一水平線上的人,休戚相關(guān),同命相憐,彼此有共同語言,來往交流方便。在創(chuàng)作中,他也注意到這一層因素,寫出了上、下層之間的隔閡和隔膜,如寫定大爺不輕易來“我”家、來了以后也只是打個(gè)照面、哈哈幾句、“我”家的人想跟他說話還沒插上嘴他就飄然離去。但這只是人際關(guān)系的一個(gè)方面,甚至不是主要方面。在其筆下,人與人之間的交往關(guān)系與經(jīng)濟(jì)地位即階級(jí)成分沒有必然的聯(lián)系,同一階級(jí)的人相互冷漠與不同階級(jí)的人沒有隔閡的情況,都存在。人力車夫祥子沒有得到下層社會(huì)多少有益的幫助,而真正給他溫暖和指導(dǎo)的卻是大學(xué)教授曹先生。有些人出身高貴,有知識(shí)有教養(yǎng),不憑借經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)自抬身價(jià),居高臨下地對(duì)待窮人,鄙視窮人,壓迫和剝削窮人;像冠曉荷那樣對(duì)待下層社會(huì)的人,也有,但屬于品性卑劣。多老大與多老二是親兄弟,一個(gè)是無恥小人,一個(gè)是謙謙君子,懸殊很大。老舍不按經(jīng)濟(jì)條件、家庭出身固定等級(jí)善惡,而是根據(jù)創(chuàng)作需要設(shè)置人物,根據(jù)行為刻畫性格,根據(jù)故事發(fā)展形成關(guān)系,他寧肯根據(jù)文化素養(yǎng)表現(xiàn)人物品性也不特意考慮階級(jí)差別和共性。這是老舍在長(zhǎng)期的人生經(jīng)歷中形成的對(duì)人的理解記憶,在幾十年的創(chuàng)作中形成的塑造人物的思維習(xí)慣。這種理解記憶和思維習(xí)慣根深蒂固,幫助他在做人與作文兩個(gè)方面取得很大成功。但現(xiàn)在遭遇巨大挑戰(zhàn),并逼迫他做出選擇:或者改變記憶經(jīng)驗(yàn),根據(jù)階級(jí)理論塑造人物;要么堅(jiān)持記憶經(jīng)驗(yàn),不管現(xiàn)實(shí)理論。這是非此即彼的選擇,老舍深知兩種選擇的后果。他無法棄從。

問題的嚴(yán)重性還在于,不僅繼續(xù)寫下去遭遇困難,已經(jīng)寫出的內(nèi)容因與階級(jí)理論相違背也遇到修改與否的麻煩。維持現(xiàn)狀,不符合理論要求,發(fā)表必定受限,即使發(fā)表出來也會(huì)因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜遭到批判否定;而進(jìn)行修改則等于推倒重來。因?yàn)樵谝呀?jīng)寫成的文字里,不僅定大爺?shù)男袨椴环犀F(xiàn)實(shí)理論,其他人物及其關(guān)系的描寫也存在問題:大姐婆家要上升到剝削階級(jí)的高度去認(rèn)識(shí),大姐與婆婆的關(guān)系則成為下層社會(huì)與上層社會(huì)之間剝削和壓迫關(guān)系的具體體現(xiàn),大姐丈夫和公公的性格就成為剝削階級(jí)本性的表現(xiàn);按照家庭背景和優(yōu)越地位,姑母也要?jiǎng)潥w上層社會(huì),她與母親的關(guān)系就帶有階級(jí)壓迫的成分。與人物性格和人物關(guān)系相關(guān)聯(lián)的是,作品的矛盾沖突、故事情節(jié)也要推翻重來,在歷史記憶里存活了數(shù)十年的故事要改寫,老舍從腐朽的八旗制度、熟透了的滿族文化、毫無進(jìn)取的旗人心態(tài)檢討滿族衰落原因這一把握問題的方式方法面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn),因不符合階級(jí)斗爭(zhēng)是推動(dòng)歷史前進(jìn)動(dòng)力的理論,對(duì)滿族衰落原因的思考將不成立,創(chuàng)作意圖將發(fā)生動(dòng)搖。還有,近代史上的幾組矛盾:帝國(guó)主義與中華民族、剝削階級(jí)與人民大眾、剝削階級(jí)內(nèi)部、歷史動(dòng)力與歷史阻力等矛盾怎樣處理?義和團(tuán)與清政府之間、義和團(tuán)與洋人之間、清政府與洋人之間的關(guān)系如何表現(xiàn)?諸如此類的問題,錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。老舍煞費(fèi)苦心,找不到解決的辦法。

老舍曾經(jīng)輟筆到北京郊區(qū)旗人居住的地方體驗(yàn)生活,尋找感覺,積累素材,為“矯正”歷史記憶、接受現(xiàn)實(shí)理論創(chuàng)造條件。但體驗(yàn)了一段時(shí)間生活卻沒有收到預(yù)期效果。而此時(shí),階級(jí)理論作為“綱”的力量越來越強(qiáng)大,輻射領(lǐng)域越來越廣泛,要求越來越具體,在人物塑造和人際關(guān)系方面,歷史記憶與現(xiàn)實(shí)理論的矛盾也越發(fā)尖銳。老舍曾在創(chuàng)作中說,“一想起幼年的生活,我的感情便掐住了我的理智,越說便越不近情理”。但這次寫作,他無法像過去那樣用感情掐住理性的咽喉,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)理論宣傳鋪天蓋地,不可抗拒,十幾年來形成的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”給他足夠強(qiáng)大的理性力量與感情抗衡;也無法像十幾年來寫作一般的現(xiàn)實(shí)性題材那樣用理性的力量鎖住感情的命脈,因?yàn)樗男愿袷窃跉v史記憶里形成的,歷史記憶“滲透在他的血里”,這是無法改變的原始力量。他反復(fù)權(quán)衡,終究無法做出選擇,只好擱筆,并將寫好的文字悄悄地放在一邊,等待。無奈地等待。

注釋:

(1)載1937年8月《方舟》第39期,作品的故事情節(jié)、家庭結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、語言運(yùn)用、行文風(fēng)格等方面均與《正紅旗下》相同相近,不同之處在于,受當(dāng)時(shí)社會(huì)民族關(guān)系的限制,老舍不敢明確滿族身份,他有意識(shí)地避諱人物的滿族屬性,藝術(shù)視野略嫌狹窄,檢討民族文化心理的創(chuàng)作意圖受到一定限制?？梢哉f,《小人物自述》是拘束縮窄的《正紅旗下》,《正紅旗下》是放開的《小人物自述》。

(2)參見謝和賡:《老舍最后的作品》,《瞭望》1984年第39期。

(3)(7)《正紅旗下》,《老舍全集》第8卷,人民文學(xué)出版社,1999年1月版,第289頁,第534頁。

(4)老舍在《小人物自述》中寫道,小時(shí)候家里那所破房子和幾棵樹、家庭和幼年的生活是他的“私產(chǎn)”,“我生在那里,長(zhǎng)在那里,那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記”,“我的一切都由此發(fā)生,我的性格是在這里鑄成的”?！独仙崛返?卷,人民文學(xué)出版社,1999年1月版,第290頁。

(5)(8)《小人物自述》,《老舍全集》第8卷,人民文學(xué)出版社,1999年1月版,第290頁。

(6)《二馬》,《老舍全集》第1卷,人民文學(xué)出版社,1999年1月版第393頁。

(作者單位:聊城大學(xué)文學(xué)院)