問:今年十月,是新中國成立60周年,也是《人民文學》雜志創(chuàng)刊60周年。從文學角度來紀念新中國60周年,《文藝爭鳴》雜志確定從“一本刊物和她的60年”的角度,也即從《人民文學》雜志60年的角度,來做一個回顧性的研究和討論,以此折射中國當代文學60年的發(fā)展歷程。本期《文藝爭鳴》將發(fā)表一組學者的相關論文。非常感謝你對我們這個動議的支持,并回答我們的提問。

首先,《人民文學》這樣的雜志的創(chuàng)辦,在中國文學史上是史無前例的。請你談談《人民文學》雜志創(chuàng)辦的歷史意義。作為現(xiàn)任主編,你怎樣理解雜志目前的地位和辦刊宗旨?

答:謝謝未民。談到《人民文學》雜志的創(chuàng)辦,我們應該回到60年前,假設你身處1949年的北京,你也會覺得一定要有這樣一份雜志。當時胡風先生有一首詩,現(xiàn)在的學者經常引述,就是“時間開始了”——新中國、新生活開始了,新的文化、新的文學也開始了,那是激情澎湃,對未來滿懷憧憬的年代。共和國的創(chuàng)立者們百廢待舉,在文學上,主要做了幾件事:開了第一次文協(xié)大會,辦了《文藝報》,辦了《人民文學》。

由此可見,當他們規(guī)劃新中國的文學事業(yè)的時候,《人民文學》是一個基礎的和關鍵性的建制。重讀茅盾先生的《發(fā)刊詞》,它首先提出了《人民文學》的根本宗旨:“通過各種文學形式,反映新中國的成長”,“創(chuàng)造富有思想內容和藝術價值,為人民大眾所喜聞樂見的人民文學”,然后,它也具體規(guī)劃了《人民文學》的功能,其實就是兩個方面,第一是發(fā)作品,包括各種文體,包括理論批評,包括翻譯;第二是組織,組織文學活動、組織文學問題的研究和討論、組織中外文學交流。這幾乎涵蓋了文學創(chuàng)作、文學批評和研究、文學活動等文學生產的全部流程。

依據這樣的宗旨和功能,《人民文學》成為了中國當代文學演進和發(fā)展的首要平臺,當代文學60年來的成就與挫折,它的光榮與局限,都與《人民文學》密切相關。

現(xiàn)在,我們的文化環(huán)境、文學的生產和傳播條件與60年前相比已有極大的變化,但是,我認為,我們依然要堅持《人民文學》的創(chuàng)辦者的初衷:她是中國文學最重要的探索、創(chuàng)造的平臺,通過她,不斷地讓“好作品出世”,讓有才華的新人出世;同時,她也是我們的文學生活中一個重要的公共空間——作為一個機構,她連接作家、批評家和讀者和公眾,通過各種方式,推動建設性、創(chuàng)造性的文學生活。

《人民文學》的志向從來就不僅是單純辦一本刊物,發(fā)很多作品,而是要引領潮流,推動中國文學在思想上和創(chuàng)作上的變化發(fā)展。這一點,我覺得尤其重要。前不久在杭州的一次會議上,邵燕君談到,我們的文學期刊,曾經和讀者有密切的互動關系,但現(xiàn)在,這個關系沒有了、或者說削弱了。不僅是和讀者,和理論批評界、和作家、和公眾和大眾媒體,文學期刊都有一個如何重建建設性和創(chuàng)造性的互動關系的問題,不能僅僅是關起門來約稿、發(fā)稿,和作者們吃飯喝酒。文學期刊要有力地介入文學生活,它應該成為文學思想和文學生活的發(fā)動機?！度嗣裎膶W》一直比較注意這個問題,比如我們有連續(xù)舉辦七年的青年作家和批評家的論壇,讓作家和批評家對話,最近還開了一個詩歌論壇,也打算堅持做下去。我們的想法是,大家坐在一起,認真深入地討論問題,現(xiàn)在是言不及義,文學界中人,羞于談文學,文學生活的品質低落。

問:文學界常常稱《人民文學》為“國刊”,有些研究者也將《人民文學》與“國家文學”的概念聯(lián)系在一起,這當然有其道理。但在此我更愿意使用更具超越性的“中國”概念,來切入《人民文學》雜志和中國文學的關系,也就是說,《人民文學》總是要著眼于一個“文學中國”的建設和發(fā)展,并在“中國”的大背景下、大格局下來考慮編輯方針和策略,能否在這方面談談你們的想法?

答:我贊同你的看法。剛才我們談到,這個刊物一開始的志向就是建構中國的當代文學,它對時代、對中國、對中國之文學有一種承擔精神。這個志向,幾代編輯都不曾放棄,直到今天依然如此。我們并不把這當成我們的權力,一本文學雜志沒有什么權力,我們把這視為我們自覺承擔的責任。

所以,我們高度關切文學的發(fā)展和文學與時代的關系,高度關注文學正在哪里并向何處去,我們從來就是勇于提倡、勇于表明我們的態(tài)度,當然是用我們發(fā)表的作品。

問:你對《人民文學》60年的發(fā)展怎樣分期和描述?

答:《人民文學》與當代中國文學的關系是如此密切,以至于它的分期差不多就是通行的當代文學的分期,不外乎是“十七年”和改革開放三十年這兩段,后一段再細分,或許可以分成80年代和90年代至今。

目前這個階段是我自己親身經歷的,我想,在這一階段里,我們和其他刊物承受著同樣的壓力和考驗,我們必須和其他刊物平等競爭,我們要習慣于不依賴《人民文學》過去的特殊地位,那是我們的光榮和資產,但現(xiàn)在你必須把這個資產有效地化為你的競爭優(yōu)勢。我們當然經歷了痛苦的探索,但總的來看,我們是成功的,我們現(xiàn)在對這份刊物在新的文化環(huán)境中的地位和作用充滿信心。

問:從上世紀80年代“傷痕文學”的興起,到90年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”,再到新世紀的“底層寫作”,《人民文學》一直力圖更加貼近社會現(xiàn)實,表現(xiàn)轉型期中國社會的歷史變遷,你一直在這方面參與其中,請談談感想和你們的做法。

答:辦刊物和做批評比起來,還是更有成就感,你可以行動,把你的想法逐漸清晰地做出來。我們現(xiàn)在談“底層寫作”,洋洋灑灑的文章一大堆,我看他們連“底層寫作”從何時開始都沒搞清——順便說一句批評家的壞話,我覺得我們很多批評家現(xiàn)在是靠“大驚小怪”過日子,既不大看作品,也不大通世事,一看一個什么東西,大驚小怪:啊?都這樣了?于是發(fā)現(xiàn)了新現(xiàn)象,其實地球人都知道了。

比如這個“底層寫作”,文學對轉型期的社會分化的認識和反應,至少,在90年代后期,就是我們編輯思路中一個特別重要的關切點,90年代末,我們發(fā)了白連春的《拯救父親》,差不多從那時起,我們就特別關注這個東西,有意識地發(fā),包括孫惠芬、鬼子的小說,一直到后來的羅偉章、陳應松等等,這是一個堅持了六七年的想法。到了前兩年,“底層寫作”口號也有了,作家批評家們一擁而上,翻一翻期刊,滔滔皆是,我們的看法是這里有問題。我對編輯們說:以后少發(fā),從嚴。為什么?作家從既成的知識分子話語出發(fā),既無經驗,也無新的思想資源,就是在那里憤怒和悲憫,其實他連他悲憫的對象是怎么回事都沒搞清楚也沒打算搞清楚。所以,我們后來把重點放在一些真正有底層經驗的作者那里,發(fā)鄭小瓊、塞壬、王十月這些人的作品比較多,也發(fā)像夏榆這樣既有經驗又有思想深度和廣度的作品。

《人民文學》必須比別人走得快一點,這要靠對創(chuàng)作狀況的了解,靠對時代和生活的判斷。

問:新世紀前后,長篇小說創(chuàng)作的大規(guī)模興起令人矚目,我們注意到《人民文學》也從專發(fā)中短篇小說到有選擇地發(fā)表一些長篇小說,請談談你們的想法和目前的效果。

答:常有人問:你們發(fā)長篇是不是考慮市場?我說我們就是考慮了市場,長篇就是有更好的市場效應,這個市場我們?yōu)槭裁床蝗フ?

當然,說老實話,最初不是考慮市場的,最初我們是選發(fā)鄧一光的長篇《我是我的神》,這是我很推崇的作品,但是很長,只好選了開頭一章,起個名字叫《天堂》。然后,麥家寫了《風聲》,他是發(fā)給我看看,也沒想在我這兒發(fā),都知道《人民文學》不發(fā)長篇,但看了作品我想,為什么不發(fā)?和當時的主編韓作榮商量,他認為,不能畫地為牢,好的長篇小說當然要發(fā)。順便說一句,《人民文學》發(fā)長篇也不是新事,五六十年代就發(fā)《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》什么的,只是那時是選載。80年代前期主要發(fā)短篇,因為那時短篇繁榮,后來中篇興起,才逐漸多發(fā)中篇,可見這也是一個與時俱進的演進過程。

但是我們定了一個原則,就是只發(fā)我們認為最好的,不湊和,不求數量。所以,《風聲》之后,我們去年只發(fā)了三部:《小姨多鶴》、《空山》、《推拿》,今年發(fā)了兩部:《一句頂一萬句》、《金山》,我相信,這些都在本年度內最重要的長篇小說之列。

問:最近《人民文學》推出了“80后”青年作家專號,顯示出雜志積極扶持青年文學創(chuàng)作,著眼于中國文學未來建設和發(fā)展的積極姿態(tài),請談談你們的想法。

答:“80后”真是個有魔力的詞,第八期一出來,我正在打吊針,手機就被記者打爆了。但不是我們到現(xiàn)在才忽然想起世間有年輕人、有“80后”。60年來,我們推出一代又一代作家,都是處心積慮,不遺余力。遠的不說,“80后”之前還有一個“70后”,那時,我記得是1998年,仁發(fā)在香山開作協(xié)全委會,我和戰(zhàn)軍去看他,談起有這么一批年輕作家要冒出來,要關注,后來我們三人專門就此做了一個對話。當時我和仁發(fā)商量好,兩邊一起推,他那里做了著名的“美女作家”專號,我們這里不可能這么做,但也有計劃地推了一批人的作品。

現(xiàn)在看,那還是傳統(tǒng)方式,現(xiàn)在有了網絡、有了商業(yè)化的出版市場,很多新人會從不同的途徑冒出來,但是,文學期刊在這方面仍有自己的事可做。做這個專號時,我們的想法并不全在“80后”,我和編輯們商量說:只要是新銳力量,不分老少,我甚至希望有個“60后”,以前沒露面,現(xiàn)在忽然出世,像王小波那樣,可惜沒找到?？偟膩碚f,我們強調,不要炒“80后”冷飯,要發(fā)現(xiàn)新人,特別是發(fā)現(xiàn)被遮蔽的“80后”,現(xiàn)在我們一談“80后”就是那么幾個人,那么些路數,一代人的寫作的豐富和差異被抹殺了,我想在大眾視線和商業(yè)邏輯之外,發(fā)現(xiàn)一些新的寫作者,所以我們發(fā)了呂魁、馬小淘、呂偉、趙松、朱岳等人的作品。以后也還是要著重做這個工作。

問:《人民文學》在新的文學生態(tài)下如何應對?對各種藝術風格的文學作品的扶持有哪些設想?

答:和很多人的看法不同,我認為,正因為我們現(xiàn)在的文學生態(tài)是如此復雜多樣,所以文學刊物的空間更為廣闊,你可以有很多事去做。現(xiàn)在有很多新現(xiàn)象啊,比如,海外華文寫作,這已經成為當代文學的一大新變,會改變當代文學的學科邊界:你說顏歌苓是中國作家還是美國作家?張翎難道是加拿大作家?不僅是身份,他們的寫作也確實為中國文學提供了新因素,還有陳河、袁勁梅等,過去一年多,我們有意識地多發(fā)這樣的作品,今年第十二期我們會發(fā)一個專號。

(李敬澤:《人民文學》雜志主編)