張曉波

七八十年代，大家愛(ài)用假領(lǐng)子。從我記事起，媽媽小姨輩的“時(shí)髦主力軍”每人都有兩個(gè)：桃花般的粉、蘋(píng)果似的綠、湖水樣的藍(lán)……反正女式假領(lǐng)的顏色都是粉粉柔柔地悅?cè)?，圓角，類似當(dāng)下娃娃領(lǐng)。兩個(gè)領(lǐng)角都繡著花呀朵呀蝴蝶呀，用白色尼龍?jiān)卵肋厙蝗?。說(shuō)不出的玲瓏精致。那時(shí)女性的外套往往是灰、藍(lán)、黑、棕等冷色調(diào)，從里翻出假領(lǐng)，那一張張?zhí)幱谖镔|(zhì)貧乏時(shí)期的青春臉龐，就會(huì)立即被襯托得生動(dòng)、明媚起來(lái)。

那時(shí)男士的布質(zhì)假領(lǐng)往往是無(wú)塵的白。雖然大家經(jīng)濟(jì)都不寬裕，但風(fēng)華正茂的男青年還是有自己堅(jiān)定的審美觀，他們努力把假領(lǐng)刷得雪白，毫不掩飾他們對(duì)生活的熱愛(ài)和努力，也曲折地表達(dá)著自己對(duì)美的尊重與渴求。成了家的男同志往往還有一種用白色棉線鉤成的假領(lǐng)子，狹長(zhǎng)的一條，用線縫在藍(lán)色中山裝的領(lǐng)子上，偎著毛衣，貼著頸脖，主要是防衣服領(lǐng)子臟，方便拆下清洗。那時(shí)節(jié)，中山裝仿佛是國(guó)服，男人都有件把件出客穿的。所以，現(xiàn)在上了年紀(jì)的人幾乎都戴過(guò)假領(lǐng)，說(shuō)起來(lái)也不會(huì)陌生。

我也戴過(guò)。

那是我成長(zhǎng)為少女的懵懂時(shí)刻——一個(gè)崇拜和向往美麗的年齡。此前，我就無(wú)比艷羨地望著母親和阿姨們頸間的一抹春色，也曾多次偷偷拉開(kāi)抽屜，翻出母親的假領(lǐng)子摩挲并反復(fù)在鏡前比劃。終于有一天，母親在小攤上給我買(mǎi)了兩只，我第一次就得了兩只，是兩只——意味著可以一洗一換，我就能天天戴了。從母親手中接過(guò)的假領(lǐng)，不僅在顏色和款式上誘惑我，更讓我深刻感受一個(gè)少女對(duì)美的體驗(yàn)和急于表達(dá)的歡娛?，F(xiàn)在想來(lái)，那種激動(dòng)與歡欣，似乎只有懷揣初戀略可比擬。

毫不猶豫的，我換上，以朝圣般的心情走了出去——帶著凌亂而劇烈的心跳、迷惘而甜美的憧憬，帶著對(duì)當(dāng)下的深深喜悅，對(duì)未知?dú)q月略略的膽怯，我沖出家門(mén)……

那時(shí)，和風(fēng)吹拂，陽(yáng)光明艷。鄉(xiāng)村里的一切物事：老屋、大樹(shù)、耕牛、成片的莊稼……都以一位慈祥長(zhǎng)者的目光，寬容地望著這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)莫名其妙、瘋狂蹦跳著的小姑娘。我不管，我不管了，在鄉(xiāng)村道路上，任憑自己的喜悅春天田埂上的花朵，一路逶迤。

成長(zhǎng)如頓悟，瞬間便來(lái)臨。

說(shuō)話間，二十多年過(guò)去了。本來(lái)，一個(gè)“假”字，窘迫得略帶辛酸的意味。經(jīng)過(guò)歲月磨礪，這數(shù)以萬(wàn)人的共同記憶，由原本的粗礪而冷峻，變得溫潤(rùn)而有暖意。假領(lǐng)子，美麗了一段歲月，呵護(hù)了那些青春的心靈，成就了一個(gè)即使貧寒也不放棄美麗的集體夢(mèng)想。當(dāng)然，其間或許有你、肯定有我——如烙印般的記憶。