白　丁

維修工走后，我坐在了電腦前。電腦系統(tǒng)出了故障，打不開了，屏幕上一片漆黑，還有一些我看不懂的外語(yǔ)字母。“重裝系統(tǒng)是很麻煩的事，最省事的辦法是一鍵恢復(fù)，不過(guò)，桌面上一些文件會(huì)消失?！蹦俏痪S修工對(duì)我說(shuō)。維修工果然只用了約莫十分鐘的時(shí)間，就完成了一鍵恢復(fù)。讓人感到不可思議的是，一眨眼，時(shí)間就從現(xiàn)在回到了五年前的某一時(shí)刻。桌面上的東西以一種突如其來(lái)的陌生感闖入我的視線。上面變得簡(jiǎn)潔極了，只有“我的電腦”、“我的文檔”、傻乎乎的企鵝和Explorer等幾個(gè)簡(jiǎn)單的圖標(biāo)，讓我感到陌生又好奇?？墒亲钕扔橙胛已酆煹氖悄欠顫M桌面的雪景照片。當(dāng)我仔細(xì)察看那幅雪景的時(shí)候，沉睡在記憶里的東西頃刻間被喚醒了，像一束強(qiáng)烈的光芒照亮了時(shí)空隧道。我有了一種將要發(fā)生什么事情的預(yù)感。

桌面是一幅攝影作品，說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡它的冷色調(diào)，它讓人看上去就有周身寒冷的不適感。當(dāng)初是梁麗娟堅(jiān)持要用它做墻紙的。

梁麗娟曾是我的女人。我們結(jié)婚只有短短的一年就分手了，而結(jié)婚前的同居卻持續(xù)了三年之久。我是被這個(gè)城市的媒體稱作“外來(lái)務(wù)工人員”的那一種人，成天像螞蟻似的卑微地活著。我從家鄉(xiāng)來(lái)到這里的時(shí)候才二十歲不到，在一家工廠做工，幾年下來(lái)，像所有打工者一樣，用汗水和青春換來(lái)了一些積蓄，也有了自己一個(gè)安穩(wěn)的窩。飽暖思淫欲吧，便想著找個(gè)女人，像個(gè)人一樣活著。梁麗娟是我在勞務(wù)市場(chǎng)遇到的；我命中注定要遇上她。她的老家和我老家只有三十里的距離。在北京這個(gè)地方，鄉(xiāng)音讓我們沒(méi)有了距離。我想，這樣的女孩子不做我的女人那就太可惜了。我說(shuō)命中注定還有一層意思——當(dāng)時(shí)我估計(jì)梁麗娟心高氣傲，不會(huì)跟我走，因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在太漂亮了?？墒菦](méi)曾想三言兩語(yǔ)之后，她對(duì)我非常有好感，二話沒(méi)說(shuō)就跟我走了。在路上，我就對(duì)她實(shí)話實(shí)說(shuō)了，我告訴她，我找的不是傭人，而是老婆。讓我意外的是，梁麗娟撲哧笑了，什么也沒(méi)有說(shuō)。其實(shí)，她也喜歡我，就因?yàn)槲夷怯H切的家鄉(xiāng)口音。事情就這么簡(jiǎn)單。

誰(shuí)能料到結(jié)婚一年后，我們分手了。

我打開一個(gè)文件夾，里面有幾張圖片，都是梁麗娟的。當(dāng)時(shí)我借工友的照相機(jī)為她拍的。她每次都對(duì)著鏡頭微笑，把最美的表情定格在一瞬間。但她的神情無(wú)一例外地有些疲憊，那是睡眠不足留下的倦容。那些夜晚，我們像瘋了似的，不知疲倦地做愛(ài)。這些圖片里有一幅是我為她拍的裸照，在今天，裸照已經(jīng)不稀奇，可在當(dāng)時(shí)拍這種照片是需要一點(diǎn)勇氣的，我沒(méi)有想到還能看到這張照片!我的目光貪婪地在她身上游走，仿佛聞到了她身體的氣味，感觸到她肌膚的潤(rùn)滑和柔軟。我興奮無(wú)比。

梁麗娟為一家文化公司工作，說(shuō)白了就是打書稿，管理一些文檔，每周上三天班，非常輕松。我們租了一間屋，白天，她在家時(shí)，靠著一臺(tái)破電腦工作，掙著微薄的工資；晚上我從廠子回來(lái)和她團(tuán)聚。就這樣匆匆度過(guò)了一年。

我看到一個(gè)音樂(lè)的圖標(biāo)，點(diǎn)擊后，室內(nèi)頓時(shí)響起了優(yōu)美的旋律，是一首名叫《巴格達(dá)之星》的鋼琴曲，是朋友推薦給我的，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就入了迷。悠揚(yáng)，舒緩，還有一點(diǎn)點(diǎn)傷感。我一遍又一遍地聽(tīng)著，那曲子讓人思緒飛揚(yáng)。我想起了梁麗娟，時(shí)間只過(guò)去了五年，但那逝去的一切又是那么陌生，那么溫暖，讓人無(wú)比留戀。

我把音響開大了，一遍遍地放著這支曲子，讓它充滿整個(gè)房間，填滿我空虛的內(nèi)心。我站在窗前，眺望樓下大街上如蟻的人群，神情有些恍惚。那些來(lái)來(lái)往往的人們，他們?yōu)槭裁椿钪?音樂(lè)帶著昨日的氣息撲面而來(lái)，而梁麗娟哪里去啦?

梁麗娟離開后，我又和幾個(gè)女人有過(guò)來(lái)往，她們都是我生命里的匆匆過(guò)客，有的就是一夜情，沒(méi)有在我的記憶里留下任何痕跡。后來(lái)，我的身邊只有李穎留下來(lái)了。她像一只依戀主人的小母狗，我舍不得拋棄她，終于決定重新組建家庭，結(jié)束我單身漢的生活。我離開原來(lái)的住所，，搬到了這個(gè)小區(qū)。在北京這個(gè)大都市，雖然有了我的一間屋，有了一個(gè)屬于我的女人，我活得像個(gè)人似的。但我知道，我依然是一個(gè)漂泊的人，自從見(jiàn)到李穎的那一刻，我就有一種預(yù)感，她遲早會(huì)離我而去。

我點(diǎn)擊題為“日記”的word文檔圖標(biāo)，需要輸入密碼。密碼?突然想起了梁麗娟的生日，就輸入19740923，果然打開了。這是一段痛苦的記憶，是我人生里最黑暗的日子。從那些苦澀的文字里，我又憶起了那件事情的脈絡(luò)。我和梁麗娟開始吵架，完全是因?yàn)槲覀兊纳钪谐霈F(xiàn)了另一個(gè)男人，他就是梁麗娟打工的那家文化公司的老板。長(zhǎng)得比我壯實(shí)，口袋里的錢比我多得多。但是，他并不是一個(gè)文化人，充其量是一個(gè)文化騙子。我不知梁麗娟是看中了他的強(qiáng)壯還是看中了他的富有。總之，他成了一顆定時(shí)炸彈，埋在我和梁麗娟中間，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)。有一個(gè)時(shí)期，梁麗娟特別喜歡打扮，這細(xì)小的變化也沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛。后來(lái)她愛(ài)買衣服，都是價(jià)格昂貴的，我都沒(méi)有意見(jiàn)?？墒?，有一天她拿了一部手機(jī)回來(lái)，說(shuō)是用公司里發(fā)的一筆獎(jiǎng)金買的。那時(shí)手機(jī)還很稀罕，我都沒(méi)有舍得買。她那款手機(jī)的功能很多，我專門去手機(jī)店里問(wèn)過(guò)，價(jià)格是三千八百，我問(wèn)服務(wù)員便宜賣不賣，她說(shuō)不還價(jià)。這和梁麗娟說(shuō)的一千八出入很大。我一方面裝糊涂，一方面批評(píng)她太破費(fèi)，買這樣貴重的東西也不和我商量。我懷疑是某個(gè)男人(那個(gè)老板)送給她的禮物。慢慢地，那個(gè)老板就暴露了，我在梁麗娟的手機(jī)屏幕上時(shí)常發(fā)現(xiàn)“老板”打來(lái)的電話。這是一段痛苦的記憶，我渴望從里面走出來(lái)，但是，我卻把它們記錄下來(lái)了。本來(lái)，這些漢字已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，我根本無(wú)法與它們相遇，哪里知道，今天它們卻以一個(gè)奇怪的方式輕易地出現(xiàn)在我的眼前。

還有一個(gè)文檔，我打開一看，是一串手機(jī)號(hào)碼。我默默地念了十遍，突然心跳加速。天哪，這不是梁麗娟的手機(jī)號(hào)嗎?快四年了，這串號(hào)碼早就被我忘得一干二凈。我曾試圖回想起它們，但每次打出去的電話都被告知“打錯(cuò)了”。我與她徹底失去了聯(lián)系。沒(méi)有想到……我不知道梁麗娟現(xiàn)在是否還在北京。也不知道她從事什么職業(yè)，生活得好不好。相比起來(lái)，她給我的印象還是比接下來(lái)的李穎和其他幾個(gè)女人好得多……

我猶豫了半天，要不要打這個(gè)電話。四年的時(shí)間不算短，它完全可以改變一個(gè)人，更不要說(shuō)是個(gè)女人了。我不小心將梁麗娟的裸照打開了，她瓷器般的胴體將電腦屏幕填滿!這時(shí)，我熟練地按下了那串號(hào)碼，奇怪吧，這串號(hào)碼幾分鐘前還是陌生的呢?？巳R德曼的《秋日私語(yǔ)》，美妙動(dòng)聽(tīng)的鋼琴曲旋律突然中止，一個(gè)比鋼琴曲更加美妙動(dòng)聽(tīng)的女聲問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)您是哪位?”

“你是梁麗娟嗎?”

“是啊，您是?”

……

梁麗娟約我在王府井一家小飯店里見(jiàn)面，那小飯店有個(gè)別致的名字：粗茶淡飯，我們的第一次約會(huì)就是在那里。

一個(gè)小時(shí)后，這個(gè)失蹤了四年的女人回到了我的身邊。