摘要:民國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出封建傳統(tǒng)和西方文明在中國(guó)交合的特殊形態(tài),知識(shí)分子當(dāng)是引領(lǐng)時(shí)代潮流的先進(jìn)典型。本文試從知識(shí)階層的結(jié)構(gòu)變化和他們對(duì)近代中。國(guó)所起的引導(dǎo)作用兩個(gè)方面,對(duì)民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子進(jìn)行了探討,肯定了愛國(guó)知識(shí)分子高舉民主和科學(xué)兩大旗幟,為近代中國(guó)的民主和科學(xué)事業(yè)所做出的努力與貢獻(xiàn),贊賞他們?yōu)榻袊?guó)的進(jìn)步事業(yè)所作出的個(gè)人犧牲。
關(guān)鍵詞:民國(guó)社會(huì);知識(shí)分子;民主;科學(xué)
中圖分類號(hào):D663
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1002—2589(2009)05—0049—04
近代中國(guó),風(fēng)雨如晦,社會(huì)面貌,新舊雜陳。中華民國(guó),在烽火中誕生,在轉(zhuǎn)型中成長(zhǎng),在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封建與科學(xué)、專制與民主的激烈碰撞中,自覺與不自覺地改變著中國(guó)。
知識(shí)階層,自古以來(lái),就一直屬于社會(huì)的精英群體。他們數(shù)量不多,但代表著社會(huì)的先進(jìn)力量。每一次社會(huì)變革,他們總是走在前列。論經(jīng)濟(jì),商鞅廢除了井田制;論政治,有范仲淹主持的“慶歷新政”和王安石的變法;論教育,孔夫子開創(chuàng)了私塾;論哲學(xué),老子創(chuàng)立了道家;論文學(xué),素有“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”之譽(yù),韓愈、歐陽(yáng)修都曾領(lǐng)導(dǎo)了古文運(yùn)動(dòng)。及至民國(guó),這股知識(shí)階層引領(lǐng)時(shí)代的歷史慣性依然如故,他們走在時(shí)代前列的同時(shí)既改變著自己,也影響著公眾。
一、從“禮法之士”到普通公民——知識(shí)階層不再特殊
傳統(tǒng)的中國(guó)文人,讀書為的是功名利祿,大展宏圖僅指謀官出仕。科舉制下,中舉的舉人可以享受優(yōu)越的社會(huì)地位并被賦予相應(yīng)的封建特權(quán)。他們以“仁義禮教”為炫耀的資本,視“禮”“義”為“道”,視“技”“利”為“器”,聲稱“形而上者之謂道,形而下者之謂器”,與工農(nóng)商階層之間有著貴賤之別。民國(guó)以來(lái),帝制告吹,臣民成了公民,特別是在科舉制廢除后,讀書與政治脫鉤,封建型的知識(shí)分子便不再有繼續(xù)生存的體制支持。
隨著資本主義工商業(yè)在城市的日益興起,資產(chǎn)階級(jí)革命的烽火洗禮和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革,封建特權(quán)型的“夫子式”知識(shí)分子遭到了人們的拋棄,“資產(chǎn)階級(jí)抹去了一切向來(lái)受人尊敬和令人敬畏的職業(yè)靈光,它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者都變成了他出錢招雇的雇用勞動(dòng)者”。民國(guó)時(shí)期,封建政權(quán)垮臺(tái),為資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展掃除了政治障礙。孫中山在辭去臨時(shí)大總統(tǒng)后曾表示“專注實(shí)業(yè)”,特別是一戰(zhàn)期間資本主義經(jīng)濟(jì)得到了進(jìn)一步發(fā)展,面粉業(yè)、紡織業(yè)等發(fā)展迅速,以榮宗敬、榮德生、榮毅仁為代表的榮式家族即是典型一例。國(guó)貨運(yùn)動(dòng)興起,“實(shí)業(yè)救國(guó)”和“民主共和”成為當(dāng)時(shí)并立的兩大社會(huì)思潮。而后國(guó)民政府的最初十年,雖然國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),但依然是民族資本主義發(fā)展的黃金時(shí)期。如此政治經(jīng)濟(jì)背景下的知識(shí)階層,便與一般民眾無(wú)異。許多知識(shí)分子不再以“仁義禮教”而清高自居。毛澤東同志曾說:“談到中國(guó)民族工業(yè),我們不要忘記四個(gè)人……輕紡工業(yè)不要忘記張謇。”這位晚清狀元不僅自己創(chuàng)辦企業(yè),還提倡在不損害民族利益的前提下引進(jìn)外資。與張謇齊名的周學(xué)熙,也以興辦實(shí)業(yè)著稱,有“南張北周”之說。一些知識(shí)分子為了生存,不得不去尋求新的生存機(jī)會(huì),掌握新的謀生手段,否則,孔乙己式的悲劇便會(huì)在他們身上上演。
二、引領(lǐng)時(shí)代的文化先鋒——文學(xué)是思想的先聲
外有民族危機(jī),內(nèi)有社會(huì)矛盾,內(nèi)憂外患的中華民國(guó),使知識(shí)階層的救國(guó)意識(shí)猛然增強(qiáng)。從中山先生最先喊出“振興中華”的那一刻起,“一代代,仁人志士,救國(guó)救民,上下求索”。
新文化的號(hào)角,“五四”的火炬,在一個(gè)沉悶的中國(guó),先進(jìn)分子們開始了前瞻性的行動(dòng)。辛亥革命后,雖然皇帝退位,五色旗揚(yáng),參議院設(shè)立,《臨時(shí)約法》頒布,但占全國(guó)人口絕大多數(shù)的工農(nóng)群眾尤其是貧困的農(nóng)民,仍然受著地主階級(jí)的剝削。他們中,普遍文盲,普通貧窮,普遍麻木,正如魯迅筆下的《藥》所描寫的,在人生病痛苦的時(shí)候,自然需要吃藥,讓藥來(lái)解除病痛,還你健康。可又有誰(shuí)將蘸著人血的饅頭當(dāng)藥?而且還是革命烈士的鮮血!你滿腔熱情為民革命,而無(wú)知麻木的民眾卻在吃你的血,多么悲哀!鬧革命的同胞被殺頭,“卻只見一堆人的后背。頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的,向上提著”。做什么?看殺頭!這就是當(dāng)時(shí)的國(guó)情,國(guó)家叫“民國(guó)”,國(guó)民還是“臣民”。于是乎,為了從心靈上改造中國(guó)的“國(guó)民性”,文學(xué)革命開始了。
在晚清時(shí)興起的白話文和文字改革運(yùn)動(dòng)。民國(guó)年間得到了進(jìn)一步的發(fā)展和全面推廣,掀起了國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng),成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容之一。陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表的《文學(xué)革命論》中提出了文學(xué)革命的“三個(gè)建設(shè)”主張,即“建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”、“建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”、“建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”?!皣?guó)民文學(xué)”即要國(guó)民能讀之文學(xué),“寫實(shí)文學(xué)”即要反映社會(huì)風(fēng)貌之文學(xué),“社會(huì)文學(xué)”即要為社會(huì)進(jìn)步呼號(hào)之文學(xué)??傊敲裼?、民意、民情之文學(xué)。胡適在1916年10月列舉了新文學(xué)的八條原則:一日不用典;二日不用陳套語(yǔ);三日不講對(duì)仗;四日不避俗字俗語(yǔ);五日講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也;六日不作無(wú)病呻吟;七日不模仿古人;八日順言之有物。此皆精神上之革命也。他從精神和形式一內(nèi)一外兩方面闡明了文化革命的精義。知識(shí)界希望能在文化革命的感召下,啟全民之心智,開社會(huì)之新風(fēng),為民主和科學(xué)思想的傳播奠定心理基礎(chǔ)。
“五四”新文學(xué)大多以宣揚(yáng)民主、自由、平等、浪漫主義、個(gè)性解放、婚姻自由為中心,顯示了其與傳統(tǒng)截然分殊的特點(diǎn)。在文學(xué)新風(fēng)的吹拂下,有了自由戀愛,有了西餐西點(diǎn),有了洋房別墅,有了西裝革履?!拔骰钡闹腥A民國(guó),雖有一些國(guó)學(xué)大師們的“復(fù)古”雜音,但知識(shí)階層已開始為民主和科學(xué)而呼號(hào)。
三、《這個(gè)樣子的宋子文非走不可》——黑暗中的民主先鋒
抗戰(zhàn)勝利后,傅斯年先生集中火力炮轟宋子文,他寫下的戰(zhàn)斗檄文《這個(gè)樣子的宋子文非走不可》,再次震動(dòng)朝野,在社會(huì)輿論的壓力下,宋子文被迫辭去行政院長(zhǎng)職務(wù)。這是知識(shí)分子負(fù)起社會(huì)責(zé)任的生動(dòng)表現(xiàn)。面對(duì)黑暗的社會(huì),多少知識(shí)分子挺身而出,各領(lǐng)風(fēng)騷,展示的是中國(guó)知識(shí)分子感時(shí)、傷時(shí)、憂國(guó)的情操。
民國(guó)肇立,政府更迭如走馬觀花,先是軍閥獨(dú)裁,后又一黨專政,生活的現(xiàn)實(shí)告訴人們,“民國(guó)”二字,終究是塊招牌。論清廉,沒有透明的行政程序,納稅人不知道官員如何花掉自己的血汗錢;論平等,封建土地所有制仍然根深蒂固,民眾,特別是農(nóng)民,仍被奴役著;論自由,只有當(dāng)權(quán)者的自由。權(quán)力大的有權(quán)力大的自由,權(quán)力小的有權(quán)力小的自由。民眾,沒有權(quán)力,就沒有自由;論博愛,只有民眾對(duì)當(dāng)權(quán)者恐懼的愛,和當(dāng)權(quán)者對(duì)民眾口頭上虛偽的“愛”,社會(huì)依然是個(gè)冷漠的世界,民眾依然是麻木的觀眾;論法制。各級(jí)行政官員視法律為糞土,從袁世凱閹割《臨時(shí)約法》起,行政權(quán)干涉、破壞甚至吞并立法權(quán)的事例接踵而至,以蔣介石為首的國(guó)民黨更是以黨權(quán)為尊,打著孫中山“以黨治國(guó)”的旗號(hào)公開以黨權(quán)壓政權(quán),以黨“訓(xùn)政”??箲?zhàn)期間更是以“抗戰(zhàn)需要”為借口,厲行一黨專政、特務(wù)統(tǒng)治和保甲制度,雖設(shè)國(guó)民參政會(huì)讓社會(huì)各界之賢達(dá)發(fā)表意見,但從“民國(guó)”的意義來(lái)講,顯然不夠格。1946年的《中華民國(guó)憲法》卻在公民權(quán)利前添加了“非依法律不得限制之”的字樣,這是典型的“法律限制主義”。標(biāo)榜“還政于民”的國(guó)民黨以“行憲”始。以“毀憲”終,所謂“國(guó)大”,終究成了國(guó)民黨獨(dú)大。此后在1948年又出現(xiàn)了“動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款”,該條款的核心是賦予總統(tǒng)“緊急處分權(quán)”。緊急處分權(quán)的行使,只須行政院會(huì)議決議,不必經(jīng)立法院通過,這種超出憲法之外的“臨時(shí)條款”使緊急處分權(quán)的內(nèi)容可以無(wú)所不包,更使“行憲”泡沫化,而1949年成立的國(guó)民黨非常委員會(huì)再次對(duì)政府實(shí)行“指導(dǎo)”,可謂對(duì)訓(xùn)政體制的實(shí)質(zhì)恢復(fù)。從五色旗到青天白日旗,從曹錕賄選到“行憲”國(guó)大,從《訓(xùn)政綱領(lǐng)》的“以黨馭政”到1947年國(guó)民黨六屆三中全會(huì)的“以黨透政”再到1949年蔣介石“引退”后的“以黨御政”,縱觀民國(guó)時(shí)期的政治發(fā)展,一直都是有“民主法制”之名,無(wú)“自由、平等、博愛”之實(shí)。
辛亥革命后,民主共和成為社會(huì)主要思潮之一。在一個(gè)封建文化根深蒂固的國(guó)度里,要宣傳民主,無(wú)疑是一個(gè)痛苦而艱辛的歷程。盧梭在《社會(huì)契約論》中指出:“當(dāng)風(fēng)俗一旦確立,偏見一旦生根,再想加以改造就是一件危險(xiǎn)而徒勞的事情?!?。對(duì)這件危險(xiǎn)而徒勞的事情,當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層亦不曾放棄。因?yàn)槲kU(xiǎn),有了“左聯(lián)”五烈士;因?yàn)橄嘈挪粫?huì)徒勞,才有了魯迅“鐵屋中的吶喊”。
從民國(guó)時(shí)期的民主斗爭(zhēng)來(lái)看,知識(shí)階層是最主要的號(hào)手。以孫中山的三民主義和五權(quán)憲法為起點(diǎn),各種主義派系林立,開國(guó)會(huì),立政黨,知識(shí)階層論政議政曾一度達(dá)到高潮。其中,最值得一提的是當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子為愛國(guó)學(xué)生、愛國(guó)人士說公道話、提供保護(hù)的感人事例。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校長(zhǎng),一般都明白這樣一個(gè)道理,那就是教授和學(xué)生出事的時(shí)候,第一反應(yīng)不是去責(zé)怪教授和學(xué)生,而是先去解脫他們,使他們不受迫害。如當(dāng)年許德珩、侯外廬、馬哲民都是進(jìn)步教授,“七七”事變前,他們被捕,成為當(dāng)時(shí)北平轟動(dòng)一時(shí)的大事。那時(shí)北大校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟,文學(xué)院院長(zhǎng)是胡適。誰(shuí)都知道他們?cè)谠S多問題上看法不同,不是一路人。但在三位教授出事以后,蔣夢(mèng)麟和胡適都多方奔走,設(shè)法營(yíng)救,國(guó)民黨政府無(wú)奈,最終把三位教授釋放了。學(xué)生被捕,校長(zhǎng)力保,從蔡元培、胡適、梅貽琦、吳有訓(xùn)到竺可楨、傅斯年,過去凡做過大學(xué)校長(zhǎng)的,在保護(hù)學(xué)生方面,大體都是這樣,這種風(fēng)度成了大學(xué)校長(zhǎng)的一種傳統(tǒng),他們對(duì)學(xué)生總是保護(hù)第一,開導(dǎo)是在保護(hù)的前提下進(jìn)行的。馮友蘭也曾說:“國(guó)民黨軍警特務(wù)所要迫害的學(xué)生,如果他信得過我,就到我家里隱蔽,我盡力掩護(hù),不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),也從不問他們的姓名?!卑呀淌诤蛯W(xué)生放在第一位,體現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)和校領(lǐng)導(dǎo)的基本行事準(zhǔn)則。
翻開歷史的畫卷,我們依稀可見魯迅《紀(jì)念劉和珍君》筆下的“三一八”慘案,我們看到“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”?!皯K象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡?!边@是“民族魂”的自白。華羅庚為“一二·一”慘案致函朱家驊,他并沒有因?yàn)樽约菏菄?guó)民黨員,而對(duì)慘案真相有絲毫隱諱,而是客觀地記述了他所了解到的經(jīng)過,并嚴(yán)肅指出“此次事變當(dāng)局處置似甚為失當(dāng)”,“甚使志士灰心意懶也”。此外,朱自清、郁達(dá)夫、老舍等一批進(jìn)步文人都拋下個(gè)人安危,真實(shí)地揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。秉筆直書,向來(lái)是中國(guó)文人的氣質(zhì)!
與政府當(dāng)局厲行政治專制形成鮮明對(duì)比的,是民國(guó)時(shí)期校園文化的輕松氛圍與自由氣息,百家爭(zhēng)鳴,百花齊放。蔡元培先生“尋思想自由的原則,取兼容并包之意”的辦學(xué)之道可謂那個(gè)時(shí)代的思想豐碑。他說:“對(duì)于學(xué)說,仿世界各大學(xué)通例,循‘思想自由’原則,取兼容并包主義……無(wú)論有何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故。尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)者,雖彼此相反,而悉聽其自由發(fā)展?!彼?934年《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》一文中又說:“我素信學(xué)術(shù)的派別,是相對(duì)的,不是絕對(duì)的;所以每一種學(xué)科的教員,即使主張不同,若都是‘言之成理、持之有故’的,就讓他們并存,令學(xué)生有自由選擇的余地?!彼栽诋?dāng)時(shí)的北大,我們既可以看到畜發(fā)留辮的“怪人”辜鴻銘,曾自稱“激烈派第一人”的“國(guó)粹”大師劉師培,也可以看到在白話文文學(xué)上態(tài)度完全對(duì)立的胡適、錢玄同和劉申叔、黃季剛?!凹嫒莶?,既“兼”新,又“包”舊。正是這種氣度,才有了思想自由和學(xué)術(shù)自由,而這兩個(gè)自由,正是民主的土壤。在這種自由包容的校風(fēng)之下,長(zhǎng)久以來(lái)為國(guó)家、為社會(huì)培育了多少精英分子。
爭(zhēng)自由、為民主、保國(guó)家。在要自由和缺自由的矛盾下,必然使一部分知識(shí)分子走上革命的道路?!拔逅摹币院螅畬降亩窢?zhēng),延安抗大,直到抗戰(zhàn)后國(guó)統(tǒng)區(qū)的“第二條戰(zhàn)線”,到處都可以找到知識(shí)分子的身影。當(dāng)越來(lái)越多的知識(shí)青年來(lái)到延安時(shí),必然帶去新的理論、新的作風(fēng),使根據(jù)地變得開放,給組織文化增添民主。雖然經(jīng)過延安整風(fēng)和“搶救失足者”運(yùn)動(dòng),特別是后者從政治上給來(lái)到根據(jù)地的知識(shí)分子以“自由主義傾向”的警告,但也使他們經(jīng)受了特殊歷史的考驗(yàn)??箲?zhàn)后,國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)轟轟烈烈的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)使一黨專政的國(guó)民黨喪盡人心,加速了一個(gè)貪腐政權(quán)的滅亡。
面對(duì)“蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”,他們敢于“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”;面對(duì)不可一世的軍閥權(quán)貴,他們敢到“中流擊水,浪遏飛舟”;面對(duì)虛假的“民”國(guó),李大釗在《危險(xiǎn)思想與言論自由》里說的很有氣勢(shì):“禁止思想自由的,斷斷沒有一點(diǎn)的效果。你要禁止他,他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大?!边@股力量,沖擊著幾千年的封建黃土,激蕩著幾代人的內(nèi)心靈魂。
四、“開發(fā)自然”與“改造自然”——“科學(xué)救國(guó)”與“工業(yè)救國(guó)”的愛國(guó)心
“技藝之母是科學(xué),而不是實(shí)行者的勞動(dòng)?!痹S多留學(xué)海外的中國(guó)人,深切體會(huì)到“百年以來(lái),歐美兩洲聲明文物之盛,震鑠前古,翔厥來(lái)源,首科學(xué)之賜為多”的現(xiàn)實(shí),決定用自己所學(xué)的科學(xué)知識(shí)報(bào)效在科技上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐美的祖國(guó),于1915年1月創(chuàng)辦了《科學(xué)》雜志,在創(chuàng)刊號(hào)中提倡“為學(xué)之道,求真致用兩方面當(dāng)同時(shí)并重”的方針。從此,中國(guó)的科技工作者們,便在“求真致用”中舉起了“科學(xué)救國(guó)”的旗幟。
從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái),中國(guó)的有識(shí)之士便從器物層提出了“自強(qiáng)”、“求富”的口號(hào),西方的船堅(jiān)炮利早就教育了中國(guó)人,失敗挨打是因?yàn)榧夹g(shù)的落后。民國(guó)以來(lái),隨著留學(xué)人員的不斷增多,越來(lái)越多的“海歸派”急于改變中國(guó)落后的面貌,他們紛紛成立學(xué)術(shù)組織,創(chuàng)辦科學(xué)刊物,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,創(chuàng)立化工企業(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),20世紀(jì)上半期成立的自然科學(xué)組織有20-30個(gè),其中中國(guó)科學(xué)社是成立最早,影響最大的一個(gè)。另一個(gè)較大的科學(xué)組織是中華自然科學(xué)社,在其1936年8月發(fā)表的社論中明確表示:“我們努力普及科學(xué)。就是為著提高大眾的科學(xué)知識(shí),從而改變大眾的生活?!薄翱茖W(xué)救國(guó)”之意溢于言表。此外,中國(guó)工程師學(xué)會(huì)在幾十年實(shí)踐中形成了“講求科學(xué),講求實(shí)用”的思想,為科技界留下了一筆十分寶貴的精神財(cái)富。
在“工業(yè)救國(guó)”方面。一些科學(xué)家走向?qū)嵺`,創(chuàng)辦了令人驕傲的民族工業(yè)。如范旭東于1914年在天津塘沽開辦的久大鹽業(yè)公司,1917年創(chuàng)辦了永利制堿公司,他認(rèn)為中國(guó)要有“一班人,肯沉下心來(lái),不趁熱,不憚煩,不為當(dāng)世功名富貴所惑,至心皈命為中國(guó)創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝”,中國(guó)才能“產(chǎn)出新的生命來(lái)”。他主張“靜悄悄地自己去于,期以歲月,果能有些成就,一切歸之國(guó)家,決不私利?!边@種無(wú)私無(wú)利的敬業(yè)精神永遠(yuǎn)是歷代學(xué)子學(xué)習(xí)的楷模。再如侯德榜先生,在他的主持下,我國(guó)第一個(gè)合成氨聯(lián)合企業(yè)——永利銨廠首次試車成功,開創(chuàng)了中國(guó)人自己生產(chǎn)化肥的歷史。并成為亞洲一流的化工廠。更值得一提的是,當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,面對(duì)日本人的利誘,他回答說:“寧肯給工廠開追悼會(huì),也絕不與侵略者合作!”充分表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)科技工作者的骨氣與勇氣。在1949年,已享譽(yù)世界的侯德榜謝絕了印度一家公司年薪10萬(wàn)美元的聘請(qǐng),毅然投入到祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)中,被稱為“中國(guó)知識(shí)分子奮進(jìn)、愛國(guó)和進(jìn)步的典型”。
有句話說得漂亮,“政治是短暫的,而方程式是永恒的”?!翱茖W(xué)救國(guó)”主義者們,大多是學(xué)有所成的科學(xué)家,他們?yōu)榱俗鎳?guó)的富強(qiáng)放棄了國(guó)外的優(yōu)越生活和研究條件。雖然科學(xué)的普及之于民國(guó)社會(huì)仍然遙遠(yuǎn),盡管面對(duì)著封建守舊者和極左“革命者”的批評(píng),再加上政治的風(fēng)潮與社會(huì)的動(dòng)蕩,但他們中的大多數(shù)人依然在科學(xué)的崗位上兢兢業(yè)業(yè),以振興民族為己任,自力更生。艱苦奮斗,走著“科學(xué)救國(guó)”的道路。他們?yōu)榭茖W(xué)獻(xiàn)身、為祖國(guó)付出的精神永遠(yuǎn)照耀著歷史的長(zhǎng)河,永遠(yuǎn)受到后人的敬仰。
五、“痛苦的愛”和“愛的代價(jià)”——正義的存續(xù)與知識(shí)精英的付出
民國(guó)社會(huì),有太多的慘案,有太多的悲劇。這固然是由于國(guó)家積貧積弱與列強(qiáng)宰割,更是由于同胞的無(wú)知與麻木。魯迅先生講的好:“奴才做了主人,是絕不肯廢去‘老爺’的稱呼的,他的擺架子,恐怕比他的主人還十足,還可笑?!比搜z頭的奇怪藥方是中國(guó)特有的故事,閏土式的人物不是個(gè)案。在一個(gè)“有搶就是草頭王”的戰(zhàn)亂年代,文人的書生氣和工農(nóng)暴力革命的不適應(yīng)性或多或少的顯露著,一些民眾認(rèn)為“秀才造反,三年不成”,“百無(wú)一用是書生”,知識(shí)分子承受著來(lái)自“草根階層”的壓力,連瞿秋白也曾傷感地說:“我竟成‘多余的人’啊!”他們對(duì)祖國(guó)、對(duì)民眾的愛哪怕是真實(shí)的,民眾也不見得會(huì)“領(lǐng)情”,出現(xiàn)了“吃力不討好”的郁悶事。那個(gè)年代的知識(shí)分子,他們的愛,愛的痛苦?!叭A人與狗不得入內(nèi)”的標(biāo)語(yǔ)讓他們倍感恥辱,但國(guó)人的冷淡與愚昧更使他們痛徹心扉!這或許就是像魯迅這樣“黨外的布爾什維克”從不以“工人階級(jí)”自居的原因吧。
和其他朝代一樣,民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子,也有步入官場(chǎng)的,但從政的學(xué)者雖然居于高位,終究與“圈內(nèi)集團(tuán)”隔閡難消。無(wú)論是欲“為國(guó)家做一個(gè)諍臣,為政府做一個(gè)諍友”的胡適,還是被稱為“一國(guó)之魂寶”的翁文灝,抑或是自認(rèn)為“不過是政府的‘裝飾品”’的何廉,他們都有“有勁無(wú)處使”、“有理說不出”的苦悶。丁文江曾感慨地對(duì)胡適說過“從前許劭說曹操可以做‘治世之能臣,亂世之奸雄’,我們這班人恐怕只是‘治世之能臣,亂世之飯桶’罷?!焙m亦曾寫下:“我本將心托明月,誰(shuí)知明月照溝渠?”的無(wú)奈感慨。他們愛著國(guó)家,內(nèi)心卻痛苦著。
為了正義的存續(xù),他們中又有多少人倒在血泊中,多少人流亡海外,多少青年在學(xué)潮中度過,多少人遭遇牢獄之災(zāi)?!叭ひ话恕闭?qǐng)?jiān)杆懒硕嗌偃?“一二·五”運(yùn)動(dòng)抓了多少人?“一二·—”慘案又炸死多少人?楊佛杏、李公樸、聞一多等知名學(xué)者甚至為了民主自由而慘遭毒手。明知山有虎,偏向虎山行?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!睘榱苏x的存續(xù),為了中國(guó)的民主和科學(xué)。為了“救國(guó)”,他們是義無(wú)反顧的群體。
三十八年的中華民國(guó),造就了一批形形色色的知識(shí)分子。有的做了御用文人,充當(dāng)軍閥和獨(dú)裁者的走狗;有的“流入懷疑的頹廢”,意志消沉;有的出走海外,去異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)展事業(yè);有的矢志救國(guó),任勞任怨,不離不棄。從主流看,知識(shí)界所高舉的是“民主”和“科學(xué)”兩大旗幟,“民主”“科學(xué)”是那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音,是一切正義的知識(shí)分子永恒的追求,他們追求真理,“大膽的假設(shè),小心的求證”。
三十八年,江山易色,但那個(gè)時(shí)代所高舉的民主、科學(xué)、愛國(guó)、進(jìn)步之旗幟永不褪色,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,至今依然閃耀著它耀眼的光芒。這道光芒,誠(chéng)如連戰(zhàn)先生在北大講演時(shí)所言:“為民族立生命。為萬(wàn)世開太平”。如此雄心偉業(yè),不僅是民國(guó)時(shí)期知識(shí)界的不懈追求,更應(yīng)凝固成我們民族的信念和象征,永遠(yuǎn)奔涌在中華兒女的血脈里。