摘 要:海明威在其作品中構(gòu)筑了以男性為中心的世界。但評(píng)論家對(duì)他作品中的女性形象的描寫卻頗具爭(zhēng)議。仔細(xì)閱讀他的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威是個(gè)有著鮮明的女性意識(shí)的作家。盡管他作品中女性的地位顯得不太重要,卻個(gè)性鮮明。本文通過(guò)分析海明威早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的代表作里的女性形象,解讀海明威的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:女性意識(shí);個(gè)性;意志
[中圖分類號(hào)]I06
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1006-2831(2009)10-0150-4
Abstract: Hemingway created a male-centered world in his writings. Yet, critics have been long discussing the female characters in them. His writings reveal that Hemingway is a writer with sharp feminist awareness. Even though female characters do not have high status in his works, they are clearly contoured in terms of personality. In this essay, the author tries to elaborate on Hemingway’s feminist awareness by analyzing the female characters in his early short stories.
Key words: feminist awareness, personality, will
海明威以塑造男性角色聞名,他以男性為中心的小說(shuō)世界里——從最初的《尼克的故事》到最后《老人與?!贰?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的男性形象:漁夫、軍人,成年人、孩子。這個(gè)世界的中心人物絕大多數(shù)是男人,而且活動(dòng)也都是充滿野性刺激的冒險(xiǎn)活動(dòng):捕魚、打獵、拳擊、斗?;蛘邞?zhàn)爭(zhēng)等等。
孤獨(dú)、失敗和死亡是海明威創(chuàng)作中永恒的主題。在這個(gè)以男性為中心的世界中,海明威用典型的男性話語(yǔ),敘述著在現(xiàn)代社會(huì)中男人們的孤獨(dú)、失敗、痛苦以及他們進(jìn)行抗?fàn)幍谋瘔压适?。海明威的“硬漢們”都要遭受種種不幸,身體上和心理上都要經(jīng)歷非同尋常的磨難。但他們都是堅(jiān)強(qiáng)的,即便是九歲的孩子,也懂得死亡面前保持鎮(zhèn)定(《等了一整天》)。不屈不撓是他們選擇的方式。這些男人們面對(duì)世界的荒誕與邪惡, 面對(duì)著生命中注定發(fā)生的失敗和死亡,正視生命的殘缺和痛苦,仍然奮起抗?fàn)?,用自己個(gè)體的生命力量、頑強(qiáng)的意志和高傲的尊嚴(yán),堅(jiān)守著自己的現(xiàn)實(shí)性角色承諾,顯示出人性價(jià)值的全部美麗和輝煌,此之謂“重壓下的風(fēng)度”。用《老人與海》里的桑迪亞哥的話說(shuō),“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他?!?海明威,1991:334)
然而相形之下,海明威對(duì)女性的態(tài)度和描寫及女性意識(shí)等,卻備受爭(zhēng)議。在很多作品中,例如后期的《老人與?!防铮愿揪筒辉睹?。女性角色的缺失,或者讓女性退隱在后面,是海明威屢遭詬病的原因之一。
女性主義理論興起后,針對(duì)海明威作品中的女性的分析更是層出不窮。西方論界,以蘇珊·利帕曼·科尼倫為代表,在其《小說(shuō)中的婦女形象》中把西方傳統(tǒng)文學(xué)中的女性形象分為“天使型”和“惡魔型”(妖婦型)兩種類型。(科尼倫,1973:27)對(duì)于海明威的作品也是如此,于是海明威筆下就出現(xiàn)了兩種截然不同的女性:天使與惡魔。國(guó)內(nèi)學(xué)者在此基礎(chǔ)上也從“理想的女性”角度分析海明威的女性。認(rèn)為海明威站在男性主體意識(shí)的角度塑造了父權(quán)文化中的完善的女性,也創(chuàng)造了逾越父權(quán)文化道德的規(guī)范界定的新女性形象(趙玉君,2006:77)。為什么海明威對(duì)女性有如此的態(tài)度和描寫?有評(píng)論家通過(guò)分析其生平及其生活中的女人,從反映論的角度得出結(jié)論:正是海明威自己的生活影響了他的作品中的人物。認(rèn)為海明威筆下的女性直接或間接地描摹了他生活中的女人。雖然研究作家的生平可以幫助我們對(duì)作家的作品進(jìn)行分析,但機(jī)械簡(jiǎn)單地對(duì)應(yīng),生硬地將作者生活與作品等同起來(lái),這種分析畢竟?fàn)繌?qiáng)。因?yàn)橐粋€(gè)成功的作家,雖善于從生活中汲取靈感,但不會(huì)將生活原封不動(dòng)地搬進(jìn)作品。一味以海明威的傳記和生活為藍(lán)本去分析他作品中的人物,必然要犯削足適履的錯(cuò)誤,很難完整地把握和科學(xué)地認(rèn)識(shí)作品,得出的結(jié)論也無(wú)法令人信服。
仔細(xì)分析海明威的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威的作品里對(duì)女性那些深刻而出人意料的描述,表明海明威對(duì)女性有著敏銳的洞察力和透徹思考。
盡管許多作品中對(duì)女性刻畫著墨不多,但每一個(gè)都充滿著鮮明的個(gè)性:或堅(jiān)強(qiáng)、勇敢,或善良溫柔,或強(qiáng)勢(shì)、咄咄逼人,或顯弱勢(shì)、溫情似水,她們都不是被動(dòng)的旁觀者,相反,都在以各自的方式與男性世界互動(dòng)、呼應(yīng)。正是這些女人才使得海明威筆下的男性形象更加豐滿,因此不能說(shuō)海明威沒(méi)有女性意識(shí),或輕視女性。
從海明威的早期的短篇小說(shuō)中可以初見(jiàn)端倪。本文試圖就海明威的代表性的三篇短篇小說(shuō)中的女性進(jìn)行分析,從而了解海明威筆下的女性形象,探討海明威的女性意識(shí)。
1. 莉芝——《在密執(zhí)安北部》中堅(jiān)強(qiáng)、自我拯救的女性
《在密執(zhí)安北部》是海明威的早期作品,也是他的作品中為數(shù)不多的以女性為主人公的故事。小說(shuō)描寫的是一個(gè)女孩莉芝的故事。她在一個(gè)只有五家人的小鎮(zhèn)上做女仆,對(duì)鎮(zhèn)上的鐵匠吉姆產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感。那是種情竇初開(kāi)的女孩對(duì)異性的迷戀。莉芝喜歡吉姆,但吉姆鐵匠卻“從來(lái)沒(méi)有把她放在心上”,只是喜歡她快快樂(lè)樂(lè)的面孔。一次打獵回來(lái)后,他引誘了莉芝,與她在港灣碼頭冰冷粗糙的地板上發(fā)生了關(guān)系,之后再也沒(méi)有絲毫憐憫地睡著了。莉芝哭了,但是最后還是平靜地站起來(lái),回到了自己的家。
分析莉芝的心路歷程,我們可以發(fā)現(xiàn)海明威對(duì)陷入戀愛(ài)的女孩的心態(tài)刻畫得如此細(xì)致入微。設(shè)若沒(méi)有足夠的女性意識(shí),怎么能夠做到?
小說(shuō)從第三人稱全知視角展開(kāi)敘述,但大部分篇幅都聚焦于女性人物莉芝的所思所感:起初,莉芝對(duì)吉姆無(wú)限迷戀,內(nèi)心充滿著對(duì)愛(ài)情的向往,喜歡他走路的樣子,胡子的樣子,微笑時(shí)露出的牙齒。雖然鐵匠又矮又黑,胡子很多,但莉芝就是“喜歡他”。吉姆要去打獵了,莉芝想要給他做些特別的東西帶走吃,但卻不敢。在吉姆打獵離開(kāi)后,莉芝遭受思念的折磨,“想著他,睡覺(jué)也不香……不在的時(shí)候真不好過(guò)。”
當(dāng)她被吉姆擁抱,面臨誘惑,被引導(dǎo)著走向碼頭時(shí),敘述者告訴我們莉芝的矛盾態(tài)度,多次使用“害怕”、“嚇壞了”等詞匯描寫她此時(shí)的感覺(jué),但是這種恐懼背后更多的是向往。這個(gè)成年女孩在經(jīng)歷激烈權(quán)衡比較后,仍然牽著吉姆的手走向了港灣。“天雖冷,但是因?yàn)橛屑吩谝黄?,莉芝卻感到渾身發(fā)熱呢。”
當(dāng)吉姆要與莉芝發(fā)生關(guān)系時(shí),莉芝雖然害怕,但還是在半推半就中接受了。她很快發(fā)現(xiàn)這并不是自己所追求的那種情感。莉芝哭了,她走到碼頭邊,朝下向水看去。此時(shí)的她又冷又悲,一切都像是完了。她已經(jīng)跌入了絕望中。
然而,海明威創(chuàng)造的莉芝并沒(méi)有就毀滅。她又站起來(lái)回到了吉姆的旁邊,小心翼翼且干凈利落替他把衣服掖好,然后冷靜地踏上了回家的路。
小說(shuō)中創(chuàng)造的莉芝是堅(jiān)強(qiáng)的,有著自己的個(gè)人意志和自制能力。知道自己在做什么。她有自己的主張,并不后悔自己的決定。
雖然從表面上看她是被吉姆引誘去的,但實(shí)際上她明白自己的選擇。當(dāng)她與吉姆沿著泥濘的道路走向海邊的房屋時(shí),她是在放任自己,甚至希望“此事發(fā)生”。這是一個(gè)成熟的女孩所做出的選擇。
更為重要的是,在發(fā)現(xiàn)自己所托非人時(shí),她并沒(méi)有怨天尤人,自甘沉淪,呈現(xiàn)出逆來(lái)順受的弱女子形象,而是直面自己的選擇,頗似海明威后來(lái)筆下的“硬漢”的形象。
莉芝的形象充分體現(xiàn)了海明威的女性意識(shí)。區(qū)別于傳統(tǒng)的女性,莉芝敢于去愛(ài),她喜歡吉姆,敢于表達(dá)出來(lái),而且她能從傷痛中重新站起來(lái)。在小說(shuō)結(jié)尾,她能夠冷靜地離開(kāi)吉姆并試圖回到正常狀態(tài)。盡管完全從傷痛中恢復(fù)仍需要很長(zhǎng)時(shí)間,但恢復(fù)的過(guò)程畢竟已經(jīng)開(kāi)始,她已經(jīng)踏上了自我拯救的道路。
2. 瑪戈——《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的悲劇式女人
在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》里,海明威創(chuàng)造了另一種女人,麥康伯夫人瑪戈。這是一種在許多評(píng)論者筆下的那種惡魔式的女人,或者說(shuō)一種讓男人毀滅的女人,亦即那些不道德、誘惑男人、“對(duì)男人的主體位置起破壞作用的、對(duì)男人的主體意識(shí)是一種直接的威脅甚至使男人的境況變得更糟的女人”(于冬云,1997:78)“天生就是男人的克星,是不吉利的象征”(顧炎,1999:30)。因?yàn)檫@樣的女人不忠實(shí)于自己的丈夫,她們冷酷、虛榮,給丈夫的生活增加了壓力,她們的存在讓男人感到的是痛苦和絕望。因?yàn)樗龑?duì)自己的丈夫所表現(xiàn)出了的蔑視,并最終導(dǎo)致丈夫的毀滅。
然而仔細(xì)分析文本,會(huì)發(fā)現(xiàn)她并非惡魔,而是極具悲劇色彩的女人。小說(shuō)里,有錢人弗朗斯西·麥康伯帶著太太來(lái)到非洲在白種獵人威爾遜的陪伴下打獵,尋找著富人們的刺激。威爾遜是當(dāng)?shù)啬欠N以奉陪有錢人打獵為業(yè)的白人。故事是從中間開(kāi)始的,麥康伯一行打完獅子回來(lái)。盡管他外表強(qiáng)壯,但在受傷的獅子發(fā)動(dòng)反擊時(shí),卻狼狽逃竄,充分暴露出了他懦弱膽小的本質(zhì)。因怕別人恥笑,麥康伯在低三下四地討好著自己的雇員——獵人威爾遜。但卻遭到了自己妻子的蔑視。結(jié)果證明他“不但是個(gè)該死的膽小鬼,而且是個(gè)該死的下流胚?!?/p>
她的出場(chǎng),是從第三人稱全知全能的角度敘述的。這是個(gè)相貌極為漂亮、保養(yǎng)極好的女人,憑著她的美貌和社會(huì)地位,五年前用幾張照片為一種她從來(lái)不用的美容品做廣告得到了五千元的酬謝。
至于兩人的婚姻,敘述者不厭其煩地告訴我們,他們被認(rèn)為是一對(duì)比較幸福的夫妻:“瑪戈太漂亮了,麥康伯舍不得同她離婚;麥康伯太有錢了,瑪戈也不愿離開(kāi)他?!钡怯幸稽c(diǎn)是肯定的,那就是連接他們的不是愛(ài),而是金錢與美貌的互有所求。
瑪戈是位對(duì)丈夫有極高期許的女人。在丈夫出發(fā)捕獵獅子時(shí),瑪戈說(shuō)“你會(huì)利索地干掉它,我知道你會(huì)的”。這么說(shuō),其語(yǔ)氣是鼓勵(lì),也是期許和壓力。丈夫在危險(xiǎn)到來(lái)時(shí),本能使他逃避了,也讓瑪戈認(rèn)識(shí)到丈夫原來(lái)是個(gè)膽小鬼。此時(shí)的她對(duì)丈夫充滿鄙視。這促使她公然當(dāng)著丈夫面與獵人調(diào)情。她這么做并不是出于對(duì)獵人的好感,而是為了激發(fā)丈夫的斗志和血?dú)?。其結(jié)果也正如她所預(yù)見(jiàn)的那樣,丈夫重又鼓起勇氣,捕獵野牛去了。
海明威對(duì)人物的描寫經(jīng)常是通過(guò)角色觀察的,也就是說(shuō)敘述者并不直接評(píng)判,而是借用其中的角色的視角。在對(duì)瑪戈的描寫多是通過(guò)獵人威爾遜的視角。通過(guò)他的眼光,我們了解到她是個(gè)“婊子”,“是世界上最冷酷、最狠心、最掠奪成性和最迷人的,她們變得冷酷以后,她們的男人就得軟下來(lái),要不然,就會(huì)精神崩潰?!比欢@個(gè)視角本身的價(jià)值觀和判斷就是不足信的,是不準(zhǔn)確的。因?yàn)檫@個(gè)觀察者道德上的缺陷和不足,我們不能簡(jiǎn)單地由此而認(rèn)為瑪戈是惡魔類的人。
小說(shuō)中的瑪戈也是個(gè)悲劇角色,也是犧牲品。她的悲劇一方面在于自己對(duì)丈夫懦弱本質(zhì)的發(fā)現(xiàn),以及對(duì)丈夫的誤殺,更在于她成了獵人失職的替罪羊。因?yàn)檎谦C人對(duì)野牛狀況的誤判才使得麥康伯陷入危險(xiǎn)中。當(dāng)野牛向麥康伯沖來(lái)時(shí),作為陪獵的獵人又沒(méi)有及時(shí)將獵物擊倒,才迫使瑪戈在緊急中開(kāi)了槍,最終卻擊中了丈夫。此時(shí)獵人卻又將自己的失職轉(zhuǎn)嫁到了瑪戈身上,瑪戈在這篇小說(shuō)中成了悲劇的犧牲品。
3. 海倫——《乞力馬扎羅山上的雪》中溫柔的傳統(tǒng)女人
《乞力馬扎羅山上的雪》被視作前文的姐妹篇。在這個(gè)故事中,海明威給我們展現(xiàn)的是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的女人,海明威站在男性主體意識(shí)的角度塑造了父權(quán)文化中的完善的女性:溫柔、體貼而且善良。
小說(shuō)主人公哈里,恰如前面的麥康伯,是一個(gè)沒(méi)有成熟、長(zhǎng)不大、任性的男人,是個(gè)事業(yè)上處于困頓時(shí)期的作家。他帶著自己的女人到非洲去打獵,但此行非洲的真正目的是為了找尋機(jī)會(huì),以擺脫目前舒適、慵懶的茍且狀態(tài),重新變成一個(gè)真正的作家。然而事與愿違,他不幸受了輕傷,由于疏忽,進(jìn)而又患上了惡疽。他本想死得干凈利落,死得高尚些,能像乞力馬扎羅雪峰上死亡的豹子,卻未曾料到這樣一個(gè)愿望都無(wú)從實(shí)現(xiàn),腿部慢慢地潰爛。他意識(shí)到自己將會(huì)死去,會(huì)死在充滿土狼和禿鷹的莽林里。悲觀絕望的哈里此時(shí)的腦海里充滿了對(duì)過(guò)去時(shí)日的回憶。受傷使得他變得極其脆弱敏感、任性偏執(zhí),再加上懺悔等,讓他心亂如麻。一方面他覺(jué)得自己的死沒(méi)有任何價(jià)值,因?yàn)樗X(jué)得自己是毀在了那個(gè)女人的情欲里,是她把自己的寫作才氣和工作意志消磨殆盡,“酒、女人金錢導(dǎo)致墮落”(Meyers, 1999: 277),但另一方面他也從內(nèi)心深處明白他是為了尋找刺激的生活而把她帶到非洲來(lái),自己也并沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)女人,讓她為自己的懶散去做一只替罪羊是不公平的。
這篇小說(shuō)里女性人物海倫與前面的麥康伯夫人不同。她不是那種風(fēng)流淺薄或者咄咄逼人的女人,而是屬于傳統(tǒng)類型的女人,沒(méi)有脫離傳統(tǒng)女性的形象,也從未真正從家庭的束縛中擺脫。她一生都以丈夫和孩子為中心,在苦海中沉浮掙扎。前夫因病去世,撒手人寰,撇下她和兩個(gè)孩子。她把全部的愛(ài)和希望寄托在孩子身上。但事與愿違,她卻受到孩子們的排斥。她只能借酒澆愁,在情人們身上尋找安慰。后來(lái)兒子在飛機(jī)失事中喪生,再次將她拋入孤獨(dú)和絕望的深淵。這時(shí)作家的出現(xiàn),給了她重生的希望。
海倫傾心地愛(ài)他,她總是那樣體貼周到,來(lái)到他身旁時(shí)他已經(jīng)完了。她一方面是哈里的女人,另一方面是他的守護(hù)者,為了他的自尊心和他的身體,她不惜放棄自我。
海倫是個(gè)溫柔的女人。她把他當(dāng)成一個(gè)作家、一個(gè)男子漢、一個(gè)伴侶。對(duì)女人來(lái)說(shuō),男人是她生命和生活的中心;為了他,她做出很多的改變;對(duì)于他,她有求必應(yīng)。她對(duì)男人的愛(ài)是真誠(chéng)且持久的。在男人悲觀絕望中,是她為了分散男人的痛苦而主動(dòng)提出為他朗讀。在男人消極地等待死亡時(shí),她鼓勵(lì)他不要放棄。為了男人的健康,她自己放棄了飲酒也不讓男人飲酒以避免加重病情。
但哈里卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她,相反,卻把她看作自己墮落的原因。出于對(duì)哈里這個(gè)職業(yè)以及這個(gè)男人的尊重,海倫選擇和哈里生活在一起。事實(shí)證明,這個(gè)她尊重的人給她帶來(lái)不是慰藉,而是責(zé)難。但也正是在厄運(yùn)中才展現(xiàn)了海倫不屈不撓的個(gè)性,這種個(gè)性恰是海明威筆下“硬漢子”的特質(zhì)(王慧、徐凱,2000:32)。
小說(shuō)末尾,當(dāng)哈里離開(kāi)后,她“在床上不安地反側(cè)著,在夢(mèng)里她正在長(zhǎng)島的家里?!眽?mèng)里仍然惦記著男人。這是個(gè)將自己的未來(lái)寄托在男人身上的女人,卻悲哀地再一次被丟棄了。
毋庸置疑且無(wú)可厚非的是,在海明威的作品中,男性是他關(guān)注的主要對(duì)象,因此女性在他的作品中很少成為故事的中心。而且,在海明威創(chuàng)作的年代,雖然婦女解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)風(fēng)起云涌,維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀已經(jīng)被打破,政治因素、經(jīng)濟(jì)因素及社會(huì)文化因素導(dǎo)致婦女已經(jīng)迅速地融入到社會(huì)的方方面面。但在海明威的作品中,女性角色的代表性仍然有限,限于家庭婦女、女傭、護(hù)士等傳統(tǒng)的女性職業(yè)。即便這樣,她們?nèi)匀皇亲髌分胁豢苫蛉钡牟糠帧:C魍?duì)女性的描寫絕不是隨隨便便地信手拈來(lái)的,他對(duì)女性的刻畫是頗具匠心的。正是因?yàn)橛辛诉@些女性的存在,海明威作品中的男主人公們才越發(fā)被襯托得生動(dòng)和豐滿。
通過(guò)以上論述,可以得出結(jié)論,海明威并非傳統(tǒng)論者筆下的那種只關(guān)注男性的“大男子主義”作家,而是充滿女性關(guān)懷意識(shí)的作家。他創(chuàng)作的這些女性形象,每一個(gè)都具有鮮明的特色。之所以對(duì)他的女性人物存在如此多的爭(zhēng)議,用海明威自己的話講,是因?yàn)椤白铍y處理的是女性人物,當(dāng)別人批評(píng)沒(méi)有你所寫的這種女人時(shí),你千萬(wàn)不要擔(dān)心,那只表明你的人物不同于他們的女性人物”(Hemingway, 1989: 134)。
參考文獻(xiàn)
Hemingway, Earnest. The art of short story[A]. In Joseph Flora(ed.). Earnest Hemingway: A study of the short Fiction[M]. Boston:Twayne Publishers, 1989: 134.
Meyers, Jeffery. Hemingway: A biography[M]. New York: Haper and Row, 1999: 277 .
顧炎. 海明威作品中的女性[J]. 河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999(2):30.
海明威. 老人與海[M]. 廣西:漓江出版社,1991:334.
海明威. 短篇小說(shuō)全集[M]. 陳良廷等譯. 上海:上海譯文出版社,2004:6.
蘇珊·利帕曼·科尼倫. 小說(shuō)中的婦女形象[M]. 俄亥俄:[s.n.],1973:27.
王慧、徐凱. 海明威筆下的女性[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000(2):32.
于冬云. 對(duì)海明威的女性解讀[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1997(2):78.
趙玉君. 父權(quán)意識(shí)與海明威的女性形象塑造[J]. 名作欣賞,2006(10):77.