圖 CFP及資料圖

1949年6月8日，奧威爾的《1984》由塞克爾和沃伯格公司出版，距今整整60年。這使得他的名聲到達了頂峰。1950年1月他因肺病死于倫敦一家醫(yī)院?；仡櫵虝旱囊簧?，顛沛流離、疾病纏身、郁郁不得志，而且一直被視為危險的異端。在異端成為思想者歷史宿命的時代，他的說出與轉(zhuǎn)身，恰恰揭示了異端的尋找底牌：代表真相的形象和揭示權(quán)力的獨特詞句。

“主啊，請你不要讓我尿床”

1984年初，為了紀(jì)念喬治奧威爾的小說《1984年》“盛逢其年”，蘋果公司出資上百萬美元拍攝了一個1分鐘的電視廣告。這個廣告只播放一次，觀眾看到了震驚的一幕：在一個巨大的大廳里，一排排身穿制服、神情癡呆的人拘謹(jǐn)?shù)刈?，聽一個老大哥模樣的人對他們咆哮。老大哥的臉被投射到一個有幾層樓高的大屏幕上，他在屏幕中對著下屬怒目而視。突然間，畏縮的下屬中間出現(xiàn)了一個反叛精靈，身后還有帶著頭盔的警察在追趕。這是一個肌肉結(jié)實的年輕女子，她沿著夾道迅速沖到屏幕前，猛然停步，把一柄大錘擲向屏幕。大錘在空中飛行，當(dāng)它撞擊屏幕時，發(fā)出震耳欲聾的聲音。屏幕里的老大哥被打得粉碎，廣告畫面在下屬們吃驚的神態(tài)下漸漸隱去。與此同時，畫外音宣布：“1984年不會像奧威爾小說中所描寫的那樣?！边@個強有力的形象象征著挑戰(zhàn)和自我解放。盡管電腦公司想借此宣傳一種打破鐵幕的黑客精神，但觀眾似乎可以從中領(lǐng)略到奧威爾鋒刃般的語言和火炭似的思想。

的確，這位先知的預(yù)言幾乎沒有實現(xiàn)過。雖然歷史有著驚人的相似之處，但歷史不會簡單的重復(fù)，正如馬克吐溫曾經(jīng)說過：“歷史不會重復(fù)，但歷史又確實有章可循?！鞭D(zhuǎn)眼19年過去了，在奧威爾誕辰100周年之即，世界各地以各種方式紀(jì)念這位預(yù)言家，連北京也上演了改編自奧威爾的話劇《動物莊園》，他的生平、傳奇性的戀情和作品再次成為傳媒的焦點，人們已經(jīng)習(xí)慣拋開他的作品來緬懷這位詛咒極權(quán)的怪人。美國研究奧威爾專家約翰羅登在其新著中說：“2003年既是喬治奧威爾的百年誕辰，也標(biāo)志著奧威爾世紀(jì)的結(jié)束?！边@顯然是廂情愿的看法，“奧威爾世紀(jì)”至少在一定時期是不會退出歷史舞臺的，尤其是在后極權(quán)時代?！?984》出版至今整整60年了，透過奧威爾的噩夢，在夢的碎片中，我們能聽到那呼嘯而來的警報和蹄聲嗎?奧威爾實際上一直在苦心尋找兩個東西：代表真相的形象和揭示權(quán)力的獨特詞句，待這些準(zhǔn)備完成后，他的終極目的是提出 個可怕的預(yù)言。他使用了一種同輩作家完全陌生的文體吸引著數(shù)量驚人的各種讀者。正如保羅伯曼通過一個復(fù)句總結(jié)的那樣——“那位鑄造了‘仇恨的一周’、 ‘故弄玄虛之辭’，‘一些人比其他人更平等’等詞語的作者，其《動物農(nóng)莊》和《1984》已經(jīng)賣掉了4000萬冊，60種語言版本，任何一部戰(zhàn)后的嚴(yán)肅的或通俗的作品都無法與之相比。”

奧威爾出生于1903年，8歲時考入圣塞浦里安學(xué)校讀書，這是一所私立學(xué)校，剛?cè)雽W(xué)時，他每天祈禱：“主啊，請你不要讓我尿床”——在圣塞浦里安，尿床就要挨打。挨打的理由還有許多，都要遭此羞辱。此外，校長的業(yè)余愛好就是提醒小奧威爾：你是個窮孩子，你欠我的情。這種來自于童年時代的窘迫與驚恐，是否決定了他對權(quán)力體制的憎恨呢?他始終無法消除旁觀者和參與者的雙重感受。他后來進入了著名的伊頓公學(xué)，畢業(yè)后前往緬甸當(dāng)了一名帝國警察。但他絲毫體驗不到“白人的優(yōu)越感”，他甚至必須按照官僚的意愿射殺一頭自己不想射殺的大象，這在其隨筆《射象》中有著縱深的描繪。他逃離了苦役，當(dāng)窮困潦倒的撰稿人，還干過廚師助理、書店店員、家庭教師等低微職業(yè)。他從中產(chǎn)階級的隊伍中出走，俯身于平民階層，穿破爛的衣服，抽劣質(zhì)卷煙，批判為富不仁和權(quán)力之癖，但具有幽默的后果是，他無法拒絕自己的中產(chǎn)階級的讀者群。

奧威爾說：“從感情上來說，我肯定是左派?！睘槿跽吆襞c鼓，是歐洲左派的一貫邏輯。他們更為仇視的，是那種因言論和思想而獲罪的鐵血制度，堅持個人普遍的權(quán)利和特立獨行的立場，這就是奧威爾的人格邏輯，他敢于宣布自己是左翼，就展示了奧威爾的膽識和價值立場。這自然不同于紅色制度下的左翼，因為后者往往是打了引號的，這個意味深長的引號使得政治功利主義之徒從左翼陣營分離出來，在某個需要隨機應(yīng)變的時代，他們再以右翼的面目現(xiàn)身，并成為廓清局勢的主導(dǎo)力量。奧威爾用釘子一般的決絕穩(wěn)住了自己的身影，遠遠看去，就像一朵左旋的花。至今，他所表現(xiàn)出的理性精神和懷疑主義立場，也遠遠未被我們身邊那些圍繞“后主義”跳著狐步舞的時髦學(xué)人所繼承。

在奧威爾生命的最后階段，他給一名工人寫了一封絕筆信，他再次預(yù)言：“我相信，某些與其(指《1984》中的情景)相似的事情肯定會在其他地方發(fā)生”。實際上也正是如此，面對著復(fù)雜的世界復(fù)雜的人群，那些自以為掌握著絕對的真理的人，至今仍不乏其人。當(dāng)《動物莊園》里“所有靠兩條腿行走的都是仇敵，所有靠四肢行走的，或有翅膀的，都是親友”的邏輯仍然有市場時，當(dāng)種種原教旨主義輪番登場給人們描畫“美麗新世界”時，我們就該意識到，奧威爾并未遠去，倒是具有了寬泛的批判價值和預(yù)言價值。如果說《1984》是對納粹主義的批判，那么《動物莊園》則是他對斯大林獨裁主義的迎頭痛擊，他在一封信中寫道：“對于我們這樣一些懷疑蘇聯(lián)有某些嚴(yán)重錯誤的人來說，我認(rèn)為是否愿意批評俄羅斯和斯大林是對知識分子誠實與否的一次測驗?！?/p>

文學(xué)，不過是被搬進特洛伊的木馬

奧威爾的寫作天平從來就是不平衡的，他早早地倒向了意識形態(tài)托盤的一方。文學(xué)，不過是被搬進特洛伊的木馬，而躲藏在馬肚子里的政治卻在深夜突破了文學(xué)的肅穆，并一舉搗毀了太敵。記得米蘭昆德拉曾經(jīng)針對這一個案指出：“其小說的惡劣影響在于把一個現(xiàn)實無情的縮減為它的純政治方面，在于這一方面被縮減到它的典型的消極之中。我拒絕以它有益于反對專制之惡斗爭的宣傳作為理由而原諒這樣的縮減，因為這個惡，恰恰在于把生活縮減為政治，把政治縮減為宣傳。所以，奧威爾的小說，且不說它的意圖，本身是專制精神，宣傳精神之一種，它把一個被憎恨的社會的生活縮小(并教人去縮小)為一個簡單的罪行列舉?！北热缰摹?984》，這是“一部偽裝成小說的政治思想；毫無疑問是清醒的，正確的。但是被它的小說的偽裝所歪曲，這個偽裝使得它不準(zhǔn)確，只近乎大概。如果說小說的形式模糊了奧威爾的思想，反之，這個思想是否給了小說一些東西呢?它是否照亮了社會學(xué)與政治學(xué)都無法進入的神秘之地?沒有：境況與人物在其中像一張告示一樣平淡。那么它是否至少作為推廣好的思想而有一定的理由呢?也不是，因為被做成小說的思想不再做為思想而運行，而恰恰是作為小說，在《1984》中，它們是作為差的小說，帶有一部分劣質(zhì)小說所能運用的惡劣影響?！?/p>

從獨立的文學(xué)立場來看，米蘭昆德拉的分析捍衛(wèi)了文學(xué)的尊嚴(yán)。但是事情很清楚，讀者讀部著作，他們不可能去著意區(qū)分什么是文學(xué)性什么是政治性，這是專家干的事。讀者能夠銘記在他們心靈中留下劃痕的文字，銘記那些直呼嘯在天庭的詞語風(fēng)暴。在過去的兩千年時間里，幾乎所有重要的德國哲學(xué)家都同意康德的論述： “真實既不能賦予，也不能揭示，它產(chǎn)生于人的思維?！钡珚W威爾拒不聽從這一紙思想的律令，他乃至絕大多數(shù)歐洲人，面對橫行的謊言與極權(quán)，就知道必須撕碎它們的皮影戲，還真實個具體的面貌。從這個意義上說，奧威爾的寫作圭臬就是真實和良知，別無其他。

因此，我似乎可以這樣說，奧威爾一直是以“不純”的文學(xué)，卻實現(xiàn)了捍衛(wèi)真實和正義的偉大使命。在這個案意義上，非文學(xué)的因素徹底戰(zhàn)勝了既定的純文學(xué)，這些“不合理的因素”圓滿了 流大師的寫作，并構(gòu)成了奧威爾突入文學(xué)肌膚的芒刺。那么，誰還能說、誰還配說，奧威爾的寫作是政治力量的歪打正著呢?我無法用奧威爾的個案來反詰數(shù)千年以來文學(xué)的價值范式，但是，這至少提醒了我們：意識形態(tài)的對文學(xué)的強力加盟，并不一定是種使文學(xué)墮入附庸的手段，對一個強力型的寫作人來說，意識形態(tài)的紋理既構(gòu)架了他表達的肌理，又壘立成了文體的骨頭。

當(dāng)人們都為《1984》、《動物莊園》的尖銳犀利而震驚時，我們忘了甚至不知道另 種語境下人們對奧威爾的小說《上來透口氣》的關(guān)注。在這個利欲熏心的時代，在這一點上我們和《上來透口氣》里面那些做著發(fā)財夢，中產(chǎn)階級夢的可憐蟲沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。這很好的回擊了那些認(rèn)為他寫不出一流純文學(xué)作品的指責(zé)。在奧威爾看來，寫作從來就不曾“純”過，這是否暗示了他筆下的人物往往都是扁平的氣球?如果不是被權(quán)力壓扁，就是被極權(quán)吹脹，直到爆炸。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“我在過去十年中一直最想做的事，就是使政治寫作成為一種藝術(shù)。我的出發(fā)點總是一種黨派感， 種對非正義的意識。當(dāng)我坐下來寫一本書時，我并不會對自己說：我要寫一部藝術(shù)之作。我寫，是因為我要揭露某個謊言，我要人們注意某種事實，我最關(guān)心的是獲得聽眾。但如果這不同時也是一次審美經(jīng)歷的話，我就寫不出這本書來，甚至連一篇雜志長文都寫不出來?！蔽蚁耄@番話即使到今天仍然有它的具體意義，很可以讓我們周圍那些追求純寫作、贊美純詩的高蹈者借以自照。

威根碼頭的奧威爾酒吧

回想起1937年在西班牙參加的保衛(wèi)共和國的國際志愿軍部隊，以及同佛朗哥的法西斯軍隊的作戰(zhàn)，回想起那些長眠于西班牙的朋友，奧威爾曾為他們寫詩：

在陰影和鬼魂之間，

在白色和紅色之間，

在子彈和謊言之間，

你的腦袋躲在哪里?

哪里是曼紐埃爾·貢薩爾斯?

哪里是彼得羅·阿基拉爾?

哪里是拉蒙·芬尼洛薩?

只有蚯蚓知道他們在哪里。這些缺乏飛翔姿態(tài)的文字是下墜的，有鐵一樣的質(zhì)地，他沒有傾向于天空，而是俯身于大地，他密切關(guān)注掌握著無辜者頭顱宰制權(quán)的權(quán)力，如何以精心布局的謊言，以革命的名義，去實現(xiàn)權(quán)力的欲望。在西班牙的半年是他生命中極為重要的段經(jīng)歷，對他的政治觀、寫作都產(chǎn)生了很大影響。在他宣言式的文章《我為何寫作》(1946)中，他寫道：西班牙戰(zhàn)爭和1g36年1937年閫發(fā)生的事改變了態(tài)勢，此后我就知道我的立場如何了。1936年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對極權(quán)主義，而擁護我所理解的民主社會主義的。在我們所處的這個時代，那種以為可以回避寫這些題材的想法在我看來是胡說八道。面對文學(xué)與政治的關(guān)系，他一針見血地指出： 旦極權(quán)主義在全世界得手，那么這種文學(xué)便宣告完蛋。因此，即使是“政治寫作”，他要使之成為藝術(shù)。不是政治化藝術(shù)，而是藝術(shù)化政治。我認(rèn)為，奧威爾的文字正在演變?yōu)橐环N自恰的思想體系，是種可供后世推演發(fā)微的學(xué)術(shù)。學(xué)問的最大目的是發(fā)展一般或日抽象的理論，它的終極效果是希望人們以此來反觀自身，促進人與現(xiàn)實的和諧與發(fā)展。從這種理論出發(fā)，人們可以推出對萊一具體事件的解釋和預(yù)測。同時，檢驗一個理論的最終標(biāo)準(zhǔn)是：預(yù)測與實際一致。如果用這個標(biāo)準(zhǔn)來看待奧威爾，我們還會發(fā)現(xiàn)他獨特的歷史觀。就是說，“歷史不能假設(shè)”，所以有人說，假設(shè)歷史毫無意義。但這種論者忽略了人在具體事件中的作用。我們所感興趣的所有事件，都是人所創(chuàng)造的或參與的，雖然我們對已經(jīng)成為歷史的事件不能假設(shè)，但我們對它的參與者，卻是能夠假設(shè)和假定的。利用這個假定和些初始條件，我們能夠解釋很多社會現(xiàn)象，也能做出一些較好的預(yù)測。在這個向度上，一些人認(rèn)為《1984》是指涉納粹，一些人認(rèn)為是指涉斯大林時代，現(xiàn)在還有學(xué)者竟然認(rèn)為“老大哥”可以與布什總統(tǒng)“印合”，但不管如何，這種指涉的意義均不在此，而是在于提示一種可能的、對人類命運造成威脅的極權(quán)制度。

奧威爾的影響是多方面的，無論是文學(xué)、歷史、還是政治，即使在英國人的下午茶問題上，他發(fā)表的見解現(xiàn)在已成為箴言。在2003年6月25日奧威爾生日那天，英國皇家化學(xué)學(xué)會就向公眾征求關(guān)于泡茶方法的意見。他們在威根碼頭(奧威爾有本名為《通往威根碼頭之路*的小說)的招待會上公布他們總結(jié)出的理想制茶方法，以此來向奧威爾先生早年有關(guān)泡茶的理念致敬。

威根碼頭一座高大的倉房上，用大字標(biāo)著“威根碼頭奧威爾酒吧”，奧威爾的半身像鑲嵌其間。人們不會忘記奧威爾，即便是在喝酒之余，偶爾瞥見奧氏憂郁的眼神，想想他曾經(jīng)在此徘徊的身影，酒客們的聲音自然也小下去了。

不管人們以什么形式紀(jì)念這位只話了46歲的預(yù)言家，人們都是在紀(jì)念自己心目中的奧威爾，但對他最好的紀(jì)念是閱讀他的作品，在不同的語境下體會一種真正的“冬季良心”。生活在“歷史的終結(jié)”時代的一大好處是，當(dāng)人們在紀(jì)念《1984》出版60周年時，不僅僅想到“老大哥”。“雙重思想”，或是“思想警察”，還會想起他寫過的《泡一杯好茶》或是《為英國式烹調(diào)辯》。俗人不可能擁有奧威爾那種良知，但至少能知道這種良知的高貴和不可戰(zhàn)勝，而且不會被所謂的純文學(xué)遮蔽，這，也許就是一種幸福了。