1930年，國(guó)學(xué)大師陳寅恪在為《敦煌劫余錄》一書所作的序中，懷著無盡的悲愴感慨：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。

如今在莫高窟，放有王道士骨灰的道士塔，仍靜靜地豎立在鳴沙山下，塔上敷著白色，呈不規(guī)則的喇嘛塔形制，有點(diǎn)像個(gè)長(zhǎng)葫蘆。使用這種塔來安葬一個(gè)道士，顯得極為奇怪，不過這倒與王道士在莫高窟的“奮斗”生涯相匹配。這個(gè)冒著幾絲詭異之氣的道士塔，像一截浮在時(shí)間深處的標(biāo)記物，里面充塞著一個(gè)時(shí)代的哀與慟。

正如河西走廊一首《隴頭歌辭》的古樂府詩所唱：“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕……”

藏經(jīng)洞的現(xiàn)身

清光緒二十六年五月二十六日(1900年6月22日)，甘肅敦煌縣莫高窟。

與往常一樣，50歲的王圓篆道士從當(dāng)?shù)厝朔Q作下寺的太清宮沿宕河右岸步行400米，來到后來編號(hào)為第16窟的石窟——該石窟是莫高窟千佛洞最大的背屏式石窟，面積達(dá)268平方米，窟主為晚唐敦煌(當(dāng)時(shí)叫沙州)僧團(tuán)首領(lǐng)吳和尚，所以當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)石窟叫吳和尚窟。石窟甬道彩繪壁畫上的一團(tuán)紅色映著身板弱小的王道士，明艷的夏日涌進(jìn)來，幾粒光斑在他寬大的褐色道袍上跳躍，見往昔積滿流沙的甬道已被清除得差不多了，他的眼睛里擠出了一點(diǎn)歡愉的精光。在祥和的寂靜中，他背著雙手在空曠的石窟里踱步，不時(shí)盤算著手頭維修壁畫的銀子，他的寬幅袖筒在流光中擺動(dòng)，粗布鞋面上粘了一層細(xì)沙。

王道士哪里想得到，在遙遠(yuǎn)的帝都，已于頭一天向八國(guó)聯(lián)軍宣戰(zhàn)的大清帝國(guó)亂作一團(tuán)，義和團(tuán)的長(zhǎng)矛大刀正在天津以東拼死阻擋著2000洋人猛烈的炮火。而更讓他加匪夷所思的是，這天，一件文化史上百破天驚的大事在他手頭發(fā)生了——一個(gè)無與倫比的古代寫本寶藏被發(fā)現(xiàn)。略識(shí)幾個(gè)大字的王道土只是歷史棋局上一個(gè)不起眼的小人物，然而正是這個(gè)和氣、猥瑣、周密、有責(zé)任心的小人物，一不小心撬動(dòng)了歷史的神秘機(jī)關(guān)，當(dāng)他激動(dòng)得像阿里巴巴一樣舉著燭火走進(jìn)敦煌藏經(jīng)洞的一瞬間，臉上卻寫滿了失望，怦怦跳得像頭小鹿的心臟很快平息下來，在洞內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)金銀珠寶。

自然，他并未意識(shí)到這一秘藏著5萬多卷4世紀(jì)至10世紀(jì)古老寫本的寶庫的重要性，也斷不會(huì)想到世上眾多一流智者將為此而皓首窮經(jīng)費(fèi)盡畢生心力。藏經(jīng)洞是莫高窟第17窟的俗稱，位于莫高窟第16窟甬道的北壁內(nèi)，是附屬于第16窟的一個(gè)密室，未發(fā)現(xiàn)前，窟門上繪有壁畫，十分隱蔽。這個(gè)秘密的小石窟邊長(zhǎng)3米，四面墻高2.5米，窟頂為覆斗形，最高處離地約3米，它當(dāng)初是為紀(jì)念第16窟窟主吳和尚而設(shè)立的影堂(即寺廟供奉尊長(zhǎng)真實(shí)身像的紀(jì)念地)，內(nèi)有吳和尚塑像。藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的古寫本包括從公元359年到1002年間長(zhǎng)達(dá)661年的各種宗教、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、地志、民俗等方面的珍稀文獻(xiàn)資料和圖像，除大量的漢文外，還有為數(shù)可觀的吐蕃文、回鶻文、突厥文、于闐文、敘利亞文、西夏文和少量的法盧文、梵文、粟特文等，堪稱大百科全書式的寶藏。

關(guān)于發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的真實(shí)情形，至今仍罩著朦朧而幽暗的霧帳：王道士寫給慈禧太后的《催募經(jīng)款草丹》(又稱《王道士薦疏》，很可能是請(qǐng)人代筆寫的)，提到藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)時(shí)稱，在清理補(bǔ)修石窟過程中，光緒二十六年五月二十六日清晨，石窟的壁頭上突然發(fā)出很大的響聲，接著裂開一縫，他同雇工挖開裂縫，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)密室，內(nèi)藏古經(jīng)數(shù)萬卷?！锻醯朗克]疏》估計(jì)寫于1908年下半年以后，因?yàn)槔锩嫣岬搅擞?guó)人斯坦因和法國(guó)人伯希和，伯希和離開莫高窟的時(shí)間是1908年5月，這篇丹筆催要經(jīng)款的奏疏未及上呈，慈禧太后死于這年的11月，而王道士得到消息時(shí)，奏疏已寫好。

1931年王道士死后百日，其徒弟趙玉明、徒孫方至福所作的墓志銘上，則說王道士為維修石窟四處苦口勸募、極力經(jīng)營(yíng)，用流水清除積壓在甬道上厚厚的流沙，在此過程中，壁頭上現(xiàn)出一個(gè)洞，里面仿佛有光，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了密室。

而據(jù)1941年前后在敦煌采風(fēng)的著名畫家謝稚柳撰寫的《敦煌石室記》，當(dāng)時(shí)王道士雇用了一個(gè)姓楊的書生抄寫經(jīng)文，楊書生在第十六窟的甬道上擺了一個(gè)案桌每日抄經(jīng)。休息時(shí)他要吸旱煙，用笈笈草點(diǎn)火，見座位后面的墻壁上有裂縫，便隨手把燃剩的笈笈草插在裂縫中。習(xí)以為常，一天，燃剩的笈笈草很長(zhǎng)，插入墻縫后深不可測(cè)，他用手擊打墻壁，發(fā)現(xiàn)里面是空的，于是懷疑里面有異常。他告知王道士后，兩人在夜半時(shí)分挖開墻璧，發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。謝稚柳所說的這名楊書生，其真名叫楊河清，系出身苦寒的敦煌人。

1907年王道士親口告訴斯坦妽的情況則是，花大力氣清理完甬道上的流沙后，他開始著手在洞窟里樹立新的塑像，“在立塑像時(shí)，工匠們?cè)陴烙覀?cè)的壁畫上發(fā)現(xiàn)了一處裂痕，壁畫下面不是巖體，而是一堵磚墻。打開這墻磚墻，便發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞及堆積在里面的藏經(jīng)。”而1908年伯希和問及藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)時(shí)，王道士信口開河地告訴他，是神靈在夢(mèng)中向他揭示了密室的存在。

王道士獻(xiàn)寶無門

王道士的法名是“法真”，“圓箓”系其俗名，他是湖北麻城人，咸豐七年前后，由于連年蝗災(zāi)和旱災(zāi)引發(fā)的饑荒，被迫“逃之四方，歷盡魔劫”。他在陜西流落了 段時(shí)間后，來到酒泉從伍，成為一名肅州巡防軍的士卒，解甲后連回鄉(xiāng)的路費(fèi)都沒獲得。不久，他結(jié)束倒霉蛋般的紅塵生涯、拜酒泉一個(gè)姓盛的道長(zhǎng)為師做了道士。1898年，他云游至莫高窟， “見千佛之古洞，乃慨然曰： ‘西方極樂世界，其在斯乎!’于是修建太清宮，以為棲鶴伏龍之所。”那時(shí)的莫高窟，只在上寺里有幾個(gè)誦習(xí)藏文佛經(jīng)而不識(shí)漢文的喇嘛，王道長(zhǎng)是出家人中唯一能讀“天地上下、十方萬靈”之類通俗道經(jīng)及《西游記》的人，這一點(diǎn)讓鳩占鵲巢的他很快便站穩(wěn)了腳跟。

藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后，王道士一面小心翼翼地捂住秘密，一面謹(jǐn)慎地揣摩著洞中這大堆老東西的價(jià)值。他先選了一些書法精良的卷子上呈給當(dāng)時(shí)的敦煌縣令嚴(yán)澤，希望能獲得賞賜和嘉獎(jiǎng)，沒想到嚴(yán)大老爺只是象征性地選了兩件卷子表示接受好意外，就再也不提此事了。接著，王道士把在藏經(jīng)洞內(nèi)他認(rèn)為最值錢的那些小銅佛偷偷賣給了敦煌城里的紳士，并邀請(qǐng)了幾個(gè)好奇的紳士，去參觀自己得到的一窟古代寫本，這些人對(duì)這些古老的“破爛”完全沒興趣，只是告誡王道士說，這些經(jīng)書如果四處流散是不吉祥的，還是封起來吧。王道士很失望，其后，他雇了毛驢，馱著兩箱字跡較為漂亮的經(jīng)卷，親自送到酒泉城的道臺(tái)兼兵備使廷棟那里，王道士以前在這里當(dāng)過兵，知道廷棟大人雅好書法，所以不辭辛勞特來“投其所好”，沒想到這位道臺(tái)大人輕蔑地認(rèn)為這些經(jīng)卷的書法不如自己，僅是瞟了幾眼經(jīng)書，賞了王道士一杯茶，留了點(diǎn)東西打個(gè)哈哈答應(yīng)把它轉(zhuǎn)呈給省城蘭州的藩臺(tái)大人，就把王道士打發(fā)回去了。

后來，尚未死心的王道±聽說敦煌縣令換成了進(jìn)±出身的汪宗翰，便再次把一些古經(jīng)卷送到了他那里，博學(xué)的汪宗翰是個(gè)識(shí)貨的人，他看過東西之后，斷定非尋常之物，馬上向省里主管文教的甘肅學(xué)政葉昌熾寫了份報(bào)告。葉昌熾是當(dāng)時(shí)研究古文獻(xiàn)的高手，接到報(bào)告吃驚不小，旋即向甘肅藩臺(tái)建議把發(fā)現(xiàn)的所有古經(jīng)卷運(yùn)到省城蘭州來保存?？晒浪阆聛?，得花幾千兩銀子的運(yùn)費(fèi)，而這筆經(jīng)費(fèi) 時(shí)無法落實(shí)。不久汪宗翰接到省里的命令，責(zé)成他先把藏經(jīng)洞封存起來，讓王道士暫時(shí)管理，等侯處理。汪縣令于1904年5月執(zhí)行了這條命令。接下來由于其他原因，他于1906年2月被調(diào)離敦煌，這前后，遭到撤職的葉昌熾也返回了湖南老鄉(xiāng)。

此后的兩任敦煌縣令都對(duì)藏經(jīng)洞大不以為然，而王道土的肚子里也添了一腔怨氣，他一直在為維修荒蕪的莫高窟而孜孜不倦地努力著，全部心血都放到了這件事上，原指望官府能獎(jiǎng)賞他對(duì)古代寫本的發(fā)現(xiàn)，只得投入些銀子到維修工程中去，結(jié)果5年了一個(gè)子兒都沒得到。把藏經(jīng)洞簡(jiǎn)單地封存起來，顯然不合他的心意，所以他表面上應(yīng)承，暗地里卻不斷把古經(jīng)卷拿到敦煌城里悄悄出售。

“洋玄奘”的到來

1905年初，俄國(guó)人奧勃魯切夫從文物販子處聽說敦煌發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，深秋時(shí)他為此趕到敦煌，用6包日用品換取了兩大包流散出來的藏經(jīng)洞古寫本。

1907年3月，一個(gè)長(zhǎng)著希臘式高鼻子的英國(guó)籍匈牙利猶太人來到了莫高窟，他是沉迷于絲綢之路考古發(fā)掘的斯坦因，他從一個(gè)口L扎希德伯克的土耳其商人處獲知敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)了大量古代寫本，于是帶著懂英語的湖南師爺蔣孝琬從新疆趕來看個(gè)究竟。不巧，王道土和兩個(gè)徒弟為募集維修石窟的經(jīng)費(fèi)外出化緣去了，斯坦因耐心地在壯麗深邃的莫高窟及敦煌各地轉(zhuǎn)悠，直到5月21日才見到王道士。

王道士禮儀性地接待了這位異國(guó)的不速之客，并對(duì)其懷有戒心。在斯坦因眼中，王道士“可以稱得上是個(gè)孤傲的、忠于職守的人。他看上去有些古怪，見到生人非常害羞和緊張，但臉上卻不時(shí)流露出一絲狡猾機(jī)警的表情，令人難以捉摸?！睘榱吮苊庖鹜醯朗康倪^度警惕，斯坦因聲稱自己主要來考察石窟的，他和蔣師爺在空地上搭了個(gè)帳篷，準(zhǔn)備慢慢和王道士磨。再三揣摩后，斯坦因讓王道士帶他參觀了新近修復(fù)的一些石窟，說了不少恭維話，而實(shí)際上，斯坦因認(rèn)為“新做成的泥像，都跟真人差不多大小，依我看它們比起洞窟中其他的塑像要笨拙遜色許多。不過王道士為此所付出的辛勤努力還是給我留下了很深的印象?！甭犃艘欢奄潛P(yáng)后，王道士自豪地展示了這些年來他四處化緣的賬本，一筆一筆，記得非常仔細(xì)，全部募捐所得都用于修繕石窟，他個(gè)人從未花費(fèi)分一厘。接著話題很自然地轉(zhuǎn)到了王道士發(fā)現(xiàn)的藏經(jīng)洞上，他對(duì)官府的做法很是不滿，尤其對(duì)未給予自己任何褒獎(jiǎng)感到憤憤不平。

由于斯坦因只是略懂漢語，所以能說會(huì)道的蔣師爺在和王道士的交道中扮演了關(guān)鍵角色。蔣師爺費(fèi)盡心機(jī)地提出想看看藏經(jīng)洞后，謹(jǐn)慎的王道士遲疑再三，只讓他們把放在自己住處的幾本古經(jīng)卷拿去翻看，結(jié)果其中一本的邊頁上竟題有玄奘的名字，表明這是當(dāng)年玄奘翻譯出來的漢文佛經(jīng)。這讓斯坦因興奮莫名，決定利用王道士虔誠(chéng)、無知而又很執(zhí)著的性格，經(jīng)過幾天的接觸，他已發(fā)現(xiàn)此人恰恰是玄奘的忠實(shí)信徒，還搞了些玄奘取經(jīng)的新壁畫。當(dāng)蔣師爺把題有“玄奘”的佛經(jīng)指給王道士看時(shí)，胸中本只有一小勺墨水的王道士愣住了，他之前從未細(xì)看過這些寫本。蔣師爺聲稱這是唐僧的在天之靈在催促他向斯坦因展示密室里的藏經(jīng)，而斯坦因則添油加醋地和王道士大談“自己的保護(hù)神”玄奘，玄奘撰寫的《太唐西域記》是他在西域從事探險(xiǎn)考古的行動(dòng)指南，他對(duì)玄奘可謂滾瓜爛熟。最終，王道士確認(rèn)眼前的這位洋人和自己一樣都是唐僧的信徒，他來到這里是神僧的“神授”。在斯坦因承諾事成之后將捐一筆數(shù)目不菲的功德錢修繕石窟后，王道士被“征服”了，他允許把部分古寫本取回“西天”。

天很熱，外面空無一人，借著搖曳不定的燭光，激動(dòng)得不能自持的斯坦因睜大眼睛向陰暗的密室走去，“只見一束束經(jīng)卷一層一層地堆在那里，密密麻麻，堆積的高度約有10英尺，后來測(cè)算的結(jié)果，總計(jì)約近500立方英尺?！苯又?，雙方達(dá)成致意見，王道士分批把經(jīng)卷拿到一旁吳和尚窟的耳房里讓斯坦因細(xì)看，耳房有門，有紙糊的窗子，剛好可以避人耳目。其后數(shù)天，斯坦因一面竭盡所能地從卷帙浩繁的古寫本中，把最有價(jià)值的那些挑選出來；一面擺出漫不經(jīng)心的模樣，以免讓王道士意識(shí)到他手中的這批東西是無價(jià)之寶。他暗自驚呼“我以前所有的發(fā)現(xiàn)無一能與此相提并論”，同時(shí)遺憾自己在文字學(xué)，語言學(xué)上功力的不足。最終，蔣師爺偷偷花了7個(gè)晚上把一捆捆選好的經(jīng)卷運(yùn)到馬車上，總計(jì)24箱古寫本和5箱絹畫及麻布畫珍品：而王道士笑瞇瞇地拿到了14塊馬蹄銀(一說價(jià)值200兩白銀，一說價(jià)值700兩白銀)。斯坦因走時(shí)，他再三叮囑他離開中國(guó)國(guó)土前，對(duì)這批東西的出土地點(diǎn)守口如瓶。

大半年過后，在一陣暴烈的西風(fēng)中，另一位“洋玄奘”來到了莫高窟，他是法國(guó)佬伯希和，一位集漢學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)、伊朗學(xué)于一身的一流學(xué)者，通曉十余種語言和文字。伯希和在烏魯木齊得到皇族載瀾贈(zèng)送的一卷敦煌古寫本，卷末有“大唐貞元二年弟子法明沐浴焚香敬書”的題跋，他斷定這是公元8世紀(jì)的古物，在了解了一些語焉不詳?shù)牟亟?jīng)洞發(fā)現(xiàn)的背景后，立即趕來敦煌。

伯希和在敦煌城里見到了王道士，他用一口流利的漢語很快就博得了王道士的好感。在斯坦因處嘗到甜頭后，王道士便對(duì)外國(guó)人有了好印象，見財(cái)神爺再次送來鴻運(yùn)，他瞇著一雙小眼睛暗示出讓古寫本得花不少銀子，派頭十足的伯希和滿口答應(yīng)。1908年3月3日，王道士打開緊閉的鐵鎖，讓伯希和進(jìn)入了他后來稱作“至圣所”的藏經(jīng)洞。伯希和后來回憶說：“一種令人心醉的激動(dòng)心情涌遍了全身，我面對(duì)的是遠(yuǎn)東歷史上需要記錄下來的中國(guó)最了不起的一次寫本大發(fā)現(xiàn)”?！拔液?jiǎn)直被驚呆了。由于人們從這～藏經(jīng)洞中淘金的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8年，我曾認(rèn)為洞中的經(jīng)卷已大大減少。當(dāng)我置身于一個(gè)在各個(gè)方向都只有約2.5米、三側(cè)均布滿了一人多高、兩層或三層厚的卷子的石龕中時(shí)，您可以想象我的驚訝。”此后的3個(gè)星期，借著一盞搖曳的燭光，伯希和蹲在狹小的空間里，每小時(shí)打開100卷寫本，以 “一種供語言學(xué)家使用的汽車速度”，把所有的精品都選了一遍，尤其是那些有紀(jì)年或題款的寫本。眼力一流的伯希和精力耗盡但容光煥發(fā)，每天經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的勞作之后，帶著一大堆文字寶藏激動(dòng)不已地回到臨時(shí)住地。

最終，經(jīng)過一番漫長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)后，王道士以500兩銀子的價(jià)格允許伯希和把挑選好的6600多件精華古寫本及一些繪畫作品帶走。望著白花花的銀子，他快樂地舒了一口氣，沉浸在自己絢爛的千秋大夢(mèng)里，意氣風(fēng)發(fā)地感到復(fù)興石窟仙境的偉業(yè)已指日可待。而在敦煌城，伯希和度過了30歲生日，還收集到一些當(dāng)初從藏經(jīng)洞流散出去的小銅佛，整整有一褡褳。

可喜、可恨、可悲

1909年，北京六國(guó)飯店，伯希和舉辦了敦煌文物展覽。中國(guó)內(nèi)地學(xué)界才始知發(fā)現(xiàn)了大批珍稀的“敦煌遺書”。伯希和向?qū)W術(shù)名流們講述了藏經(jīng)洞的情況，并透露藏經(jīng)洞還未全空，他沒有取完，不然有傷他的品格?？赐暾褂[后，著名學(xué)者羅振玉扼腕不已地用“可喜、可恨、可悲”表達(dá)了自己的心情。在他的再三呼吁下，官方把藏經(jīng)洞的剩余古寫本押運(yùn)到北京。沒想到押運(yùn)過程中又歷經(jīng)了一場(chǎng)磨難，負(fù)責(zé)押運(yùn)的官員大肆侵吞寫本，運(yùn)達(dá)北京圖書館的只有8000余件。而視自己為掘?qū)毴说耐醯朗繉?duì)政府的撥款極為不滿，他私自藏下了許多古寫本，1912年，這批寫本中的600多本被賣給了前來敦煌淘寶的日本人吉瑞超：斯坦因1914年第二次來敦煌時(shí)買走了另外的600多本。1914年至1915年，俄國(guó)考古學(xué)家奧登堡率考察隊(duì)到敦煌，不僅收集到一大批先前從藏經(jīng)洞中流出的古寫本，而且掠去眾多石窟內(nèi)的珍品文物。遲至1919年，得知民間常有人向外國(guó)人兜售敦煌寫本，甘肅省政府方下令敦煌地方官員查找流散的敦煌遺書，官員再次打開藏經(jīng)洞，里面竟然還藏有94捆古寫本。

斯坦因把藏經(jīng)洞的文物帶到英國(guó)后，在太英博物館展出。一夜之間，他達(dá)到了他考古生涯的巔峰時(shí)刻，被英國(guó)女王授予騎±勛章。伯希和返回巴黎后，1909年12月，法國(guó)4000多位各界名流在巴黎大學(xué)參加了為其舉辦的隆重報(bào)告會(huì)。他從西域帶回去的文物，被收藏于巴黎國(guó)家博物館和吉美博物館，吉美博物館至今還畢恭畢敬地陳列著一個(gè)精致的小盒子，里面放著伯希和當(dāng)年探險(xiǎn)返回后從靴子中抖出來的沙子。

1925年，在藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)25年之后，一個(gè)叫陳萬里的學(xué)者才代表中國(guó)學(xué)界西行來到敦煌，對(duì)莫高窟進(jìn)行了3天的學(xué)術(shù)考察，這是中國(guó)學(xué)者第一次對(duì)這一藝術(shù)寶庫進(jìn)行正式考察。中國(guó)學(xué)界比蝸牛還緩慢的行動(dòng)，令人想起魯迅說過的一句話：“真正的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書，假的國(guó)學(xué)家正在喝酒打牌”。

1930年，國(guó)學(xué)大師陳寅恪在為《敦煌劫余錄》一書所作的序中，概括了“敦煌學(xué)”的學(xué)科概念，他懷著無盡的悲愴感慨道：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！?/p>

如今，在莫高窟，放有王道士骨灰的道士塔仍靜靜地豎立在宕河畔，塔敷白色，呈不規(guī)則的喇嘛塔形制，有點(diǎn)像個(gè)長(zhǎng)葫蘆，使用這種塔來安葬一個(gè)道士，顯得極為奇怪，不過這倒與王道士在莫高窟的“奮斗”生涯相匹配。這個(gè)冒著詭異之氣的道士塔，像一個(gè)浮在時(shí)間深處的標(biāo)記物，里面充塞著一個(gè)時(shí)代的哀與慟。

正如河西走廊一首《隴頭歌辭》的古樂府詩所唱：“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕……”