圖 鐘鳴 李永紅

記憶是持續(xù)的，這就是玫瑰之秘。它很好看，美麗，與時(shí)間和痛苦毀和，讓人忘記這是朵紅紅的玫瑰，只有它的刺提醒你，這是玫瑰園，天堂和地獄交錯(cuò)形成的地方。它的雙重身份，構(gòu)成一種幻影似的氣氛……

靈魂和內(nèi)臟這時(shí)是分開(kāi)的

玫瑰必須有刺，泥中自然有腐爛物，而陽(yáng)光則折射我們的影子。所有的城鎮(zhèn)全在灰撲撲的叢林中閃爍，具有先天的隱蔽性。

在一家超市，我們發(fā)現(xiàn)法國(guó)的沙丁魚(yú)罐頭盒很好看，十分精致，誘人，不是食欲，而是色欲，色彩。靈魂和內(nèi)臟這時(shí)是分開(kāi)的，因?yàn)槊倒鍒@的光線，色彩艷而不俗，貧乏而簡(jiǎn)單，全是原色，紅黃藍(lán)。尤其那種黃在拉嗄納非常普遍，猶如檸檬，猶如香蕉皮，猶如削弱的鴨蛋黃，猶如金色減淡后的朦朧。罐頭大小猶如一張6×7cm的頁(yè)片，手感不錯(cuò)。其中有種罐頭上面的漂亮商標(biāo)圖案包含著一張地圖——拉嘎納?食品宗主國(guó)的殖民地餐飲。

這里最漂亮的東西是絲制品，這些絲綢有許多做成裝飾性的墻上掛簾。這里有各種稀有的木材，所以，掛布的架子非常講究，雕工精細(xì)，兩邊還要對(duì)稱掛幾對(duì)人首鳥(niǎo)身的木雕小神像。絲綢品的自然圖案經(jīng)過(guò)法國(guó)殖民文化的調(diào)教，顯得很有品味，除了格子紋。最有特色的旅游紀(jì)念品是一種活動(dòng)的叼魚(yú)的長(zhǎng)頸鳥(niǎo)。許多味道最香的食物喜歡用樹(shù)葉包裹，比如大部分餐館一種叫amoc的菜就是將魚(yú)裹在香蕉葉中，再和著椰子、檸檬香草和紅辣椒一起烘烤。還有一種比較流行的法式炒飯，出租司機(jī)都喜歡吃，只要請(qǐng)他們，他們就點(diǎn)這個(gè)，還有許多稀奇古怪的食物。

這里就是Nagara，拉嘎納。我喜歡這個(gè)名稱帶來(lái)的音節(jié)，杜拉斯在小說(shuō)里老提醒讀者，這是“印度之那南部”，或是“法國(guó)區(qū)”，或“中國(guó)城”。在裁看來(lái)，在拉嘎納只是有些印象與此暗和、邂逅、交錯(cuò)而過(guò)，就像羅蘭·巴爾特說(shuō)的旅游就是相會(huì)，包含其它一些地方的空間、建筑，在地形學(xué)上實(shí)際上還是那個(gè)過(guò)去的殖民范圍。這點(diǎn)倒像杜拉斯說(shuō)的“法屬印度支那南部”，并不遼闊。即使在西貢，為了暗和杜拉斯在小說(shuō)里描述的那艘郵船，歐洲殖民式的愛(ài)情告別，而不是梁家輝的美臀，我曾專門穿過(guò)滿城流動(dòng)的摩托車戰(zhàn)陣，登上湄公河的夜游輪船，一邊品嘗越南菜，一邊觀賞黃昏河岸的燈火。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的摩托車在街上亂竄，不知道他們要奔向哪。這種沒(méi)頭腦的散步方式，仿佛是在用機(jī)械說(shuō)明過(guò)去的殖民狀態(tài)、侵?jǐn)_、落后，而現(xiàn)在則需要改變，需要享受和平與安寧，甚至新的危險(xiǎn)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。讓人安慰的是，至少此刻處在平衡之中，一切的平凡，卓越混合的色彩，包括頂在頭上的水果攤和所有的討價(jià)還價(jià)，都暗示這里隱藏著一種可稱為黑暗的中間力量。就像陀思妥耶夫斯基說(shuō)的，大概真理留在中間什么地方了，我們愛(ài)它，但不能和它相遇，這是一種搖擺不定的氣質(zhì)。有人說(shuō)這里使用的石塊和埃及金字塔一樣多。怎么計(jì)算的呢?如果說(shuō)落日余輝，我們相信，在玫瑰園最好不數(shù)它的刺。我關(guān)心的不是最亮的地方，也不是最暗的地方，而是灰階。最痛苦的和最幸福的都將忽略不計(jì)。

金色代表了這樣一種位置，落日下的物質(zhì)重返天堂。這里我們很難看到個(gè)人涂脂抹粉，珠光寶氣的，但是一種黃昏的光線，籠罩沿河的建筑，皇宮中的金色，一概成為兩性最自然的珠寶。如果但丁的詩(shī)歌像曼杰爾斯塔姆說(shuō)的是一門晶體學(xué)，那么，拉嘎納事關(guān)色彩，正像《摩訶婆羅多》說(shuō)的，是雙馬童創(chuàng)造了色彩，加諸形形色色的世界。這里寺廟的窗欞是一種由無(wú)數(shù)螺旋體連綴成的柱體，它改變光線，影子猶如放大的連綿的山體，這種曲線充滿宗教的暗示。我明白了，或許那只“藍(lán)色的獸”跑到這里來(lái)了，蹲在我們所到之處，觀察之處，吐氣如幽蘭。

到處是付賬的銀子和小廝

這里所有人的皮膚都曬成了古銅色，早晨和黃昏最迷人，隨處可見(jiàn)旅游的獻(xiàn)媚者，錢主要是花在這上面。只要不是巧取豪奪，都很舍得。很少也幾乎沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)過(guò)“小廝”這個(gè)詞，但對(duì)小廝的使用卻充斥市場(chǎng)。 “城市里，到處都是付賬的銀子和小廝”。其實(shí)，他們所帶來(lái)的舒適性主要是給你在飯店登記時(shí)減緩緊張感，在電梯里或過(guò)道上，騰些時(shí)間來(lái)喘息，回味，看墻壁上的無(wú)聊招貼，感受引路者帶來(lái)的本土的閑適氣氛。他們是真正的老油條，會(huì)給你一些不太重要的信息，建議，拿拿行李，然后畢恭畢敬等著小費(fèi)，花這個(gè)錢值得。只有在亞熱帶靠近叢林地帶的城市花錢是奢侈而浪漫的，尤其是當(dāng)你騎在大象上，停在半途，自覺(jué)地掏出小費(fèi)，塞進(jìn)馭手縫制在背上的“、費(fèi)專用袋?？诖示G色，象征環(huán)保，所以小費(fèi)也是健康的，呼吸暢通無(wú)阻。兩年前，這里100人民幣能兌換1萬(wàn)瑞爾，現(xiàn)在可換4萬(wàn)，問(wèn)題是沒(méi)人愿意收，統(tǒng)統(tǒng)只認(rèn)美金。在巴黎，只要是歐洲，要作套餐旅游，這些錢分文不值。

在著名的酒吧街，幾乎每個(gè)店鋪都采用了大膽的紅色。不是那種瘋狂的“高棉紅”，而是我在詩(shī)里用過(guò)的“柔軟的未遂之紅”，也可以說(shuō)是玫瑰紅。太海上有這種顏色，商店、酒吧喜歡這種顏色，盡管有很濃的法國(guó)味。但往事經(jīng)過(guò)濾，變得可以讓人接受，文明社會(huì)神經(jīng)質(zhì)的人群在這種未遂的紅色中放慢了。這個(gè)現(xiàn)象是有趣的，幾乎所有的西餐廳，菜單全放在樂(lè)譜架似的木架上，當(dāng)你去閱讀時(shí)仿佛一下就變成了詠嘆的馬里奧，卡拉揚(yáng)。然后，你用高音呼喚跑堂的，仿佛每餐都是場(chǎng)輝煌的交響樂(lè)。所以，必須讓客人享受紅絲絨幕布、追光、樂(lè)隊(duì)伴奏、指揮身上高深莫測(cè)的西服、裹真絲松坡(SamD0t)的啤酒小姐，飲料、芒果汁、帶草葉味的法語(yǔ)菜單，英語(yǔ)菜單，還有休息廳和過(guò)道上人頭躦動(dòng)，川流不息，點(diǎn)綴著不同膚色的戀人們。在這里，你能感受到閑適社會(huì)的財(cái)富涌入。

但是，突然，殘肢人組成的樂(lè)隊(duì)喚醒了我，這是拉嗄納。這種樂(lè)隊(duì)到底有多少支，在別處也遇到過(guò)。好像凡有大象鼻子卷過(guò)的道路邊上都有這樣的音樂(lè)。樂(lè)器混雜，鼓啊，鈴啊，木琴，板胡，二胡，散板，連綿不斷，哀傷又著急。我知道，印度支那有種樂(lè)器是用竹筒做的，用手捂著，靠空氣振動(dòng)，如果我的記憶還沒(méi)被完全氧化，名字好像就叫“科龍布琴”。我在回憶瑯勃拉邦。這里的鼓是模仿大象的腿量身定做的，在云南叫象腳鼓。但拉嘎納的鼓沒(méi)有那么過(guò)于仿生，但它確實(shí)可以代替大象的腳步聲。供游客乘騎消遣的大象步履沉悶，但穩(wěn)健，搖頭晃腦。有時(shí)你還真的恍若是在沙漠騎廉價(jià)的駱駝，或北方的毛驢——如果不是那兩只碩大的耳朵，大象都要賺取小費(fèi)，它們會(huì)停在固定的地方。這時(shí)，暹羅的森林隨之消失，只有錢包，馭象師衣服背面繡的小費(fèi)口袋，一片靜謐。

旅店。佛燈旁邊的管理者永遠(yuǎn)坐在那里，我每次經(jīng)過(guò)，他都報(bào)以拉嘎納似的微笑(高棉的微笑)，忠厚，平靜，很舊。此刻無(wú)所期待，但各種經(jīng)營(yíng)性的安排卻是法國(guó)式的寸步不讓，明暗不分。我很想看他臉上偶爾泛出湄公河一去不返的神色，“我認(rèn)為那條河，是一個(gè)棕色的大神，陰沉，不馴，難以對(duì)付”。但毫無(wú)希望，因?yàn)槲医z毫也看不出他哪天完全有可能突然發(fā)動(dòng)肌肉，跑到一步之遙的門外，揮揮手，消失不見(jiàn)。相反，他會(huì)永遠(yuǎn)坐在那里，雷打不動(dòng)，像河邊金色的獅子，或是我在臭氣熏天的港口看到的那副蓄電池廣告， “國(guó)家牌”，像一面小旗，死板地飄揚(yáng)在一個(gè)方向上(上次我去的時(shí)候它就在那里了)，因?yàn)椴牧喜皇蔷I布，而是塊木板，和蓬屋一樣簡(jiǎn)陋之至。像這樣強(qiáng)烈對(duì)比的事物，拉嘎納隨處可見(jiàn)，比如皇宮，大片的貧民窟就像一盤綠色胡椒烹制的海鮮。

這里好像人們不需要記住夜晚，只要記住白天，清晨，金色的黃昏就行了。到了夜間，金黃色轉(zhuǎn)化為一種亞熱帶的嗅覺(jué)，暗中堅(jiān)持著。這種氣味曾被杜拉斯呼吸過(guò)，稱之為“黃金的氣味”從湄公河，從芭蕉樹(shù)，從中國(guó)情人和小哥哥的皮膚，從整個(gè)印度支那像蜜一樣流出來(lái)?，F(xiàn)在，印度支那十分流行殖民者的后現(xiàn)代夢(mèng)。歐洲人(多數(shù)是性幻想的中年人、老頭)一下飛機(jī)，就租賃個(gè)拉嘎納古銅色皮膚的度假小姐?！肚槿恕返睦寺绊懛峭瑢こ?，只是渡輪邂逅變成了機(jī)場(chǎng)租賃，或者說(shuō)，法國(guó)人生性浪漫。人們是帶著記憶來(lái)的，而不一定是她的小說(shuō)。

記憶是持續(xù)的，這就是玫瑰之秘。它很好看，美麗，與時(shí)間和痛苦媾和，讓人忘記這是朵紅紅的玫瑰，只有它的刺提醒你，這是玫瑰園，天堂和地獄交錯(cuò)形成的地方。它的雙重身份，構(gòu)成一種幻影似的氣氛，可悲的是我們卻非要那種類型化的身份，在臉上涂鴉，變成一個(gè)固定的戲臉殼，在時(shí)間上作些標(biāo)記，比如波爾布特時(shí)代，馬基雅維利時(shí)期，獨(dú)腿將軍切春，往人群里扔炸彈的洪森的人民黨、右派、流亡者，持不同政見(jiàn)者，地下詩(shī)、油印刊物……最后全被拉嘎納豪華飯店的佳肴廣告覆蓋。如果秦始皇或者是非洲的某個(gè)土著統(tǒng)治者敲著手鼓，踏著碎步，帶著黑黢黲的皮膚，繞到河這邊，像胡椒螃蟹和柚子沙拉跳到你餐盤中，你會(huì)認(rèn)出他嗎?我敢肯定，你認(rèn)不出他。你只認(rèn)識(shí)未曾蒙面的波爾布特，他朝向拉嘎納的牙縫是稀開(kāi)的，他的法語(yǔ)漏風(fēng)。

拉嘎納埋下了世界上最多的地雷

在拉嘎納，照相機(jī)顯得最無(wú)力的景點(diǎn)就是著名的S－21，也就是監(jiān)獄博物館。旅行書(shū)勸你要先深呼吸再去，完后要喝杯雞尾酒。它又叫TuoSleng，拉嘎納語(yǔ)就是“有毒的山丘”。如果在《摩訶婆羅多》里，它就和曼陀羅山是對(duì)立的，因?yàn)檫@座山通過(guò)攪動(dòng)，至少會(huì)浮現(xiàn)出一種希望，傳說(shuō)中的甘露，但S—21只能帶來(lái)監(jiān)獄和死者的頭蓋骨。最震撼的是那些因照。這里原來(lái)是所學(xué)校，整個(gè)監(jiān)獄博物館就是用舊址上那幾幢教學(xué)樓和大量死者的照片布置出來(lái)的。這些半身像透過(guò)玻璃就像透過(guò)水面現(xiàn)出憂郁的面容。死者的照片密瘟麻麻，形式單一，每雙眼睛中呆滯的表情奪眶而出，直接照面，強(qiáng)烈而毛骨悚然，喚醒切疲勞和半睡半醒，換句話說(shuō)，就像喚醒孩子無(wú)知的紅暈。

后來(lái)，仔細(xì)想過(guò)現(xiàn)場(chǎng)那種直觀恐怖，大概跟監(jiān)獄中所使用的刑罰和刑具有關(guān)。這些東西都非常原始，簡(jiǎn)陋，因地制宜。比如，原來(lái)是學(xué)校運(yùn)動(dòng)的爬桿，紅色高棉的少年執(zhí)法者就把人從上面倒吊下來(lái)，下面又因地制宜拿水缸裝糞便接著他的腦袋，將其溺死。最奇怪的是，你根本就看不見(jiàn)任何一副應(yīng)該是手銬的那種手銬。沒(méi)有，而是所有莫名其妙拼湊的東西，但卻牢靠，致命。這些粗糙的家伙，讓你想命名和體驗(yàn)，因只有體驗(yàn)?zāi)悴胖缹?shí)際的滋味，給它命名。如果是文明的社會(huì)的手銬，那就是手銬，它會(huì)自動(dòng)收縮，根據(jù)你的動(dòng)作，它讓人不舒服，但還能暫時(shí)承受——我指的是重量。但這里一切刑具你根本無(wú)法判斷它的重量，叫出名稱，也沒(méi)有任何表面的打磨工藝，它只給你一種直觀性，赤裸裸的低級(jí)技術(shù)，一種烏有，烏有加烏有，然后就是臟手，破指甲。一伙少年，幼稚的殺人狂，每個(gè)都是蒼蠅王。遇到這樣的場(chǎng)所，你還能分離自己?你被黑暗的力量直接俘虜。

所有進(jìn)入地獄的活人，剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)要編號(hào)拍照，然后暴尸荒野，或埋入萬(wàn)人坑。殺人方法很多，幾乎全是原始的低級(jí)技術(shù)：用石頭砸，用刀砍下頭來(lái)，用繩子勒死，用單發(fā)手槍抵近腦殼，用糞便窒息，用滾湯的烙鐵鉗下女人的乳頭，然后還讓蝎子去舔傷口?？植赖牡图寂伞Ｕ麄€(gè)紅色高棉時(shí)期據(jù)說(shuō)被殺害者至少達(dá)到了兩百多萬(wàn)人。在S—21，只有給這些死者拍照的幾個(gè)攝影師僥幸活了下來(lái)。幸存者和當(dāng)年的殺人魔(很多僅僅是經(jīng)過(guò)妖魔化的少年，在政治的烏托邦和玫瑰園里很容易做到)也都一并陳列在那里，包括他們各自的陳述，都稱自己是受害者，變成了“復(fù)合鬼魂”。兩者會(huì)永遠(yuǎn)躲在這些照片后面，拒絕再和人打照面。復(fù)合鬼魂的眼睛只能是這樣的，因?yàn)槭潞?，讓他們最感恐怖的還不是死本身帶來(lái)的那種后怕，而是這些照片， “帶著反人道主義的信息”(蘇姍-桑塔格語(yǔ)，在談阿勃斯的照片時(shí)用過(guò)這個(gè)詞)，會(huì)不斷覆蓋他們的整個(gè)身體。死者排隊(duì)，就像留下的照片一張接一張，循環(huán)往復(fù)，排除所有的記憶，伴隨他們苦度余生。這點(diǎn)很像俄狄浦斯，總有人下意識(shí)地提醒他們，在各種岔口、村寨，隨時(shí)隨地，除非剜去自己的雙目，面對(duì)一堵空墻，把自己再次投入死牢，孤身面對(duì)死者的黑暗。

不知人們注意到?jīng)]有，這已成為一個(gè)象征：在拉嘎納，由于過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，埋下了世界上最多的地雷。傾銷在拉嘎納的旅游手冊(cè)寫道：拉嘎納埋有400萬(wàn)顆，完全清除這些地雷估計(jì)要犧牲4萬(wàn)人，耗資1.2億美元。綁在地雷上的國(guó)家，那是過(guò)去借下的高利貸，為償付利息，你必須運(yùn)用大量的安全閥，而這個(gè)安全閥則很有可能就是一座劇場(chǎng)，各國(guó)的戲在那里上演，輪流不斷，豐富萬(wàn)分，然后釋放出一種不變的情緒，就是以不變應(yīng)萬(wàn)變。在最熱鬧的臨河商業(yè)街，F(xiàn)C (FOrelgn Correspondents Club of Cambodia)建筑內(nèi)聚集了許多外國(guó)人，在觀看街景。它本身就是一幢殖民建筑，在它背面，還能看見(jiàn)一幢更衰敗也更漂亮的殖民建筑。法式殖民黃色的柱頭上，墻上貼著本土風(fēng)情照。有專門出版的畫冊(cè)、T恤、絲綢、油畫明信片，內(nèi)容就是建筑本身。但吸引我的不是這些，而是樓梯口幅精致的像框，里面的圖案是用本地各種報(bào)紙剪裁拼貼的金邊核心市區(qū)地圖，細(xì)密的英文法文與表現(xiàn)的行政區(qū)分不開(kāi)了。文字占領(lǐng)了扁平的旅游區(qū)和香氣四溢的咖喱雞肉。

1937年修建的鐵棉市場(chǎng)也叫中央市場(chǎng)，周圍街道用自己的名稱把“戴高樂(lè)”、 “諾羅敦”?！澳嵬焙汀拔鞴恕背对诹艘粔K。在我的印象中，巴比倫神殿似的主體建筑和菠蘿蜜這種水果一個(gè)發(fā)型。冒牌的名牌手表俯拾即是， “阿迪達(dá)斯”運(yùn)動(dòng)服真假難分。東南亞已有許多市場(chǎng)，不遠(yuǎn)處就是長(zhǎng)途客運(yùn)站，歐洲殖民式建筑和亞洲式的擁擠，所有行李全是扔出去的。

難以分辨的還有本地菜和中國(guó)菜、年齡和影子，絲綢和混紡品，紅木佛像和烏木佛像，建筑和暈厥，連續(xù)轉(zhuǎn)彎的河道湖泊，越南人、日本人、韓國(guó)人和中國(guó)人，混亂的門牌號(hào)(因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和自立門戶造成的)……實(shí)際的肖像(有人要求一定要把地面和地上分開(kāi))把我們拋在了荒郊野嶺。突然此刻，我想起“獅子”的問(wèn)題。獅子在拉嘎納隨處可見(jiàn)，腰身收緊，臀部因微蹲顯得上翹，很像模特兒。龍?jiān)谖鞣绞澜缫淹耆挥懞?許多人認(rèn)為這個(gè)形象張牙舞爪的)，獅子呢?埃及有，美洲有，印度有，希臘羅馬有，東方西方都有，全球流通的典押品。在但丁描述進(jìn)入玫瑰園的那一刻也出現(xiàn)過(guò)一頭獅子，構(gòu)成了威脅，實(shí)際上是謎語(yǔ)，不是獅子。