我魂縈夢(mèng)繞的甘孜文化館小院子隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的改變。

在舊友的陪同下，我被告知已經(jīng)站在文化館的院門前面，基本的地形地貌讓我相信的確是從前的街道。

昔日的高原小城，道路兩旁是低矮的土墻、或者是有青磚顯露的住房的墻體，間或出現(xiàn)的院門是對(duì)這些單 線條恰到好處的點(diǎn)綴。門無例外都是那種用幾根圓形生鐵棒焊接而成再涂上淺色油漆的鐵門，即便在大門緊鎖的日子里，鐵門另一邊的一切景致都可以盡收眼底。

時(shí)至今日，我還可以清楚地記得第一次步行在這條街上，已經(jīng)走過與我命中有緣的院門。只是在經(jīng)過她的時(shí)候，目光下意識(shí)地掠過鐵門內(nèi)灰色的白楊樹，我又夢(mèng)游般地折回來，滿院子的白楊樹枝織滿淺灰色的天空；明亮的地面上除了冬日的落葉幾乎是一塵不染；用木板釘制的臨街二層樓房，上樓的扶梯就那么簡(jiǎn)單的暴露在建筑的外面，木板表面的藍(lán)色油漆已經(jīng)變成淺淺的紫灰色……時(shí)至今日啊，甚至就連那些鐵釘釘頭的銹跡浸潤出的融融暖意也好像就在眼前；暖灰色調(diào)的土墻還不足一人高，象征性地將滿院子靜穆的白楊樹包圍起來，當(dāng)然，也包括院子里面那一溜二層樓的老式木結(jié)構(gòu)房屋，墻體用暗紅色的泥漿涂抹成與寺廟大殿紅墻相類似的效果，透過亮灰色的白楊樹樹干，房屋的幽暗沉著實(shí)實(shí)在在地對(duì)我散發(fā)出迷醉的誘惑，以至于呆立在那里的我是不可能意識(shí)到這一刻對(duì)我今生的重要。

“你們這兒需要畫畫的嗎?”

我向院子里碰到的第一個(gè)人詢問，這位老兄看上去純樸有余，不像是和文化扯得上關(guān)系的樣子。在往后的日子里我才知道，他是這一地區(qū)有名的民間舞蹈家——陳邦文老師。

在院子最里面那溜老式木結(jié)構(gòu)房屋前的三臺(tái)泥空地上，我向文化館館長(zhǎng)提出了我的求職申請(qǐng)。

“我們這兒已經(jīng)有畫畫的了?！?/p>

館長(zhǎng)的語氣倒是很隨和，不過這回答畢竟讓我的心情沮喪到了極點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)我步入這安靜的園中，就好像受到命運(yùn)之神的牽引，好像是來到唯一的也是最后的歸宿。時(shí)至今日，我還能夠清晰地去感受當(dāng)時(shí)絕望的心情，感受殘酷的、亮晃晃三臺(tái)泥地面。

大概館長(zhǎng)對(duì)我的印象是不錯(cuò)的，抑或是栽的失望引起了他的同情，也可能是一個(gè)從小在內(nèi)地長(zhǎng)大的大學(xué)生，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地主動(dòng)來聯(lián)系工作的事情實(shí)屬罕見?

“你……還會(huì)做其它什么嗎?”

“我還會(huì)彈吉它，會(huì)攝影……”，我努力搜尋自己可能有的能力，并且還希望杜撰點(diǎn)什么。

有那么一瞬間，我看見館長(zhǎng)黑里透紅的面部肌肉似乎活躍起來，根本不再聽我獨(dú)自嘮嘮叨叨，他用藏話與周圍的人激烈地談?wù)摗娂?、音箱也就像變魔術(shù)似的在明亮的三合泥地面上擺開陣勢(shì)。

對(duì)于我，這真是前所未有的嚴(yán)重時(shí)刻，我似乎進(jìn)入了神話傳說的情節(jié)當(dāng)中：面對(duì)夢(mèng)寐以求的金銀財(cái)寶回答問題，說對(duì)了前途一片光明，說錯(cuò)一個(gè)字可能會(huì)死無葬身之地。館長(zhǎng)銅鈴般的眼睛向外凸出，死死地盯住我的雙手，加深了我恐怖的印象。

回頭是不可能了，在那樣的心境下，我能夠表面裝作十分輕松地把弦調(diào)準(zhǔn)已經(jīng)算得上超常發(fā)揮。對(duì)古典吉它的練習(xí)我是付出了極大熱情和努力的，我知道在1980年代的雪域高原，人們把吉它更多視為種打擊樂器，我那兩手算得上神技了。

熟悉的唏噓之聲很快出現(xiàn)在我的周圍。接下來我被要求同手風(fēng)琴臺(tái)奏，并且希望用不同的調(diào)性伴奏同一首曲目，所幸憑我掌握的基本樂理知識(shí)，對(duì)這些節(jié)奏明快、調(diào)性單 的歌曲基本上是可以對(duì)付的，尤其是當(dāng)我僅僅使用大小調(diào)主屬和弦、下屬和弦來伴奏一些我并未聽到過的、但在當(dāng)?shù)囟炷茉數(shù)母枨臅r(shí)候，氣氛達(dá)到空前熱烈!“正好還空一套房子，你看行吧?”

我懼怕此刻發(fā)表的任何言論會(huì)讓這起死回生的局面化為泡影，希望延續(xù)剛才和諧的氣氛，……裁正式成為了這幽靜小院的居民。

在后來的日子里，裁慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，事實(shí)上“人”這種脆弱的動(dòng)物并不適合長(zhǎng)期生活在高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境里，明顯的證據(jù)就是面容過早地衰老、皮膚的損壞包括白內(nèi)障的離發(fā)、眼球向外凸出，令人忍俊不禁的是雙死死盯住你的眼球似乎已經(jīng)忿怒到極點(diǎn)，而此刻這雙眼球的主人內(nèi)心可能正懶洋洋地享受著暖和的日光。

幽默和對(duì)音樂、舞蹈的熱爰其實(shí)是他們天性中重要的特征，這片土地上生息繁衍著一代又一代默默無聞的幽默大師，他們的康定同鄉(xiāng)洛桑算是其中之一，可是洛桑怎么能和依然生活在故鄉(xiāng)的業(yè)余藝術(shù)家相比呢?因?yàn)樗麄儶?dú)有的幽默智慧是離不開這片堅(jiān)硬的土地的，輕松和幽默總可以讓嚴(yán)寒來的緩慢一些。大戈澤旺的歌聲和白嘎的幽默就像受凍的軀體需要陽光，那是種發(fā)自內(nèi)心的的需要，我親歷了上天賦予他們的才能，僅此而言，我愿意把他們同帕瓦羅蒂，卓別林相提并論，但稍不留神，他們的才能便會(huì)像曾經(jīng)被胡松華評(píng)價(jià)為“20世紀(jì)中國最具嗓音潛質(zhì)的優(yōu)秀男高音”澤仁彭措那樣周而復(fù)始的沉浸在杜康的夢(mèng)幻里，最后他的歌聲僅成為一個(gè)美麗的傳說……

我像個(gè)垂垂老者站在文化館的園門前陷入了無序的思索，昔日清靜的街道已無處尋覓，繁雜的鋪面大多以農(nóng)機(jī)修理、汽車修理為主?？赡苁浅鲇诎踩目紤]，文化館的院門改為用白鐵皮密封的厚重鐵門，過去的院落已經(jīng)拆毀大半部分，包括臨街的青灰色木板二層樓房。自來水管周圍整潔的圍欄，石頭砌成的花臺(tái)也都完全被垃圾和廢棄物取代。

可能是因?yàn)闋坷K晾曬衣物的需要，白楊樹還剩下3棵，在煩亂不堪的環(huán)境里，楊樹依然美麗潔凈，樹木周圍地面上少許沒有被垃圾覆蓋的落葉似乎還傳遞著從前的氣息。

最最奇妙的是我從前的住處：土紅色墻面的二層樓房，已經(jīng)被拆除了三分之，但我的“故居”竟依然完好，因?yàn)榭h文化旅游的原因，些能歌善舞的本地人被組織起來。據(jù)說“我的”房間現(xiàn)在的主人是一位跳舞的女子。原來的愿望是還想進(jìn)去看一看，大門緊鎖，主人不在家，不過也許這樣更好。

在我看來完全陌生的、有些醉意的小院住戶認(rèn)出了我，為了證明他的眼光，一開始就說出了我當(dāng)年和人動(dòng)刀子的事情，我纏綿的情緒被驚嚇得蕩然無存。

“啊……我們后來已經(jīng)合好，已經(jīng)合好!”

接下來他不斷抱怨鄰居們不講衛(wèi)生……

我繞到院墻外面，從這里通過兩棵殘存的白楊樹看見昔日我住所的房頂、再親切不過的窗戶，房頂?shù)纳戏绞沁h(yuǎn)處有墳?zāi)沟纳搅骸Ｌ焐淹?，身后一個(gè)圓形的樹冠上聚集了許多小鳥。