我生活了17年的地方，曾經(jīng)屬于安徽阜陽，后來屬于安徽毫州。亳州本來是縣級市，2000年成為地級市，那時(shí)我已在外多年。所以，到現(xiàn)在我也不太清楚自己的籍貫是阜陽，還是亳州。我不太有地緣觀念，對自己的身份定位是中國公民，同時(shí)認(rèn)同康德所說的世界公民。我很難理解“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，如果個(gè)人生沒有出門遠(yuǎn)行，周邊全是老鄉(xiāng)，豈不是天天淚眼婆娑?什么是老鄉(xiāng)?出了村，同村是老鄉(xiāng)；出了鎮(zhèn)，同鎮(zhèn)是老鄉(xiāng)；出了縣，同縣是老鄉(xiāng)；出了市，同市是老多；出了省，同省是老多……依次類推，宇航員在月球上看，四海之內(nèi)皆兄弟也，回到地球上再看看，兄弟閱于墻。從實(shí)際情況來看，“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，背后一槍”，要比“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”更準(zhǔn)確。

阜陽有很多物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“安徽第一貪”、大頭娃娃、“白宮”豪華辦公樓、手足口病……應(yīng)有盡有，可謂是老鄉(xiāng)把老鄉(xiāng)整得“兩眼淚汪汪”，《中國農(nóng)民調(diào)查》和第79屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片《潁州的孩子》，都取材于此。有一年我回家看到當(dāng)?shù)貓?bào)紙宣稱阜陽是中國第城市，大吃一驚，仔細(xì)看下去，原來是指人口，當(dāng)時(shí)重慶尚未成為直轄市，亳州和阜陽尚未分家，全市人口1500萬左右，確實(shí)是中國第一。

我曾在報(bào)紙上讀到前任父母官的新聞，他們的真寞故事一點(diǎn)也不亞于小說中的虛構(gòu)情節(jié)，成為我跟朋友“講故事”的保留節(jié)目。一個(gè)是縣級市委書記，新官上任分外興奮，為了隆重慶祝自己的晉升，決定舉行閱兵儀式。他特意住在某中央領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)住過的當(dāng)?shù)刭e館豪華套間里，并且布置一級警衛(wèi)任務(wù)，據(jù)說是為了防止“階級敵人”行刺——此時(shí)是1997年。該市所有配備統(tǒng)一制服的單位，公檢、法司、土地、工商、稅務(wù)律出動(dòng)，武警在前，中小學(xué)放假。這位市委書記乘上敞篷汽車，一路呼喊：“同志們好!同志們辛苦了!”參與檢閱人員則回答：“首長好!首長辛苦了!”全市交通中斷，當(dāng)晚市電視臺播放了全程錄像，這個(gè)縣級市委書記后來升為地級市副市長，再后來被判處有期徒刑12年。另外一個(gè)是地級市委書記，后來官至副省長，再后來被執(zhí)行注射死刑。他在東南亞考察之后，準(zhǔn)備在市里建設(shè)個(gè)世界上最大的動(dòng)物園“龍?zhí)痘⒀ā保B(yǎng)千只老虎萬頭鱷魚，在沒有規(guī)劃的情況下，發(fā)動(dòng)數(shù)萬干部、師生參與挖掘，耗時(shí)3年，耗資千萬，毀壞良田百畝，一無所獲。他還投資三、四億建設(shè)“國際機(jī)場”，一年旅客吞吐量僅為1000人次左右(北京首都機(jī)場平均每天旅客吞吐量在10萬人以上，全年吞吐量則是該機(jī)場的4萬倍)，一個(gè)多星期才有架飛機(jī)起落，基本處于停飛狀態(tài)，大概是世界上吞吐量最小的“國際機(jī)場”。由于該市上報(bào)的財(cái)政收入注水太多，下屬某縣甚至出現(xiàn)納稅人為秦始皇、克林頓、葉利欽等古今中外名流的假納稅發(fā)票。以上都是道聽途說，接下來談?wù)劇坝H歷歷史”。

1983年，正值“嚴(yán)打”，當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄人滿為患，幼兒園被征用，成了臨時(shí)關(guān)押囚犯的地方。父母都要上班，我無處可去，在小學(xué)教書的母親害怕我在外面游蕩，一不小心也被“嚴(yán)打”了，只好把我送到同事的班上，打算讓我玩耍一年，等到次年年滿6歲再正式入學(xué)。我年少無知，沒有學(xué)會偷懶，成績還說得過去，稀里糊涂地一直讀了上去。

關(guān)于小學(xué)的記憶，基本都是一些模糊的快閃鏡頭。班級同學(xué)特別多，平均每個(gè)班都是七八十人。冬天，黑板上的粉筆字，很快就會被我們嘴里吐出的水蒸氣融化，像是墨水洇在紙上。所以，筆記一定要趕在粉筆字被融化之前抄寫完畢。擦黑板是特別艱難的事，沒法用黑板擦，只能用蘸著水的毛巾。擦過的黑板是白色的，像沒有粉刷光滑的墻，上面再寫上白色的粉筆字，辨認(rèn)起來非常困難，幸虧同學(xué)們還沒來得及近視。為什么不用彩色粉筆?一方面，彩色粉筆是珍稀用品，需要節(jié)省使用。另一方面，彩色粉筆會把黑板變成彩色的，在彩色的黑板上辨認(rèn)彩色的粉筆字，要比在白色的黑板上辨認(rèn)白色的粉筆字更困難。

雖然水蒸氣可以融化粉筆字，熱氣騰騰的教室依然寒冷。所以，每到冬天，教室就會生起煤球爐取暖。在通往學(xué)校的路上，可以看到一個(gè)個(gè)學(xué)生拎著用繩子串起來的煤球，一路上都是星星點(diǎn)點(diǎn)的煤渣。教室門窗緊閉，那么多學(xué)生，再加上一個(gè)煤球爐，非常容易煤氣中毒。但是，并未出現(xiàn)事故，這要感謝當(dāng)時(shí)的建筑質(zhì)量，即使門窗緊閉依然四處漏風(fēng)。

有一年不知響應(yīng)什么號召，學(xué)校發(fā)起收集廢銅爛鐵活動(dòng)，班級和班級競賽、班級內(nèi)小組和小組競賽、小組內(nèi)同學(xué)和同學(xué)競賽，廣播里不停地播出各班上交的廢銅爛鐵的重量。當(dāng)?shù)乜偣矝]有幾條街道，廢銅爛鐵以及不廢的銅和不廢的鐵迅速被席卷一空，最后，學(xué)生們只能呈上嶄新的“廢銅爛鐵”。我雖沒有親歷過大煉鋼鐵的時(shí)代，但是每次想到這次以勤儉節(jié)約為主旨的活動(dòng)，就足以猜測當(dāng)年的瘋狂。

寫到這里，需要聲明一點(diǎn)，這是當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)，其他學(xué)校是什么樣子，我無法想象。聽說現(xiàn)在每個(gè)班已經(jīng)達(dá)到一百二三十人，我實(shí)在不太清楚那么小的教室里，如何放得下那么多“祖國的花朵”。

雖然校園里沒有草地、只有幾棵大樹，雖然小城沒有公園，更沒有可能劃船，但那時(shí)，我對生活的理解是“陽光燦爛的日子”，是“我們的祖國是花園”，是“小船兒推開波浪”。尤其過年的時(shí)候，回到我的出生地——一個(gè)離公路有十幾里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，看到一群拖著鼻涕、抹著泥巴的同齡人，會油然而生一種幸福并且幸運(yùn)的感受。當(dāng)時(shí)讀到革命先烈的故事，李大釗讓兒子、女兒把在學(xué)校學(xué)的歌唱給他聽，孩子們唱起《校歌》： “啊，我們親愛的孔德，啊，我們的北河沿!你永是青春的花園，你永是美麗的王國……”李大釗聽后，說：“北河沿是一條又臟又臭的水溝，我天天到北大去，都從那里經(jīng)過，里面常泡著死豬、爛狗，臭烘烘的，怎么能說是孩子們青春的花園、美麗的王國呢?這個(gè)歌子太不現(xiàn)實(shí)了，這不是培養(yǎng)孩子們睜著眼睛撒謊嗎?”這個(gè)故事很是讓我躊躇了一下，但我很快告訴自己，那是在舊社會才會發(fā)生的事。

對于學(xué)生而言，讀書就是讀課本，沒有太多的課外書可以看。父親是六六屆高中生，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是文化人了，他帶我養(yǎng)成了去書店的習(xí)慣。新華書店里的書大都數(shù)年如一日，沒有什么變化，但是幾乎每個(gè)周末，我們都會去書店逛上一圈，仿佛一種儀式。書店是閉架銷售，父親常常跟店員打聲招呼，帶我進(jìn)入柜臺翻看。最幸福的是五一或者十一或者元旦，新華書店把庫存的書拿出來打折銷售。父親會幫我買上幾十本連環(huán)畫，當(dāng)然，都是不成套的，還有一些沒有封面和封底。后現(xiàn)代小說那種開放式的結(jié)局，我一點(diǎn)也不陌生，這要得益于那些不成套的破損的書籍。

直到進(jìn)入大學(xué)，我才意識到自己基本上沒有讀過書，甚至武俠小說和言情小說都沒有看過，金庸的是大學(xué)補(bǔ)的課，而瓊瑤的再也沒有機(jī)會接觸，也不打算接觸。后來讀到《窗邊的小豆豆》，在我這種讀者看來，巴學(xué)園美好得有些殘酷。巴學(xué)園是理想中的小學(xué)，更重要的是，巴學(xué)園不僅是理想，還是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榻活^接耳被迫退學(xué)的小朋友黑柳徹子，最終成為亞洲第一位聯(lián)合國兒童基金會親善大使，這個(gè)“脫胎換骨”的過程，就是在巴學(xué)園完成的。黑柳徹子遇到的巴學(xué)園校長，聽她語無倫次地講了四個(gè)小時(shí)。我的那些交頭接耳的同學(xué)，嘴巴貼上膠布站在講臺旁邊示眾的樣子，我清晰地記得，其他同學(xué)包括我興致勃勃地充當(dāng)圍觀群眾，膠布像煤球一樣，是同學(xué)們貢獻(xiàn)的。另一種現(xiàn)實(shí)和這一種現(xiàn)實(shí)的距離，比理想和現(xiàn)實(shí)的距離還要大。但是，我并不憎恨那些老師，他們和學(xué)生一樣是受害者。

如今，經(jīng)常遇到些追憶似水年華的學(xué)者，以幸福感論證過去的美好。我有時(shí)也免不了懷舊，但那是懷念自己的童年，不是懷念當(dāng)年的幸福，更不是懷鄉(xiāng)。我沒有鄉(xiāng)愁。在我生活了17年的那個(gè)小城，幾乎所有的父母都會對子女說：長大以后，你要離開這里!