圖／陳新宇

火車碾過了平行的鐵道線，轟隆隆的聲音從高處傾瀉，就像震怒的雷霆，醞釀著暴雨。此時，我剛剛走在一座大橋下，熟悉的大橋，熟悉的雷霆，一切都是熟悉的。

幾十年過去了，總有些什么留下來，長久地存儲在記憶里。重要的是，原來在大腦溝中繪制了 遍又一遍的圖像，被各種不同顏料浸染過的形狀，它的精確的尺度、不規(guī)則的面積以及不同材質(zhì)塑造的立體，不可能被任何擁有某種化學配方的藥水涂改或消解，我的家多從來就是記憶中的那一幅圖畫，它不是畫在紙上的，也不是畫在地上的，它已經(jīng)是刻在我的靈魂里了，一個大大的。令我疼痛的烙印，一句驅(qū)除不掉的魔咒，一張燒不成灰燼的記事片——上面密寫了我的序曲，它奠定了一部交響樂的基調(diào)。

這是我的出生地：山西原平市莊頭村。它被隱藏在一片高高的土崖下，從車輛稀少的通往縣城的二級公路上，看不到它的蹤跡，只有一片公墓，波浪一樣涌起的墳堆，飄在空中被氣流越卷越高的紙錢和殘余紙灰，能夠推測出這里必定存在一個村莊。我的祖父，祖母。父親和年輕的弟弟就埋葬在這里。鄉(xiāng)村公墓已經(jīng)發(fā)生了一些變化，它的規(guī)模變得比從前大得多，過去的土墳已經(jīng)荒草叢生，新添的墳?zāi)挂呀?jīng)告別了昔日樸素的土堆，用青磚砌筑成一個個像蒙古包一樣的圓形建筑，高高的墓碑，加上了屋頂樣漂亮的頂部……這一切，是從何時開始的?從哪里引進了這樣的外形?它們或許從富裕的遙遠的沿海地區(qū)傳，人，或者從大城市的墓園獲得依據(jù)，因為金錢的原因，城市和曾經(jīng)被認為的蠻夷之地，已經(jīng)成為生活的榜樣，由此，鄉(xiāng)村的人們對生與死，重新有了自己的理解。墓地里有幾個人，正在將方巨大的石碑立起來，一把雪亮的鐵鍬扔在一旁，反射著陽光，使得幾個人的影子沉沒在刺眼的光芒中。二級公路的岔路口，新鋪設(shè)的窄窄一條瀝青路面，仍然透露出骨子里的貧窮，只有一座剛剛建起的高大門樓顯示著一個村莊幻覺般的虛榮。據(jù)說，這是一些在外面工作的人們湊錢修筑的，上面粗糙的水泥抹痕還清晰可見，就像農(nóng)民手上厚厚的老繭一樣。旁邊是個兵站，我們曾經(jīng)穿越恐怖的墓地小路，來到這里看電影。為了在心理上克服恐懼，幾個小朋友一起，邊走邊大聲唱歌。我們晃動著手電筒，一條圓柱型的光，不斷掃過墳?zāi)梗鬼數(shù)囊安菰陲L中發(fā)出咝咝嘶的響聲，就像有人輕輕吹口哨。這時，前面的一個人會跑起來，后面的也跟著跑，一直來到兵站的門前。門前的哨兵會厲聲喝問：什么人?我仇氣喘吁吁地說：看電影的。這樣我們就進入到寬闊的兵站， 片空地上，一片白白的銀幕被風吹得搖晃起來，一束憤怒的光從一個沙沙作響的機器射了出去，噴射到銀幕上，整個世界變得熱鬧起來……那時的兵站多么神秘，我們在平時不可能進入，威武的哨兵持槍總是將我們攔住。這么一個地方，一個大大的正方形，被長長的墻圍了起來，一座高高的哨塔矗立于一角。我們能夠看到對列火車開到里面，列車的車廂上蒙著灰色的帆布，將一切秘密遮擋得嚴嚴實實。我的內(nèi)心對此充滿了好奇，幾次到兵站看電影，總是膽怯地東張西望，但看到的是一片朦朧的黑影，一些類似于工廠車間地建筑物，一些縱橫交錯的鐵路線……軍隊放電影的時機幾乎每次都選在月光晦暗的夜晚，以增強其神秘感。1970年代，傳說北方將要與某國發(fā)生戰(zhàn)爭，村莊旁邊的鐵路線上的火車常常在半夜通過，轟隆隆的聲響總是將入睡的人們驚醒，兵站更是一片繁忙，身著軍裝的解放軍戰(zhàn)士不停在四周巡邏。

現(xiàn)在一切都變得平淡無奇了，兵站的一部分已經(jīng)變成了 個煉焦廠，濃濃的黑煙從熊熊烈火的頂端升上天空，比春節(jié)的旺火要大得多，到了夜晚，它將襯莊旁邊的天空像烙鐵一樣燒紅了，鄉(xiāng)間的夜晚不再一片漆黑。公路的另一側(cè)，建起了許多平房，村民們在經(jīng)營飯店和商店，期待著過路的汽車停下來，來自城里的有錢人吃飯、消費。實際上，他們簡陋的設(shè)施根本不符合有錢人的標準，生意清冷，只有村莊里的人們偶然來此大快朵頤，飯桌上盤旋著幾只覓食的蒼蠅。

沿著簡陋的通向村莊的瀝青路，看到周圍仍是一片荒涼。春天剛剛將田野喚醒，麻雀從和它們顏色差不多的土地上飛起，眾多的鳥類大多絕跡了，只剩下它們了，麻雀和它們渾身覆蓋的土地的顏料一樣頑強，度過了一個個嚴冬，來到現(xiàn)在。它們在土地里搜尋著什么?這是一個謎。接著，曾經(jīng)的谷地，矗立起一座糠荃廠，圍墻里堆滿了各種生產(chǎn)原料，以及奇形怪狀的化工設(shè)備，彎曲的管道，復(fù)雜的機器，代表著工業(yè)時代資本膨脹的理想。顯然，現(xiàn)在還不是生產(chǎn)的最好季節(jié)，

工廠處于停產(chǎn)狀態(tài)，工廠的心臟停止了跳動，它還沒有從冬眠中蘇醒?？磥硭却笞匀恢猩`遲鈍。

在這座工廠的背后，有著長長的故事，講述了資本與人作戰(zhàn)的浴血傳奇。村莊的人們曾經(jīng)聚集在一起，抵制糠荃廠的生產(chǎn)。他們發(fā)現(xiàn)，糠荃廠的機器噪音干擾了自己的睡眠，更重要的是，它高高的煙囪釋放出一種發(fā)酸的廢氣，很多人感到身體不適， 個冬天，十幾個老人突然死去了。村子里的病人也多了起來。村民中一些有知識的人們，認為糠荃廠的工業(yè)污染損害了人們的健康，便發(fā)起了集體抗爭。然而，這座工廠有著神秘復(fù)雜的背景，當農(nóng)民們涌向工廠試圖阻止生產(chǎn)的時候，廠主雇傭的保安人員開始驅(qū)趕人群，一場沖突開始了， 些村民因此受傷。深夜，警察翻越農(nóng)家院墻，從天而降，將熟睡的一些村民逮捕，押解到縣城的看守所。抵抗的火焰從此熄滅。一邊是運轉(zhuǎn)的機器，一邊是寂靜的村莊，它們在人世的生活中平行地等待時間的裁決，就像它們之間的鐵路雙軌，一直延伸到看不見的遠方，它們好像在天邊交叉了、重合了。

越過鐵道線，走下一個長坡，突然，我的村莊出現(xiàn)在面前。兩排土墻組合的街道，緩緩展開。破舊的屋頂從土墻的上部露了出來，陳年野生的茅草不斷地出現(xiàn)在土墻上，它們的種植歸功于飛行的野鳥。其中也有很少的新瓦房，顯出了孤獨的光芒。廣場上，當年拆毀廟宇來修建的戲臺，還立在那兒，它兩邊的墻壁上還依稀現(xiàn)出文化革命時代的紅色標語。那個年代，這是張貼大字報的主要場所，它的四周曾經(jīng)被大字報完全覆蓋，上面不時出現(xiàn)些重要領(lǐng)導人的名字，并伴之以一個個紅色的x，在我們的小學作業(yè)本上，老師用這樣的符號表示錯誤。大字報上同樣的紅色符號好像更加嚴厲一些。當年嚴厲的、嚴肅的紅色游戲，仿佛還沒有從舞臺上消散。每到什么節(jié)日，村民們搭起彩臺，將這個舞臺的面積擴展一倍以上，以便使樣板戲的英雄形象得以施展身手，盤旋飛舞。這樣的時候，會有一個失掉了雙腿的老頭兒，雙腿殘余部分裹上了厚厚的輪胎皮，緩慢地移動到場邊，點亮盞馬燈，開始叫賣瓜籽兒和糖果。據(jù)說，他年輕時做買賣，在大雪紛飛的路途上凍掉了雙腿。

轉(zhuǎn)過一個彎，我出生的院落以個高高的街門暗示了它的存在。三個百頭臺階將它推向高處。我的童年時代，一直認為這三個臺階很高，因為每次火車即將來臨的時候，我都好奇地站在門口，將目光投向遠處兩座房屋之間敞開的一個豁口。一會兒，火車如約而至，它吐著濃煙和霧氣，不知駛向何處。它是力量、速度和遠方的象征。但是，現(xiàn)在的臺階似乎已經(jīng)變矮了，它的尺度萎縮了，是它所坐落的這片土地沉陷了?我進入到荒涼的小院，三間老房已經(jīng)有點兒傾斜，它建于什么年代，已經(jīng)不可知。我只是知道，我的祖父的上一輩肯定在此居住。院里的水井已經(jīng)干涸，用來提水的轆轤還立在井上，俯視看深深的黑暗。一棵高大的杏樹，在房屋前降下濃重的影子。這是我童年時代親手栽植的。

一次，我?guī)е艿艿教镆巴谝安?。我們在田壟上發(fā)現(xiàn)了兩棵小小的樹，看起來它們比草還要柔弱，只是它的葉片暴露了自己作為一棵樹的面孔。我用鐵鏟將這棵小草一樣的杏樹根部畫上了一個圓圈，生怕它在最后一刻逃之天天。然后，將四周的土壤輕輕松動，將它從土地中挖了出來。土地的隱私被觸動了。一棵樹木的嬰兒就這樣從中脫生。它的下面帶著細細的根須，就像水中的蝦。所不同的是，在主根上仍然攜帶者兩片杏核，它是怎樣從如此堅硬的胎盤中脫穎而出?我們試圖找到包裹于硬殼中杏仁，需要用石頭將其砸開，就像海貍砸開貝殼那樣?？墒?，柔軟的植物胚胎竟然用最小的鑰匙打開了沉重的門!它們的奧秘全部隱藏于兩片杏殼之間——里面小小的心臟，發(fā)動了驚心動魄的越獄逃亡，走向了屬于生命本身的自由成長。

我把它移植到我的房屋前，小心翼翼地為它澆水和施肥，使它得到最充分的營料，然后看著它熬過了一個大雪覆蓋的冬天。從此，它開始一點點成長。我總是擔心它長不大。事實上，它伴隨我一起長高，它的樹枝漸漸膨脹起來，像降落傘一樣隨風張開?，F(xiàn)在，它已經(jīng)很高了，粗壯的樹枝幾乎蓋住了半個房頂和半個院子，即使在最炎熱夏天，它的樹影仍然籠罩著一片陰涼。在父親去世不久，我在遙遠的省城居然夢到了清晰的一幕：父親坐在杏樹下的一把椅子上，旁邊放著一壺酒，面露微笑。我吃驚地看著父親，他好像想說什么，但什么也沒有說。好像他所說的一切，都在他的微笑里。多少年來，我?guī)缀鯖]有出現(xiàn)過如此真確的夢境，讓差不多相信，我們的生活中可能存在另一個世界。有時，這兩個世界分開了，又一個時候，它們重合了、匯聚了、失去了界線：宛如莊周的蝴蝶。

街道兩側(cè)，不斷看到一些年輕力壯的青年，穿著時髦的服裝，坐在一旁抽煙。他們無所事事的神情以及空洞呆板的目光，游移不定地在面對自己吐出的煙霧，陷入迷茫。他們的父親和母親正在地里干活兒，正是春播的時節(jié)，在過去的日子里，這些寶貴的時刻一直被視為黃金。村莊的一條土路向東直通滹沱河畔。春播時節(jié)，田野上干活的人并不很多，遠遠看去，好像只有幾個人，動作緩慢，悠然自在，符合農(nóng)耕時代的特點。讓我們想到遙遠的《擊壤歌》，從無法考證的年代飄來。用于灌溉農(nóng)田的、從地下深處汲取來的水，漫到了道路上，澆田的人拄著鐵鍬，像陶淵明一樣散漫地望著天上的云彩。

滹沱河已經(jīng)干涸了。曾經(jīng)被我們稱作大河的滹沱河，曾經(jīng)激流澎湃的開闊的滹沱河，我童年時代站在河岸上一眼望不到對岸的滹沱河，寒冬季節(jié)乘坐著自制的滑車在光滑的冰面上自由飛馳的滹沱河……今天僅僅剩下了一些小小的水洼。河灘上的小樹林仍然沒有長高，它們還停留在時間的陷阱里，仿佛被我們共同經(jīng)歷過的時代所捕獲。它們永遠就是這樣了。四周的鹽堿地上，一些白色的斑點分布其間，像獸皮上的花紋，向遠方鋪開。在牢獄般的建設(shè)時代，我曾經(jīng)作為一個公社社員參加了殘酷的勞動。我們四點種起床，像被押解的勞改犯拖著長長的噩夢，來到河灘上。嚴冬無情地襲擊身體，我們在黑暗中燃起篝火，接著火光開始揮動鎬頭，砸向鋼鐵般的地面。我們用血汗挖成的排堿大渠在哪里?我隱約發(fā)現(xiàn)了它。它已經(jīng)被漫長時光和淤泥填平，只有兩側(cè)栽植的楊柳樹，證明了昔日的存在。我在這樣的地方久久佇立，想著，我們都是時光里的囚徒。