圖 格致 劉洵

母親瞎了

我是母親最小的聽(tīng)眾。對(duì)烏拉古城的講述，從她被迫離開(kāi)的那天就開(kāi)始了。最初的聽(tīng)眾，是鄉(xiāng)下草屋的木格子套窗，是手中自布上的芍藥，是黃泥墻頭風(fēng)中吹笛的空心草。不久，父親就出現(xiàn)了，母親把流浪的父親留下來(lái)，做她的第一個(gè)聽(tīng)眾。但父親不是個(gè)好聽(tīng)眾，他很快就從母親那遍布細(xì)節(jié)。傳說(shuō)、場(chǎng)景的敘述中掙脫出來(lái)，并轉(zhuǎn)過(guò)身去。父親太年輕，那些與寺廟、學(xué)堂、布料相關(guān)的溫軟故事只屬于母親，而父親的一切都在未知的未來(lái)。母親的講述從地上升起，最高抵達(dá)廟宇的飛檐，而父親要傾聽(tīng)那來(lái)自云端的聲音。云端的聲音覆蓋了地上的一切，母親的聲音父親已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。父親是那個(gè)宏大聲音的一個(gè)接收機(jī)關(guān)，然后他按照那個(gè)聲音的指示率領(lǐng)民眾進(jìn)入母親的故事，砸碎那些細(xì)致易碎的部分。面對(duì)父親的背影，母親的講述并沒(méi)有停下來(lái)。母親開(kāi)始讓自己長(zhǎng)出枝杈，讓自己生產(chǎn)聽(tīng)眾，讓傾聽(tīng)的耳朵圍繞在自己的身邊，她從自己的身體里找到了7個(gè)傾聽(tīng)者，而我是母親最小的聽(tīng)眾。母親的講述是電影的循環(huán)場(chǎng)，我入場(chǎng)的時(shí)候，母親講到她的15歲，講到她的第一次失明。我考上了中學(xué)，全學(xué)年只考上12個(gè)，你姥爺不讓我去，他說(shuō)15歲的大姑娘應(yīng)該回家，繡兩年花，就該出嫁了，哪有工夫上中學(xué)?中學(xué)在省城吉林(民國(guó)吉林省會(huì)在吉林市)呢，坐船得走一天才到，那晚上也回不來(lái)呀?姑娘家能在外面住嗎?我額娘不說(shuō)話，她也是不同意女兒到兵荒馬亂的外面讀什么書(shū)的。讀完國(guó)小就行了，也沒(méi)有幾個(gè)女孩兒上學(xué)，阿瑪?shù)穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。在上中學(xué)這件事上，我沒(méi)有一個(gè)支持者，而我的反對(duì)者又是那么強(qiáng)大。我被迫停下腳步，往回走。我的眼前一片黑暗。

遠(yuǎn)方的中學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，我坐在南窗下繡花。額娘要求我繡好自己的嫁妝。我不愿意繡花，更不愿意出嫁，我就想上學(xué)。上不了學(xué)我就開(kāi)始哭，我的哭聲不能太大，不能讓阿瑪和額娘聽(tīng)到。我哭給手中的蘇針，哭給白布上的芍藥，哭給院子里的磚墻，哭給不遠(yuǎn)處娘娘廟上的風(fēng)鈴……我哭的聲音小，但是我哭得長(zhǎng)久，我哭了差不多一年。第二年的春天，我的哭就停下來(lái)了。停止哭也是被迫的，我的眼睛失明了，我什么也看不見(jiàn)了。吃了一個(gè)月沈子泉的弟子李大夫的藥，不見(jiàn)好。最后李大夫說(shuō)，怕是虛病。治虛病應(yīng)該去哪里?額娘知道。

正趕上四月二十八，額娘帶我去了娘娘廟。去娘娘廟的道兒就是我上學(xué)的道兒，學(xué)校和娘娘廟挨著。出門(mén)往西走到宋八銀匠鋪，轉(zhuǎn)彎往南過(guò)芙蓉成衣鋪就到了。學(xué)校的對(duì)面一個(gè)高臺(tái)上就是靈霄殿，也叫圓通樓，里面供著三霄娘娘。因?yàn)閺R和學(xué)堂離得近，每天的誦經(jīng)聲、木魚(yú)聲、鐘聲和我們的朗讀聲響在一起。這條路我走了好幾年，以為閉著眼睛也能走到。但是，真看不見(jiàn)了卻是寸步難行。我拉著額娘的衣襟走到三霄娘娘的面前跪下。我額娘是在家居士，除了規(guī)定的日子要到廟里來(lái)拈香進(jìn)貢，平日在家里還要吃花齋。這里的主持還去過(guò)我們家。每年鄉(xiāng)村下來(lái)新米，額娘都給她們送去一些。由于平時(shí)跟神仙走動(dòng)得勤，跟尼姑感情基礎(chǔ)好，這次家里遇到了事，娘娘不會(huì)不管，主持明空不會(huì)不管。那個(gè)叫明空的老尼帶著3個(gè)小尼來(lái)到偏殿，給我念了很長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)。念經(jīng)的聲音很好聽(tīng)，除了木魚(yú)，還有一種像盆樣的樂(lè)器，聲音很清脆。后來(lái)知道那個(gè)法器叫罄，罄不像木魚(yú)，下雨似的不停地敲，罄的聲音拉開(kāi)很大距離，一會(huì)響一聲。我在她們誦經(jīng)的時(shí)候睡著了一小會(huì)兒。記得是在罄的一個(gè)聲音里睡著的，又在一個(gè)罄的聲響里醒了。

后來(lái)，母親的眼睛就好了，這為她避匪避兵棄城而逃提供了便利。母親在幾次大難臨頭的時(shí)刻都在恢復(fù)的視力的幫助下成功地逃脫了。

母親的光明之路要經(jīng)過(guò)娘娘廟

1985年，母親60歲，她再一次看不見(jiàn)了有光世界。人間在母親的眼前又一次被完全涂黑了。

這次失明仍與哭泣有關(guān)。10年前父親病逝，母親開(kāi)始生命中的第二次哭泣。這時(shí)母親的哭，已經(jīng)不是少年的暴雨傾瀉。這時(shí)的母親雨滴細(xì)小、連綿，有時(shí)僅僅是薄云，是寂靜的陰天。這時(shí)的哥哥姐姐已經(jīng)長(zhǎng)大，連我也快20歲了。我們開(kāi)會(huì)，商議為母親治病。母親像個(gè)兒童，跟隨我們?nèi)ゴ蟠笮⌒〉尼t(yī)院。我第一次去長(zhǎng)春，就帶著母親去醫(yī)大二院。我們住在離醫(yī)院很近的小旅館里，第二天早上4點(diǎn)就去醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)，買(mǎi)了一個(gè)就診的號(hào)碼。來(lái)自教授的診斷令我絕望，他說(shuō)眼底視網(wǎng)膜毀壞。母親的眼睛是掉到地上的鏡子，再也不能出現(xiàn)完整甚至是破碎的圖像?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)只能闡釋不能粘臺(tái)。破碎的鏡子，甚至無(wú)法從地上收拾。

從此，為母親治療眼疾的腳步停了下來(lái)。我把科學(xué)儀器看到的一切真實(shí)告訴了母親，但意外的是母親并不絕望。她從黑暗里走出來(lái)過(guò)，相信還會(huì)再次走出。最關(guān)鍵的是找到那條出來(lái)的道路。

母親的治療方案與我們的完全不同，甚至方向相反。

母親再次向我描述她少年時(shí)的經(jīng)歷，詳細(xì)描述了那條走出黑暗的道路。她說(shuō)，只要再次走過(guò)。

我是不信的，我被教育成不信。童年母親的講述不能進(jìn)入我讀的教材，但是我從孝道出發(fā)，愿意把我的衣襟放在母親手里，然后上路。

這是我第一次來(lái)到母親的出生地，第一次進(jìn)入母親從我的童年起就反復(fù)敘述的家園。來(lái)到這里，我對(duì)母親的講述產(chǎn)生了懷疑，她所說(shuō)的一切都是不存在的。我疑心母親的敘述來(lái)自她的臆想和虛構(gòu)，或大部分來(lái)自虛構(gòu)。我左顧右盼，想在滿眼簡(jiǎn)易、粗糙的屋舍中發(fā)現(xiàn)母親敘述的青磚和鱗瓦。母親說(shuō)，城內(nèi)城外有8座寺廟，可是我一座也看不到，只看見(jiàn)簡(jiǎn)陋的電影院和農(nóng)機(jī)站；母親說(shuō)，十字街商鋪林立，過(guò)年的時(shí)候，南街北街比賽煙花，天都照亮了，而我只看見(jiàn)農(nóng)民坐在路邊賣(mài)菜；母親說(shuō)，寺廟的鐘聲還有飛檐下的風(fēng)鈴聲，而我只聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校里廣播體操的口令配樂(lè)播放，身邊兩個(gè)孩子打架，粗口熟練……走在十字街上，我對(duì)母親的講述產(chǎn)生了懷疑。這里曾經(jīng)那么細(xì)膩過(guò)嗎?母親的少年生活存在過(guò)嗎?

母親的光明之路必須要經(jīng)過(guò)那座娘娘廟，也是我們此行的目的地。怎么能找到娘娘廟?我見(jiàn)人就問(wèn)。娘娘廟早就沒(méi)有了，路人說(shuō)。娘娘廟沒(méi)有了，那遺址在哪里?

我們找到了遺址?？吹竭z址我才知道我們?yōu)槭裁茨苷业竭z址。這是個(gè)特殊的地方：高七八米的土臺(tái)，長(zhǎng)有100米，寬有50米。因巨大，又是泥土的，所以無(wú)人破壞。不然，這里早就長(zhǎng)出綠油油的蔬菜或金黃的稻谷了。

土臺(tái)的正面還砌了水泥臺(tái)階，順著臺(tái)階往上看，臺(tái)階連著水泥的“革命烈士紀(jì)念塔”。除此，土臺(tái)上什么都沒(méi)有。母親說(shuō)的娘娘廟，不見(jiàn)片瓦。

母親說(shuō)，找到一棵樹(shù)也行。

母親要找的樹(shù)，是當(dāng)年的樹(shù)。我環(huán)顧，滿眼的樹(shù)木都和我年齡相仿，不大于20歲。這么年輕的樹(shù)，是托不住個(gè)神靈的。神靈也是很重的，神靈也需要濃密的枝葉遮擋。小樹(shù)漏光，陰影太薄，在風(fēng)里主干都要搖晃。這些都不符合神靈的基本要求。但是我必須要為母親找到一棵樹(shù)。好在母親是看不見(jiàn)的。她的眼前是40年前、50年前的景象：香煙繚繞，古木參天。風(fēng)鈴輕響，木魚(yú)和銅罄的敲擊聲從內(nèi)殿飄出來(lái)。一個(gè)小尼姑在掃殿前落葉，她認(rèn)得母親，淺笑招呼。最后，我在那些小樹(shù)中選了一棵比較粗的榆樹(shù)，把我們帶來(lái)的香火、水果和一籃紙花擺放在那棵被選中的樹(shù)下。我把香點(diǎn)上，插在泥土里，把水果擺成塔狀。

母親對(duì)著那棵榆樹(shù)跪拜。沒(méi)有比丘尼為她誦經(jīng)、敲響那些悅耳的法器，只有對(duì)神持懷疑態(tài)度的我站在旁邊。風(fēng)吹樹(shù)葉響，我看見(jiàn)香煙散亂，驚慌失措。

我是不肯跪的，我不知道要向什么跪。在這點(diǎn)上，母親沒(méi)有疑難，她清楚地知道，她的眼前有佛，有各路神靈。在這些面前，母親知道自己小，是需要幫助的。但是，在跪下的母親身邊，我站著是不對(duì)的，我不應(yīng)該比母親高出來(lái)這么多。我不知道我應(yīng)該以一個(gè)什么姿勢(shì)在母親身邊，最后我蹲下了。蹲是個(gè)非常別扭的姿勢(shì)，不是坐，不是跪，不是站，蹲是一個(gè)暫時(shí)的姿勢(shì)，隨時(shí)可以站、坐、跪。蹲是不安靜不踏實(shí)的。為遮掩姿勢(shì)的尷尬我扶一扶被風(fēng)吹得歪斜的泥香，維護(hù)它們的筆直，再把花籃里的艷麗紙花一根一根插進(jìn)泥土。我把那些花插成一個(gè)圓形的花圈。

那棵稚嫩的小樹(shù)，沒(méi)能肩起為母親擦去眼前黑暗的重任，但它卻使母親的每一天都活在對(duì)光明的希望里。

雪地上的烏拉古城

許多年后，在我單位一位政協(xié)主席的書(shū)柜里，我看見(jiàn)了一本書(shū)——《烏拉史略》。遂向主席索要，獲贈(zèng)。

《烏拉史略》作者尹郁山，系著名滿族歷史學(xué)家。母親的口語(yǔ)敘述，在尹先生的書(shū)面語(yǔ)里找到依據(jù)。由此我知道，母親的講述是真實(shí)的。

1、關(guān)于烏拉古城

烏拉最早的城池，為明初扈倫國(guó)主納齊布錄所建，當(dāng)時(shí)稱(chēng)烏拉洪尼勒城。烏拉漢譯為江，洪尼為要塞。

明嘉靖年間，原扈倫國(guó)主七世孫不顏，收復(fù)附近諸部，建立烏拉國(guó)。王城建在洪尼的地方，其城稱(chēng)烏拉。

明萬(wàn)歷四十一年(1613)烏拉國(guó)被后金努爾哈赤所滅，

順治十四年(1657)，在烏拉初設(shè)打牲朝貢機(jī)構(gòu)。設(shè)立八旗，奉旨開(kāi)辟貢山和貢河。

民國(guó)時(shí)期。1912年，清王朝覆滅，民國(guó)創(chuàng)建。漢人大量入住，滿漢雜居、通婚。商業(yè)興起，開(kāi)辟商埠，打牲城成為商業(yè)城，

現(xiàn)在，行政建制為鄉(xiāng)，屬吉林市，稱(chēng)吉林市烏拉街滿族鄉(xiāng)。

2、關(guān)于烏拉廟宇

有清一代，烏拉街是個(gè)封建堡壘。后在漢文化的影響下，儒、道意識(shí)形態(tài)與滿八旗人固有的禮尚習(xí)俗相混淆，很難辨識(shí)其民族文化屬性。寺廟林立，城內(nèi)有，城外也有；官衙建，民間也建；漢人建，滿人也建。烏拉城內(nèi)廟宇有關(guān)帝廟、城隍廟、財(cái)神廟、藥王廟、倉(cāng)神祠5處；烏拉城外有靈官閣、保寧庵、山神廟、觀音閣、昭忠祠5處。

3、關(guān)于娘娘廟

靈官閣，亦名圓通樓，俗稱(chēng)“娘娘廟”，在城西北古城內(nèi)小城高臺(tái)上，始建于清康熙三十六年(1697)，竣工于康熙四十九年，光緒十九年(1893)修葺。整個(gè)建筑群體坐北朝南，前有山門(mén)3間，進(jìn)山門(mén)為靈官閣一座，其后為東禪堂、西禪堂對(duì)立。之后為三霄寶殿，層次分明。

遺憾的是，整個(gè)主體建筑焚毀于1947年舊歷九月初四，即解放烏拉街之役。附屬建筑因建國(guó)初期無(wú)人管理，逐年坍塌而廢棄。所剩的唯一歷史見(jiàn)證物鐵香爐，也于1966年被化鐵為犁了。

4 大烏拉老城創(chuàng)建娘娘廟碑記

粵稽老城，乃烏拉之故墟。環(huán)顧皆山，天塹長(zhǎng)江，壯哉偉地也……自丁丑歲，有東魯禪僧正孝者，瓢笠行來(lái)，仰觀祥云藹藹。知非凡子可居；俯察瑞氣騰騰，定為神圣所依。既而憤興曰：此固勝境，可為神之妥侑，何荒榛若斯乎?是以誠(chéng)心立愿，募建天仙圣母行宮…，，夫而后草棘盡除，仆石頓起。幸神啟佑，大殿兜成，丹碧炫煌，金象燦然，瑤階層接。又逾年，東禪堂初就，僧棲卓錫，勤課經(jīng)文，鐘鼓有音，幡幡增色。至丁亥歲，西禪堂繼起，以待云水僧人。如是廟立矣，而尤有進(jìn)焉?！钟谖熳哟?，修建靈官閣，為圣母之前護(hù)法，神成彰癢赫濯。至庚寅之夏，閣甫告成，緣將眾善，受茲景福，勒石垂芳，以志不朽。

大清康熙四十九年歲次庚寅季秋月中浣二日

往事在戰(zhàn)火中化為灰燼

1947年農(nóng)歷九月初四，烏拉城硝煙驟起，兩支軍隊(duì)為爭(zhēng)奪烏拉而戰(zhàn)斗。昔日祥云藹藹、瑞氣騰騰的天仙圣母行營(yíng)，轉(zhuǎn)瞬成血腥沙場(chǎng)。母親一家棄城而走。靈官閣地勢(shì)高陡，守軍退入寺廟，攻城部隊(duì)強(qiáng)攻，死傷過(guò)百。最后，攻城部隊(duì)下令放火焚燒廟宇。大火沖天，戰(zhàn)斗結(jié)束了。雙方共死傷500人。

娘娘廟遺址上的樹(shù)，都是這場(chǎng)戰(zhàn)斗以后，從灰燼和血水里長(zhǎng)出來(lái)的，它們的葉脈里有紅血球。

娘娘廟里的諸神諸仙，在戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí)就攜手逃離，廟宇無(wú)法撤離，在戰(zhàn)場(chǎng)上被挾為人質(zhì)，最后同失敗一方同歸于盡。