父親理發(fā)回來(lái)，我們望著他的新發(fā)型都笑了——后腦勺上的頭發(fā)齊刷刷地剪下來(lái)，沒有一點(diǎn)層次，粗糙，頑劣如孩童。

父親50歲了，越來(lái)越像個(gè)孩子，走路不抬腿，腳蹭地嚓嚓響，從屋里聽，分不清是他還是我那8歲的侄兒在走路；飯菜不可口，他執(zhí)拗不吃；天涼讓他加衣服，得哄好半天。

父親“人來(lái)瘋”。家里來(lái)客人，父親故意粗聲跟母親說(shuō)話，還要和客人爭(zhēng)吃頭鍋餃子——他知道有客人，母親不會(huì)和他吵。客人一走，父親馬上又會(huì)低聲下氣地給母親賠不是。

每次父親從外邊回來(lái)，第一句話一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語(yǔ)，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬(wàn)苦把母親找回來(lái)了，又沒有什么事。有一次，父親晨練回來(lái)，母親說(shuō)：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗干凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎么沒發(fā)現(xiàn)，就你發(fā)現(xiàn)了？母親覺得好笑：別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。

家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙或塑料瓶什么的，父親都會(huì)高高興興拿到廢品收購(gòu)站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進(jìn)自己的腰包作“私房錢”，用于購(gòu)買零食。

父親以前生活節(jié)儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食?，F(xiàn)在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經(jīng)常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點(diǎn)大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費(fèi)。我心里覺得好笑極了，這哪是印象中嚴(yán)肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個(gè)饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢給他，讓他專門用來(lái)買板肉夾燒餅，并叮囑他，不準(zhǔn)告訴母親。父親高高興興地收下錢出去了。第二天，我從廚房經(jīng)過(guò)，聽見父親向母親炫耀道：女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對(duì)我好！

我心里忽然一陣酸楚——我們?cè)絹?lái)越大了，父親卻越來(lái)越小，那種感覺就像一個(gè)叫云亮的詩(shī)人寫的詩(shī)——《想給父親做一回父親》：

父親老了

站在那里

像一小截地基傾斜的土墻……

父親對(duì)我的態(tài)度越來(lái)越像個(gè)孩子

我和父親說(shuō)話

父親總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭

一時(shí)領(lǐng)會(huì)不出我的意思

便咧開嘴沖我傻笑……

有一刻

我突然想給父親做一回父親

給他買最好的玩具

天天做好飯好菜叫他吃

供他上學(xué)，一直念到國(guó)外

如果有人欺負(fù)他

我才不管三七二十一

非擼起袖子

揍狗日的一頓不可……