摘要:馬克·吐溫的成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》是一篇?jiǎng)e具特色的幽默作品。筆者通過細(xì)讀與分析,分別從人物形象、動(dòng)物形象、情節(jié)設(shè)置和語言表述四個(gè)方面逐層探討這篇作品的“可笑性”與幽默建構(gòu),試圖揭示其幽默特質(zhì)與無窮魅力。
關(guān)鍵詞:《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》;幽默;建構(gòu)
[中圖分類號(hào)]106
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1006-2831(2009)04-0144-4
1 引言
馬克·吐溫的成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙*(簡稱《卡縣名蛙》)1865年11月18日在《星期六新聞》發(fā)表時(shí),曾讓“整個(gè)紐約頓時(shí)大笑”(吳富恒、王譽(yù)公,1999:201)。小說的基本題材來自美國西部邊疆,原來這些賭徒軼事僅在邊疆流傳,但經(jīng)馬克·吐溫的加工改造后,“跳蛙”故事迅速傳遍美國,成為家喻戶曉的經(jīng)典笑料。從此,年輕的馬克·吐溫“一舉成名,成為聞名全美的幽默大師”(趙煥,2004:11)。雖然《卡縣名蛙》篇幅不長,但它在文學(xué)史上卻有著重要的意義,是美國邊疆文學(xué)的代表性作品之一。
2 幽默的人物描寫
講故事的西蒙無疑是笑料的來源之一。他的可笑性主要來源于三種反差關(guān)系。其一,他的講述態(tài)度與聽者“我”的意圖形成強(qiáng)烈反差?!拔摇睂ふ业氖橇邪耗徇_(dá)斯·W·斯邁雷,“我”與此人素?zé)o瓜葛,只是受朋友之托前來打聽其下落。西蒙不管“我”找的是誰,強(qiáng)行向“我”講述吉姆·斯邁雷的故事,這完全是驢唇不對(duì)馬嘴。盡管“我”對(duì)吉姆·斯邁雷不感興趣,心里比較不滿,但“西蒙·威勒把我逼到墻角,用椅子封住我的去路”(ibid.:12)。我只得硬著頭皮聽故事。其二,西蒙的講述方式與講述內(nèi)容之間形成反差。西蒙講故事時(shí),“他緊皺著眉頭,臉上不露一絲笑意,從第一句起,就用四平八穩(wěn)的腔調(diào)敘述”,“認(rèn)認(rèn)真真,誠心誠意”(ibid.)。講述者自己一本正經(jīng),不茍言笑,講述的卻是賭徒滑稽可笑的故事?!皠e管故事本身是不是荒唐可笑,他一樣要把講故事當(dāng)要緊的事來辦”(ibid.)。這樣,形式與內(nèi)容形成鮮明對(duì)比。亨利-霍姆在談到幽默時(shí)說:“真正的幽默是屬于這樣一類作者的特性,他作出一副嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子,一面卻給事物抹上一層使人愉快發(fā)笑的色彩?!?羅貝爾·埃斯卡皮,1991:39)馬克·吐溫是深諳幽默之道的,他說:“幽默的效果取決于‘講故事的方式’……講故事的人表情嚴(yán)肅,竭力裝出一本正經(jīng)的樣子,似乎他自己根本沒有意識(shí)到故事中有什么可笑之處?!?轉(zhuǎn)引自范川鳳,1994:36)其三,講述者西蒙的態(tài)度與故事意義之間產(chǎn)生反差。西蒙越是舉輕若重,越是嚴(yán)肅認(rèn)真,越讓人感到好笑,因?yàn)樗v述的故事與“我”實(shí)際上毫無關(guān)聯(lián),幽默效果就這樣出來了——態(tài)度是認(rèn)真莊重的,可故事本身卻沒有意義。西蒙極為鄭重,所說之事于“我”卻是耳旁風(fēng)。這就好比一座空中樓閣,看上去氣勢恢宏,富麗堂皇,卻是建在沙礫之上,岌岌可危。作品這樣處理的目的,就是要讓讀者產(chǎn)生頭重腳輕的失重快感。小說結(jié)束時(shí),西蒙老人對(duì)“我”說:“就在這坐著,歇會(huì)兒——我馬上回來。”(趙煥,2004:16)自始至終,西蒙都以為他的故事極有價(jià)值,并試圖繼續(xù)講下去,重復(fù)自己的可笑行徑。
西蒙可笑的深層原因在于作為說話者,他的思維與聽話者“我”無法對(duì)接、交流。西蒙是封閉性思維,他沉浸在自我意識(shí)的圈子中,自說白話,完全不顧別人的想法與感受。而“我”的思維原本是開放的,隨時(shí)準(zhǔn)備與外界交流的??捎龅轿髅珊?,西蒙強(qiáng)行講述故事,沉浸在自己的思維圈中,割斷了與“我”交流的可能,“我”探出的思維觸須只得縮回來。這樣就形成兩個(gè)不同的思維圈,且兩個(gè)圈子之間沒有交點(diǎn)。西蒙在講故事的思維圈中津津樂道,熱烈而歡快;“我”則在自己思維圈里,一動(dòng)不動(dòng),冷眼相看。這一靜一動(dòng)、一冷一熱、截然相反的兩個(gè)思維圈,盡管毫無意義關(guān)聯(lián),卻被強(qiáng)行擺置在一起。這就造成一種極不和諧的對(duì)比,這種對(duì)比給讀者心理上帶來巨大的張力。
另一人物——斯邁雷是小說的主角,也是作品搞笑的主體。斯邁雷的可笑之處,其一在于其賭徒身份與可笑經(jīng)歷。這是個(gè)賭徒加懶漢的形象,他游手好閑、不務(wù)正業(yè),同時(shí)又愛投機(jī)取巧、不勞而獲。對(duì)于賭徒這類人物,讀者會(huì)產(chǎn)生本能的厭惡情緒。小說卻反其道而行之,寫他是賭場上的常勝將軍。無賴得到了好報(bào)應(yīng),這就讓讀者心理上感到不舒服。后來在跳蛙的賭賽上,賭徒輸?shù)煤軕K,讀者這時(shí)會(huì)不由自主發(fā)出大笑。作品這樣處理,不僅符合讀者的心理規(guī)律,也符合審美的規(guī)律。文藝家羅賓-喬治科林伍德認(rèn)為,希望別人、特別是那些勝過我們的人會(huì)倒霉,這種幸災(zāi)樂禍的心理,是人們獲得樂趣的一個(gè)永恒的源泉。盧那察爾斯基也說:“幽默是一種溫和的笑,是這樣一種情緒,就是您覺得您所嘲笑的人又可笑又可憐,或者是您雖然覺得他可笑,但是又必須諒解他和寬恕他?!?1978:68)可以說,賭徒這個(gè)人本身就是笑點(diǎn)。斯邁雷可笑之處,其二在于其與眾不同的賭法。賭徒最大特點(diǎn)就是嗜賭如命,凡事必賭。小說舉例:“要是他看見一只屎殼郎朝哪個(gè)方向走,他就跟你賭它幾天才能到一不論到哪兒都行;只要你接茬,哪怕是去墨西哥,他也會(huì)跟著那只屎殼郎,看看它到底去不去那兒,路上得花幾天的時(shí)間?!?趙煥,2004:13)雖然屎殼郎這東西極臭極丑,但是賭徒不嫌棄,因?yàn)闊釔圪€博,自然也就愛屋及烏,喜歡屎殼郎了。屎殼郎這種齷齪的東西,作家卻將它寫進(jìn)小說,用來形容賭徒的賭勁,這就做到化丑為美了。車爾尼雪夫斯基在《論崇高與滑稽》中指出,“丑是滑稽的基礎(chǔ)、本質(zhì)……一種風(fēng)景可能十分難看,也許你可以把它叫做丑,但它永遠(yuǎn)不會(huì)是可笑的”,“只有到了丑強(qiáng)把自己變?yōu)槊赖臅r(shí)候,這才是滑稽。”(轉(zhuǎn)引自胡范鑄,1987:32)以屎殼郎作賭具,恐怕全世界很難找出與之相似的作品。這樣,作品也就把賭徒嗜賭的特性淋漓盡致地揭示了出來。關(guān)于賭徒賭法還有一例:沃爾克牧師的太太身患重病,眼看就要沒救了。這時(shí)醫(yī)生過來看完病人后說道:“我主保佑,她能緩過來了?!?趙煥,2004:13)不料這時(shí),賭徒冷不丁跳出來說:“這樣吧,我押兩塊五,賭她緩不過來?!?ibid.)這本是生死攸關(guān)時(shí)刻,性命懸于一線,大家都屏聲息氣,心中悲然、肅然。賭徒卻突然跳出來打賭,把它當(dāng)作一件普通賭事,壓根就沒把人命當(dāng)回事。這種特殊的賭博方式像一道耀眼的閃電劃破肅穆莊重的夜空,給觀者一種突然的審美驚顫。更為讓人捧腹的是,一條命的賭價(jià)只有兩塊五。在莊重與嘻笑之間,在美與丑之間,馬克·吐溫挖掘出笑點(diǎn),達(dá)到了亦莊亦諧、揮灑自如的程度。德國哲學(xué)家摩西·門德爾松也說,“偉大的、令人尊敬的、豪華的、壯麗的是物,與無價(jià)值的、卑鄙的、低微的事物之間的對(duì)比,是可笑的?!?轉(zhuǎn)引自胡范鑄,1987:49)斯邁雷的可笑性與西蒙老人的不同。西蒙可笑性在于人的思維層面,面向兩位當(dāng)事人。西蒙的講述效果是讓人感到詫異,在詫異中發(fā)出會(huì)心一笑。而斯邁雷的搞笑則側(cè)重于人心理,面向廣大讀者。斯邁雷故事的效果是讓讀者感到新奇,在新奇中感到滑稽。
3 幽默的動(dòng)物描寫
作品中三只小動(dòng)物——母馬、斗狗與跳蛙也為小說增添不少幽默彩頭。作品在描述小動(dòng)物時(shí)運(yùn)用三種手法,把動(dòng)物們的特性栩栩如生地展示出來。
一是對(duì)動(dòng)物進(jìn)行動(dòng)作與肖像描寫。母馬被稱作“一刻鐘老太太”,是匹病懨懨的老馬,打不起精神,跑得非常之慢;斗狗則是: “拴在那里,一副罪溜溜的樣子,老想偷點(diǎn)什么?!?趙煥,2004:13)跳蛙:“那蛤蟆就像翻煎餅一樣在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)——興許是個(gè)筋斗呢?!?ibid.:14)小說對(duì)動(dòng)物的描繪形象傳神,讓人讀來感到親切可信,從而產(chǎn)生相應(yīng)的認(rèn)同感。
二是突出小動(dòng)物的特異功能。這種特異功能,從它們的外表是看不出來的。如人們見到母馬是副病態(tài),就讓它先跑兩三百碼,“等快到了終點(diǎn),它就立馬來了精神,拼了老命,撒歡起來,”還“咳嗽、打噴嚏、流鼻涕”,(ibid.:13)賭賽的結(jié)果是:“它總是剛好比別的馬早一個(gè)頭”。(ibid.)至于斗狗,它的看家本領(lǐng)是咬后腿,只要咬住別的狗后腿,就能取得賭賽勝利。但有一次,對(duì)方的狗沒后腿,斗狗反倒輸了,因?yàn)樗粫?huì)咬后腿。
三是運(yùn)用類似于人的心理描寫。動(dòng)物不僅被擬人化了,也會(huì)在讀者這里產(chǎn)生意想不到的審美效果。如斗狗比賽時(shí),它咬住對(duì)方的假腿后,“好像是吃了一驚,跟著就有點(diǎn)兒沒精打采……他朝斯邁雷瞧了一眼,好像說它傷透了心,這都是斯邁雷的錯(cuò),怎么弄了一條沒有后腿的狗來讓它斗呢”。(ibid.:14)柏格森曾談到動(dòng)物的可笑性:“我們可能笑一個(gè)動(dòng)物,但那是因?yàn)樵谶@個(gè)動(dòng)物身上,我們看到一種人的態(tài)度或表情?!?1980:2)作品對(duì)動(dòng)物進(jìn)行擬人化的心理描寫,實(shí)際上是給動(dòng)物加冕,將它們?nèi)烁窕?,賦予動(dòng)物以人的心理特征,把它們抬高到人的層面,讓讀者讀來感到親近;然而小說又不時(shí)提示其動(dòng)物性一面,不動(dòng)聲色地為它們脫冕,再次拉開與讀者的距離。在這一加一脫中,讀者在心理上積蓄巨大的勢能,最后不由爆發(fā)出哄堂大笑。馬克·吐溫從外貌到動(dòng)作再到心理,把動(dòng)物的主要特征全凸現(xiàn)出來了。無論是對(duì)動(dòng)物們濃墨重彩的渲染,還是輕描淡寫的敘述,他都能妙手如神,讓人捧腹不止。
4 巧妙的情節(jié)設(shè)置
從情節(jié)設(shè)置看,作品運(yùn)用“襯跌手法”,制造戲劇性的幽默“笑”果。襯跌手法是傳統(tǒng)的抖笑料方法,襯跌法大致分兩部分,前一部分是襯,后一部分是跌。在“襯”的部分,通常列舉相關(guān)聯(lián)的多種事物,這些事物因多次累加在讀者心理上逐漸加深印象,讀者于是產(chǎn)生一種心理期待,可最后故事突然偷梁換柱,使讀者感到心理上“跌”了一下。讀者原有的心理期待一下子跌到了意料之外卻又在情理之中的終點(diǎn)。
“襯跌”的結(jié)構(gòu)公式可表示為:A1、A2、A3……An,-A。小說先寫賭徒是個(gè)碰上什么就賭什么的好賭之徒,只要能賭上一把,他就覺得舒服,而且總是福星高照,常在賭博中獲勝,所以他對(duì)打賭充滿濃厚興趣,無論大事小事他都照賭不誤。所有這些描述都是在作鋪墊。接著,小說集中寫了三件賭事:母馬故事、斗狗故事與跳蛙故事。這些故事之間存在著襯跌的幽默結(jié)構(gòu)。在推出高潮跳蛙部分之前,作者選擇賭徒的兩次賭事——母馬故事和斗狗故事作為高潮部分“跳蛙故事”的鋪墊,它們是襯跌中“襯”部分。這些鋪墊描述意在揭示賭徒的苦心經(jīng)營以及對(duì)跳蛙懷有必勝信心。但接下來故事卻出現(xiàn)“突轉(zhuǎn)”——賭徒在多次打賭獲勝之后,心里有穩(wěn)操勝券的把握。當(dāng)他遇到一個(gè)外鄉(xiāng)“漢子”時(shí),不由分說就要賭博,而且似乎認(rèn)定自己必勝無疑,還主動(dòng)替“漢子”捉跳蛙。結(jié)果人家并沒有“費(fèi)厄潑賴”,而是在他捕跳蛙時(shí)做了手腳。跳蛙不跳,賭徒輸了。這個(gè)“突轉(zhuǎn)”就是“襯跌”中“跌”的部分。小說在作了層層鋪墊之后,結(jié)尾突然來個(gè)大轉(zhuǎn)折,這就給讀者造成這樣一種感覺:“襯”的部分作為鋪墊,層層加高愈演愈烈,當(dāng)?shù)竭_(dá)最高處時(shí),賭徒卻一腳踩空栽了下來。這時(shí)讀者連續(xù)的心理期待突然撲空,在心理上產(chǎn)生突然失重的輕快感覺。
康德說:“笑是從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的感情,正是這一對(duì)于悟性的不愉快的轉(zhuǎn)化卻間接地在一瞬間極活躍地引起了快慰之感。”(1964:180)襯跌手法是種常見的搞笑手段,馬克·吐溫竟然把它移植到小說創(chuàng)作中,讓這種搞笑伎倆登上了文壇這個(gè)大雅之堂。
5 幽默的語言效果
從語言表述上看,作品中比喻、擬人與諷刺等修辭技巧的運(yùn)用進(jìn)一步強(qiáng)化了幽默“笑果”。如跳蛙努力跳起來卻不成功,因?yàn)樗抢锉惶顫M鐵砂,最終它只能像法國人那樣聳聳肩,不明所以而又無可奈何。通過這種擬人手法,作家既描摹出跳蛙的無奈與愚蠢,又對(duì)法國人的故作姿態(tài)進(jìn)行笑侃,可謂一石二鳥,相得益彰。同時(shí),諷刺也是小說搞笑的重要手段。如小斗狗名叫安德魯‘杰克遜,跳蛙則叫丹尼爾·韋伯斯特,這倆名字恰好是當(dāng)時(shí)美國共和黨與民主黨頭面人物的名字。小說把政黨領(lǐng)袖比作斗狗是一種嘲弄,接著又對(duì)斗狗進(jìn)行看似表揚(yáng)的諷刺:“那可是只好狗,那個(gè)安德魯·杰克遜要是活著,一準(zhǔn)會(huì)出名,胚子好,又聰明?!?趙煥,2004:14)可實(shí)際上斗狗的本領(lǐng)很簡單,它只會(huì)咬其他狗的后腿。這種欲擒故縱的含沙射影,集嬉笑怒罵于一體,體現(xiàn)出作家過人的幽默睿智。還有小說中的跳蛙,實(shí)際上不過是只蛤蟆,在英語詞匯中這詞還有討人嫌的意思。小說先寫跳蛙的自負(fù),然后寫它的愚蠢,真是冷嘲熱諷渾然成趣。
通過斗狗與跳蛙形象,馬克·吐溫對(duì)上層統(tǒng)治者的自負(fù)與愚蠢進(jìn)行戲謔調(diào)侃,詼諧生動(dòng)而又不失深刻。他說:“幽默是一種香味,一種裝飾……我總是在布道……我不是為了幽默而寫下布道講稿的,無論幽默有沒有申請(qǐng)要來,布道講稿,我總是要寫的?!?轉(zhuǎn)引自周杰,1997:25)馬克·吐溫不是為了幽默而幽默,他把幽默當(dāng)作一種諷刺與揭露社會(huì)的手段。
6 結(jié)語
《卡縣名蛙》自里向外笑料不斷,處處體現(xiàn)作家高超的幽默技巧。美國著名作家詹姆斯·R·羅威爾對(duì)這篇小說極為贊賞,認(rèn)為它是美國幽默文學(xué)中迄今為止最優(yōu)秀的作品。馬克-吐溫曾說過:“幽默故事是一種很苛求的藝術(shù)——精美的高級(jí)藝術(shù)——只有藝術(shù)家才講得出來。”(轉(zhuǎn)引自李志斌,1996:28)由此看來,作家是把幽默當(dāng)作一種精品藝術(shù)來對(duì)待的。馬克·吐溫對(duì)幽默的把握與處理,讓他超乎同時(shí)代那些平庸的幽默作家。該小說一經(jīng)發(fā)表,立刻產(chǎn)生巨大轟動(dòng)。從此以后,這位來自密西西比河的領(lǐng)航員登上了美國文壇,并逐漸形成了世界性的影響。