某天,正歪在沙發(fā)上埋頭校對雜志清樣,突然,嘀嘀嘀嘀,手機(jī)響了。又是誰發(fā)來的垃圾短信啊?這世界真討厭!不論你情不情愿,幾乎每一天,我們的眼睛、耳朵,我們本就擁塞的生活空間,總是被這樣那樣的垃圾信息、廣告充斥著,躲都躲不掉。我思忖著,抓起手機(jī)打開一看,不料竟吃了一驚:今天是世界讀書日,一本好書,一生財(cái)富,今天,你讀了嗎?
是啊,你讀了嗎?
這一刻,我在忙忙碌碌中有些麻木遲滯的神經(jīng)仿佛被電擊了一般,猛地清醒了許多。
其實(shí),這段時間以來,友人幾次約我寫一篇讀書的稿子,我一直答應(yīng)著,敷衍著,就這樣一拖再拖,直到收到這條信息,始終沒能踐約。
我真的那么忙嗎?忙了些什么呢?看到這條短信,我突然有些慚愧。抬眼望向窗外,目之所及,楊柳依依,榆錢累累,早開的桃李已經(jīng)謝得差不多了,花褪殘紅青杏小,而紫丁香開得正艷。草木也知春,它們和我們這些兩條腿走路的動物一樣,等待了整整一個漫長的冬天,終于迎來了自己的春天。然而,等到春天真的來了,草真的綠了,竟顧不上停下腳步,多看一眼,潤潤眼目,等到花真的開了,卻來不及湊近一點(diǎn),嗅嗅花香,沁染心脾。
獨(dú)自行走在湟水岸邊,置身于無邊春色,我自慚于空有滿腹?jié)h字,竟湊不出一句能準(zhǔn)確表達(dá)自己感覺的話來;癡癡地坐在電腦前,我抱憾于手下空有一張一百多個按鍵的鍵盤,卻敲不出一行像樣的詩來。u盤里,每一段文字,都是零零碎碎,有頭無尾,淪陷在這樣那樣無聊的操作里。我的情感正消融在別人的故事里,我的腳印正走失在他人的田野中。面對春天,只有一句話,如此貼切而悲哀:無可奈何花落去。
春天,你到底是怎樣的一個季節(jié)?這般惹人笑又叫人哭。古人卻說,“休賦惜春詩。留春住,說與人知?!笨稍谖铱磥怼_@更難了,在這個人人都在奔波忙碌的世界上,紛紛擾擾,紫陌紅塵,要想隨時找—個能說話的人,比寫詩還難。
是誰說過,一個人的閱讀史,就是他的精神發(fā)育史。而我作為一個編輯,一個寫作者,一個用筆說話的人,竟然沒有時間,靜下心來,好好讀一本書。
每一天,我的閱讀是從摁開若干個按鈕開始的。顯示器、主機(jī)、音箱、貓和密碼。伴隨著熟悉的開機(jī)音樂,我手握鼠標(biāo),開始了網(wǎng)上沖浪,先是掃一眼“騰訊迷你首頁”,上面有各類八卦新聞,什么艷照門,什么時裝秀,什么明星撞衫,什么口水官司,應(yīng)有盡有。就算是閱讀前的熱身吧,我打開QQ音樂,任那或舒緩或激昂的音樂流進(jìn)耳膜,真好聽,就是有再多的煩憂,此刻也被逼到了體外,變得微不足道了。這是一個多么美妙的開始啊,接著,我打開自己喜歡的網(wǎng)站,瀏覽幾首字少乾坤大的小詩,幾篇率性不羈的小品文,或者幾篇耐人尋味的小小說,這些,是我主要的精神面包,我如饑似渴,煮字療饑,雖然全國文人比例不高,可架不住13億人這個大基數(shù),網(wǎng)上的文字產(chǎn)品實(shí)在太多了,似乎每一篇好點(diǎn)的文章,都不想落下,而點(diǎn)開之后,每一篇都是走馬觀花,囫圇吞棗,不求甚解。而這樣的閱讀,注定只是“偽閱讀”。
一陣目眩神迷的“巡邏”之后,我不忘看看這幾日的服裝走勢。盡管不買,可看看也能飽飽眼福啊,到真正需要買時,心里也有個數(shù)不是嘛。
可嘆我一走進(jìn)這個霓裳世界,目光就被深深地吸引住了,漂亮的模特,時尚的行頭,就算是“問題”身材,也能打扮得豐乳肥臀,楊柳細(xì)腰,唉,畢竟是女人嘛。
說到這兒,我想起了一句話,不知是從哪兒看到的,大概是位讀書女性的偶然一嘆吧:“書讀得多了,知性淹沒了本能……”后面的話我不記得了,就是這要命的半句話,曾經(jīng)臨陣打消了我多少讀書的美好愿望,轉(zhuǎn)而任意放縱自己在游戲中沉湎,在網(wǎng)游里大把大把地虛擲時光?;仡^看看,每晚,關(guān)機(jī)都在子夜,甚至到凌晨兩三點(diǎn)多也是常有的事,從最初坐在電腦前的愜意,賞心悅目,到關(guān)機(jī)時的腰酸背痛眼干澀,只聽到耳朵里嗡嗡嗡的全是主機(jī)的轟鳴聲,其實(shí),期間真正有意義的忙碌,時間很短,效率很低,而絕大部分時間,是在聽音樂、搜圖(雜志配圖)、收發(fā)郵件、朋友聊天和玩游戲的過程中溜走了,還有些因網(wǎng)絡(luò)問題而純粹耽擱。
我的閱讀正被電腦網(wǎng)絡(luò)改變得面目全非。
難怪,羅大佑一邊彈著吉它,一邊不無憂郁地唱道:眼看著高樓越蓋越高,可是人們見面的機(jī)會越來越少;蘋果的價錢賣得比以前高,味道卻不見得比以前好;彩色電視機(jī)越來越花哨,能辨別黑白的人越來越少……
這難道就是我們想要的生活?
寫到這兒,我有些想笑。仿佛就在昨天,緊捂著自己的口袋,每每在舊書攤前流連,討價還價間,何時才能擁有一臺自己的電腦(相當(dāng)于擁有一棟自己的藏書樓),還是寫在日記本中的遙遙夢想。這個夢想,在忙碌奔波中才實(shí)現(xiàn)幾天,我就開始對這個耗電耗精力的“家伙”愛恨交加了。唉,這要命的電腦,真不知它是解放了人類,還是給我們綁上了新型的枷鎖?
我不得不承認(rèn),在一個又一個“偽閱讀”的夜晚,連續(xù)幾天,剛剛關(guān)閉電腦,堅(jiān)持洗漱完畢,迅速鉆進(jìn)被窩,我又把手機(jī)拿在手里,機(jī)械地?fù)艽?18、168電話對對碰,哪怕只是聽一首不怎么好聽的歌,或者跟陌生人不知所云地海侃神聊一通,那簡直就是扯淡,我就像一臺再也停不下來的機(jī)器,木偶似的旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。雖然,我的枕邊,就有一本不錯的書:《升沉不過一秋風(fēng)》。這已經(jīng)是第三次,我從圖書館里將它帶到身邊。
夜,已經(jīng)相當(dāng)安靜,車流,人流,都沒了聲息,惟有一樹花香,惟有滿天月色,美麗得讓人喘不過氣來。我再次提醒自己,今天是4月23日,世界讀書日,就算平常再不讀書,今天也得讀一讀,你讀了嗎?可恨我的手指還是摁動了撥號鍵,一個溫柔機(jī)械的聲音立刻傳了過來:親愛的用戶,歡迎你免費(fèi)撥打118168電話對對碰……
唉,人在江湖,身不由己,春天里,我抓不住春天,我把握不了自己的命運(yùn)。我已無可救藥,讀書的事,等到明天再說……