“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”

前兩年，有一回得到了一段無(wú)事的空暇，到古玩市場(chǎng)上去閑轉(zhuǎn)。在一家鋪?zhàn)永镆姷搅艘话烟崃捍蓧兀X得繪畫不錯(cuò)，就拿在手里看。這把壺的年代不能算久遠(yuǎn)，從釉的勻薄和彩料來(lái)看，我覺得它可能是清末民國(guó)時(shí)的器物，但瓷繪非常合乎我的心思，是有文人畫特征的淺絳法。這也是我起初對(duì)這把壺產(chǎn)生興趣，因而拿在手里看的原因，但是當(dāng)時(shí)心里并沒(méi)有把它買下來(lái)的打算。

我把瓷壺拿在手里把玩，細(xì)細(xì)地看?？吹酱蓧氐谋趁妫娏祟}款的字時(shí)，我心里當(dāng)下就產(chǎn)生了把它買下來(lái)的念頭。題款是一句詩(shī)：寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒。這句詩(shī)出自宋人杜耒的《寒夜》，全詩(shī)是：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。杜耒，字子野，北宋著名鄉(xiāng)賢野儒，為神宗熙寧六年(1073年)朝廷授予的“特奏名”進(jìn)士。我當(dāng)時(shí)見了這首詩(shī)首句的題款，覺得它的字韻、字味與字勢(shì)，和我手頭一冊(cè)資料上所錄的一則瓷器題款范例，非常相像。我當(dāng)時(shí)的判斷，是我手里正拿著的這把壺的題款，與我的資料上錄入的那一則范例，一定出于同一人之手。此人是清末民國(guó)時(shí)期淺絳彩瓷繪的小名家劉順太。

中國(guó)歷史上的瓷繪藝人，傳統(tǒng)上一向不被列入畫家的正統(tǒng)，這與以紙絹為本進(jìn)行繪畫的創(chuàng)作者非常之不同。關(guān)于紙絹本畫家，我們今天對(duì)成就大、水平高者，大都能夠看到文字的生平記載和藝術(shù)評(píng)述。但關(guān)于瓷繪的就非常之少，涉及到了，談?wù)摰奈淖忠膊欢啵械牧攘葦?shù)語(yǔ)，有的數(shù)也不數(shù)，只言片語(yǔ)而已。還有更多的瓷繪作者、作品，就連只言片語(yǔ)也沒(méi)有了。

談?wù)撐淖值亩嗌?，還反映在兩種“本”不同的藝術(shù)形式上，對(duì)紙絹本繪畫，歷代以來(lái)頗有一些評(píng)價(jià)論述的文章，除了在各類文章乃至于詩(shī)詞題跋中經(jīng)常提及外，可以稱為理論性著作的，就有比如郭熙的《林泉高致》，董其昌的《畫禪室隨筆》、石濤的《畫語(yǔ)錄》等等。但是關(guān)于瓷繪藝術(shù)的理論總結(jié)和研究，歷史上流傳下來(lái)的東西，我們今天像是看不到。即使是到了近現(xiàn)代乃至于上世紀(jì)的五六十年代，這種情況的變化也不大。雖然對(duì)“珠山八友”和稍前稍后的瓷繪藝人，因?yàn)闀r(shí)代距今較近，文字記載較為方便的原因，我們對(duì)王琦、王大凡、汪野亭等以及此前的汪友棠等、此后的曾福慶幾位“小八友”等有了較多的了解，但也仍不能說(shuō)明瓷繪藝人自那時(shí)起就入了繪畫藝術(shù)的正宗，他們的影響，只局限在瓷繪藝人和一些對(duì)古玩收藏有興趣的小圈子里。不論是對(duì)人群的影響面上，還是對(duì)中國(guó)文化的影響深度上，都遠(yuǎn)不及傳統(tǒng)的正統(tǒng)畫家那樣深和廣，二者并不能相提并論。雖然日用器皿作為瓷器的一大宗，廣為高低貴賤者所使用，但他們中的絕大多數(shù)人，只不過(guò)是在使用器皿，并不能說(shuō)明瓷繪對(duì)他們產(chǎn)生了什么心靈上情感上的影響。這種現(xiàn)象說(shuō)起來(lái)也正常，因?yàn)橹袊?guó)歷代的傳統(tǒng)畫家，作為文化的正統(tǒng)分子流傳下來(lái)的，無(wú)非是兩條線上的人物，一是宮廷畫家或依此法進(jìn)行創(chuàng)作的；二是文人畫家。而搞瓷繪藝術(shù)的，只是民間藝人。傳統(tǒng)的看法，是他們并非文化的傳承者，而是依靠在瓷上作畫來(lái)謀生的手藝人。時(shí)至今天，也是把他們定位為民間工藝從事者，如評(píng)某某為民間工藝大師等，并沒(méi)有作為藝術(shù)家看待。

我們指出中國(guó)繪畫中有這樣一種現(xiàn)象，并不是說(shuō)以瓷為本的繪者比以紙絹為本的繪者，要低矮三分。我們只是說(shuō)，中國(guó)繪畫史上，客觀上存在著這樣一種現(xiàn)象。所以，前面說(shuō)劉順太是清末民國(guó)時(shí)期淺絳彩瓷繪的小名家，也只是認(rèn)同了慣例的說(shuō)法。實(shí)際上，某某人是瓷繪的小名家也好，大名家也好，無(wú)名也好，并沒(méi)有定論。絕大多數(shù)的瓷繪藝人，其實(shí)都是后人依據(jù)該作者瓷繪的藝術(shù)品格和流傳作品的多寡來(lái)做出評(píng)價(jià)，就是說(shuō)，后人對(duì)一位瓷繪藝人的評(píng)價(jià)，依據(jù)并不是歷來(lái)主流文獻(xiàn)的定性，事實(shí)上也沒(méi)有這樣一個(gè)歷來(lái)的定性。這一點(diǎn)看似非常的合理，事實(shí)也的確合理，評(píng)價(jià)一位藝術(shù)家也好、藝人也好的水平，不依據(jù)他的作品還依據(jù)什么呢?但如果在評(píng)價(jià)紙絹本畫家和瓷本畫家時(shí)，都使用這同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就顯得不公平，因?yàn)閷?duì)紙絹本畫家的評(píng)價(jià)，有的時(shí)候，依據(jù)并不是他的作品本身，而是此人走的是不是宮廷或文人畫路。就是說(shuō)，首先是看他從事的藝術(shù)實(shí)踐，在意識(shí)形態(tài)上是上人的還是下人的；藝術(shù)實(shí)踐是宮廷、文人的，還是民間藝匠的。當(dāng)然，實(shí)事求是的說(shuō)，紙絹本畫家和瓷本畫家，一般來(lái)說(shuō)的確存在文化素養(yǎng)薄厚的問(wèn)題，這也是傳統(tǒng)的、正統(tǒng)的、主流的文化觀念是否認(rèn)可的一個(gè)重要依據(jù)。我們想，這種依據(jù)無(wú)可厚非，甚至連薄非也不應(yīng)該，我們不能用今天的觀念去批評(píng)古人，因?yàn)榧炔皇枪湃说腻e(cuò)，也不是古人的對(duì)，而是時(shí)代使然。難道我們今天能因?yàn)楣湃巳』鹩媚静?，而此種做法不利于保護(hù)森林資源去批評(píng)他們嗎?

但是這里我們所說(shuō)的文化素養(yǎng)，指的并不僅僅是吟詩(shī)作賦的能力，并不僅僅指一個(gè)人念的書多還是少，而主要是指一個(gè)人的說(shuō)話行事，是不是有教養(yǎng)、有修養(yǎng)、有涵養(yǎng)。這與眼下許多人認(rèn)為的一個(gè)人即使是富漢、富姐、富婆；即使是學(xué)士、碩士、博士，卻不一定有文化是一個(gè)意思。從這個(gè)意義上講，民間瓷繪藝人并不一定文化素養(yǎng)唯薄不厚。從今天的研究者對(duì)清末以來(lái)一些瓷繪藝人的介紹描繪來(lái)看，其中有的，舉止行為還是頗有文人畫家色彩的。但他們?nèi)匀徊槐粫r(shí)人所接納，這恐怕與他們的民間身份和從事繪畫之事所要達(dá)成的目的有關(guān)。被時(shí)人接納甚至推崇的，像是必須要符合一個(gè)原則，即非謀利性。從我們今天讀到的關(guān)于繪畫的論述來(lái)看，著述者的觀點(diǎn)不論怎樣不同，但在繪畫之事乃是為了抒發(fā)胸臆、表現(xiàn)性情甚至彰顯所謂文人氣節(jié)這一點(diǎn)上，卻是共同的。因此，在對(duì)宮廷畫法與文人畫法的評(píng)價(jià)上，文人法要高于宮廷法，這是因?yàn)閷m廷畫師從事繪畫的工作，雖然不單純是為了錢，卻也存在著逐利的色彩。但文人畫，如果從原則的要求來(lái)說(shuō)，則絕對(duì)地以追求表現(xiàn)性情與文人的氣節(jié)為高。而瓷畫之作，與宮廷畫相比較，又等而下之，因?yàn)樗麄兯_(dá)成的目的很單純，就是為了掙錢，把瓷繪作為謀生的手段，作為謀生之技。雖然我們不能指責(zé)一種靠自己的勞動(dòng)和技能來(lái)謀生的行為，但在作品品格的高下上，傳統(tǒng)的看法認(rèn)為，它與“非利”的紙絹本繪畫確乎存在著差別。紙絹本繪畫，就一般的而非特別的意義來(lái)說(shuō)，除了它的創(chuàng)作目的不是謀利之外，它的功能還不是實(shí)用，而是欣賞，是陶冶情操，無(wú)論于人還是于己，都是這樣。而瓷繪就不同，除了它的繪制目的是賣錢之外，它的功能還是實(shí)用。瓷器是一種實(shí)用器，并沒(méi)有審美價(jià)值，起碼起初是這樣，罐、盤、碗，都是。雖然后來(lái)出現(xiàn)了專供陳設(shè)的瓷，如瓶、瓷板等，但它們的出身既為實(shí)用，也就難以掃清身上的胎記。亦雖然清晚期大約同治朝到民國(guó)，曾一度淺絳繪法風(fēng)行，借鑒了紙絹繪畫之文人畫的畫風(fēng)，但仍然難以掃清身上的胎記：瓷器是實(shí)用器。即便是今人，恐怕也還是有這么看的——我們這里談?wù)摰氖钱嫺?、畫品，是揣測(cè)瓷畫繪者和所繪作品不入古人流的原因，不是評(píng)價(jià)某種謀生手段是否正當(dāng)。

瓷繪藝人的社會(huì)地位歷來(lái)不高，所以，雖然在今天看來(lái)瓷器已經(jīng)成為了民族文化的精粹表現(xiàn)形式之一，但關(guān)于瓷繪藝人生平的文字流傳，對(duì)他們作品的評(píng)點(diǎn)討論，都非常的少，以至于在古玩熱潮興起，各種相關(guān)書冊(cè)如雪片般飛來(lái)的今天。在介紹那些瓷繪藝人時(shí)，往往采取幾乎已經(jīng)形成了的一種固定模式：×××，生平不詳，活躍于某時(shí)期。這種現(xiàn)象，就盡管使今天的我們感到非常遺憾，但卻像是也合理了。這種介紹中對(duì)某人活躍于某時(shí)期的說(shuō)法，實(shí)際上還并不是來(lái)自于對(duì)該人的實(shí)際了解，而是依據(jù)某人繪畫裝飾的瓷器，它的胎、釉、形制以及色料和繪畫風(fēng)格，具有那個(gè)時(shí)期之特征而推論來(lái)的。就是說(shuō)，不是由人的畫貌來(lái)確定那個(gè)時(shí)代的畫貌，而是由時(shí)代的畫貌和其他特征來(lái)確定某人是不是屬于那個(gè)時(shí)代。對(duì)劉順太的介紹性文字也是如此，我們說(shuō)他是活躍于清末民國(guó)時(shí)期的瓷繪藝人，依據(jù)并不是來(lái)自于文字記載的流傳，而是他所繪畫裝飾過(guò)的器物的時(shí)代特征，如胎、釉乃至于燒造工藝等。故而，對(duì)某位瓷繪藝人水平的評(píng)價(jià)，委實(shí)不能以他的知名度作為標(biāo)準(zhǔn)。除了上面提到過(guò)的汪友棠，其他還有程門及其家族和弟子等等，他們的生平情況，藝術(shù)履歷我們今天都知之甚少。但他們的藝術(shù)水平卻非常之高，并不在“珠山八友”之下。甚至我們知道瓷繪史上曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人，完全來(lái)自于他在瓷繪上的落款。還有大量的水平非常之高的瓷繪藝術(shù)家，我們今天根本就不能夠知道他們是誰(shuí)，姓什么叫什么。我們只知道有過(guò)這樣一些人，但我們不知道這些人是誰(shuí)。所謂“這些人”，主要有兩類，一類是清初、中期以前的藝人們，那時(shí)還沒(méi)有在瓷畫上署名的習(xí)慣；另一類是官窯瓷繪藝人，他們不能在作品上留名，這是時(shí)代的習(xí)慣，也是官家的規(guī)矩。

劉順太的瓷繪作品，就我們常見到的實(shí)物和圖片來(lái)看，主要是人物。他繪畫的人物特點(diǎn)，是形態(tài)生動(dòng)，動(dòng)態(tài)感很強(qiáng)而且有所夸張。題材一般是漁樵耕讀。我收的那把壺，即屬于“漁”的—類。

惜此壺有殘，是鋦過(guò)的，有銅鋦釘五枚，其他都完整，黃銅四棱提梁也是原配。這樣的器物，就收藏來(lái)說(shuō)，在價(jià)格的方面難免會(huì)打折扣。但這個(gè)遺憾我自謂又可以作為美來(lái)理解，因?yàn)椤颁|”這樣一種匠人的手藝，曾經(jīng)在我國(guó)民間廣為流行，并且已經(jīng)成為了人民日常生活的一部分，成為了民間文化的一部分。我小的時(shí)候曾經(jīng)唱過(guò)一首歌謠，其中起首作為起興的句子，是“鋦盆鋦碗鋦大缸……”；在我國(guó)的諺語(yǔ)中，有這樣一則，是：沒(méi)有金鋼鉆，就別攬瓷器活兒。但曾經(jīng)非常民間化，民間化的程度非常之廣之深之細(xì)的“瓷器活兒”，在我們的生活中已經(jīng)消失了。如今的瓷器已經(jīng)是工業(yè)化流水線式的生產(chǎn)，成本低，賣價(jià)也就低，所以鋦已經(jīng)失去了意義，盤碗打破了，扔掉買新的，比鋦還要方便和便宜。當(dāng)然如果一件瓷器是名家的手繪，那么即使是今天的新東西，打碎了也還是可惜，重新修補(bǔ)起來(lái)就也還是有價(jià)值。但同樣因?yàn)榻裉旒夹g(shù)水平高了的緣故，這種修補(bǔ)恢復(fù)也可以不用鋦的方法了，因?yàn)槟軌蚝芊奖愕卦谏痰昊蛘叩財(cái)偵希I到幾乎無(wú)物不可粘接的膠。因此我的壺上的鋦，就成為了“絕工”，它是我們已經(jīng)消失了的一段生活的實(shí)物性印跡，它將那段已經(jīng)消失了的往昔歲月鋦住，供我們和我們的后人看著它懷想。所以我說(shuō)我的壺，雖然有了殘損，但它同時(shí)又因此而具有了審美價(jià)值。

有鋦，還可以說(shuō)明我的這把壺原先的主人，對(duì)它是多么的器重和喜愛，并不是把它作為一件平常的實(shí)用物。這種喜愛，我想來(lái)自于它文人畫風(fēng)格的瓷繪，來(lái)自于有文人性情的那句題詩(shī)，也來(lái)自于主人的習(xí)性與“壺味”的相投。我想，有客自寒夜來(lái)，主人其實(shí)未必僅招待以一壺茶，除非此位客人是專為尋找雅興而來(lái)。實(shí)際上，中國(guó)古代文人追求如題句那樣的境界，是對(duì)一種生活方式的追求，是對(duì)一種精神狀態(tài)的追求。他們并不是不食人間煙火，但他們?cè)谑橙碎g煙火的同時(shí)，在精神上又與人間煙火保持著距離，追求精神上的清高、潔傲，不與市井紅門的俗氣儈氣相沆瀣，這是不論紙絹本繪畫，還是瓷本繪畫都經(jīng)常采用梅蘭竹菊、漁樵耕讀題材的原因，也是營(yíng)造有客自寒夜而來(lái)，與主人輕啜慢飲一壺龍井或者碧螺春那樣一種氣氛的原因。

一個(gè)金魚蓮荷紋筆洗

有一回去逛古玩店，在一家鋪?zhàn)永镆娏艘粋€(gè)瓷筆洗，店老板介紹說(shuō)：這是宋代的東西。這件器物罩著類似唐宋時(shí)期南方所產(chǎn)瓷器的青釉，釉水很好，但內(nèi)里的底面，卻用琺華器的瀝粉法裝飾著蓮荷金魚的圖紋，而琺華器，產(chǎn)于山西。我拿著這個(gè)洗看了一會(huì)兒，覺得東西并不像是新的，但它的裝飾方法以及所施之釉，卻讓我非常納悶。最后，終于因?yàn)樾睦锍圆粶?zhǔn)，放下了。

金魚，在我國(guó)傳統(tǒng)的民間藝術(shù)諸形式中，是經(jīng)常出現(xiàn)的形象，大家都非常喜歡它，因?yàn)轸~與余諧音。錢財(cái)也好，衣食也好，如果不是不足而是有余，是很久以來(lái)中國(guó)老百姓都十分向往的事，何況金呢。典型的比如天津楊柳青的年畫，蓮年有魚(連年有余)的題材，幾乎成了象征：一個(gè)胖胖的男娃娃，抱著一條胖胖的大金魚，旁邊飾以蓮葉荷花。在我國(guó)民間的年俗中，至今還保留著這樣一個(gè)習(xí)俗：全家的年夜飯上，一定要有一道魚，而吃的時(shí)候，大家雖然嘴里不說(shuō)，卻心照不宣，是不能將這道魚菜吃完，要“余”下一些，也是取“有余”的吉祥含義。還有，經(jīng)過(guò)文人的附會(huì)，金魚又與金玉諧音，而金玉滿堂是富貴榮華的象征，是為人們所樂(lè)于追求的。能不能追求得到是另外一回事，有這樣一種愿望，總是人們正常的合理的心理。

因此，一個(gè)筆洗的上面裝飾著金魚紋，并不奇怪，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是非常的合乎情理。但是當(dāng)時(shí)我之所以把這個(gè)洗看了一會(huì)兒又放下，原因除了胎釉以及裝飾方法我弄不明白，心有疑惑之外，還有，是裝飾有金魚紋樣的瓷器，和以金魚為創(chuàng)作形象的其他各類藝術(shù)品，最早應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在什么時(shí)間?；卮疬@個(gè)問(wèn)題，有一點(diǎn)非常清楚，就是它一定出現(xiàn)在有了金魚這樣一種東西之后。

金魚，不像鯉魚、草魚、鯽魚那樣，它不是天然就有的，而是經(jīng)過(guò)了人的干預(yù)之后才有的，是人對(duì)鯽魚的培育的產(chǎn)物。那么金魚出現(xiàn)在什么時(shí)候呢?現(xiàn)在能夠見到的記載，是成書于清康熙時(shí)期的《古今圖書集成·禽蟲典》，其中錄有一篇蘇軾的文章。文章說(shuō)他過(guò)去讀蘇舜卿的《六和寺》詩(shī)：“沿橋待金鯽，競(jìng)?cè)摘?dú)遲留”，并沒(méi)有讀明白。這次游覽了六和寺，見到寺后的池里“有此魚，如金色”，方才明白了蘇舜卿詩(shī)的意思。蘇文還說(shuō)，他見到了此魚，投以餌，魚過(guò)了很久才略略地出來(lái)了一下，但是卻不吃，復(fù)又沉入水底去了。他認(rèn)為，蘇舜卿作《六和寺》詩(shī)，已經(jīng)四十年了，四十年前，蘇舜卿在詩(shī)中已經(jīng)有了“遲留”之語(yǔ)，現(xiàn)在這些魚還是這樣?？梢娝白哉滟F蓋久矣”。對(duì)此，蘇軾感嘆說(shuō)，如果不是它具有知進(jìn)退的智慧，不是它明白不可隨便接受別人恩惠的道理，它哪能活得時(shí)間這么長(zhǎng)呢!蘇軾寫詩(shī)作文，喜歡，也是善于在生活的小事、瑣事中拔高出人生、操守、志向等等的大義來(lái)，這也是他能夠?qū)ⅰ赌钆珛伞愤@樣的狎褻詞牌，寫出“赤壁懷古”那樣莊重的大義來(lái)的原因。這也是文章的一種作法吧，按今天的情況，蘇軾的詩(shī)文作法，已經(jīng)成為了一種寫作的模式、程式，如《白楊禮贊》。如果掌握得不好，反倒會(huì)使文章顯得虛假，造作。當(dāng)然以蘇軾的才華學(xué)識(shí)，他是不會(huì)掌握不好的，而且，他可以說(shuō)是這樣作詩(shī)文法的濫觴者，既是濫觴者，就沒(méi)有陷入了程式的問(wèn)題，有的只是開創(chuàng)。此外，蘇軾對(duì)蘇舜卿詩(shī)中“遲留”的解釋，是魚久不出來(lái)，后世也均采此說(shuō)，未見有別解的。但是如果我們將它解釋為蘇舜卿見了這種魚，非常喜歡，久久不肯離去，似也通。蘇軾的解釋，是不是他為了引申出后面的大義來(lái)，刻意而為呢?而且，對(duì)于蘇軾這篇文章的作法，我們當(dāng)然可以，也應(yīng)該把它理解成為是先生借題感慨自己的遭際，嘆世事的不平，但是，似也有一些牢騷的味道：對(duì)某一件事，或者對(duì)某一類、某一些事，耿耿于懷。若然，則作為大文豪的蘇軾，就顯得有些小氣，缺乏古代文人不爭(zhēng)、出塵的情懷。

這個(gè)話頭，與金魚的關(guān)系有些間接了，與我在古玩店里見到的那個(gè)有金魚紋飾的筆洗，關(guān)系更是間接復(fù)間接。引蘇軾的這篇文章，本意上是想說(shuō)，后世的人把它作為依據(jù)，來(lái)證明金魚這樣一種東西，出現(xiàn)于北宋。在那個(gè)時(shí)候，我們聰明的古代先人，就把金魚培育成功了。但是這個(gè)依據(jù)，心平氣和地說(shuō)，像是有些牽強(qiáng)。不論是蘇舜卿的詩(shī)，還是蘇軾的文，作為依據(jù)，都有些牽強(qiáng)。因?yàn)樘K舜卿的詩(shī)，只說(shuō)了“沿橋待金鯽”；而蘇軾的文，只說(shuō)了“乃知寺后池中有此魚，如金色”。金魚，我們今天知道，它與鯽魚的區(qū)別，大略說(shuō)的話也可以列舉出這樣幾處：尾鰭、眼睛、身形、顏色，但二蘇的詩(shī)文中，均只提及了顏色。這種情況下，即使我們將它認(rèn)可為是一個(gè)依據(jù)，也畢竟感到說(shuō)服力不強(qiáng)，顯得缺乏底氣。此后，蘇軾還在其他一些地方提到過(guò)這種魚，如《去杭十五年復(fù)游西湖用歐陽(yáng)察判韻》，中有“我識(shí)南屏金鯽魚，重來(lái)拊楹散齋余”句，仍然是只提到顏色，未說(shuō)到金魚的其他特征。而且，“金鯽魚”一語(yǔ)，似告訴我們，在他那個(gè)時(shí)候，這種魚與鯽魚的不同，確實(shí)僅限于顏色，因?yàn)樗拿诌€是叫做鯽魚。不過(guò)據(jù)蘇軾的這首詩(shī)，我們可以猜測(cè)，距先生在六和寺后池中見到這種魚十五年之后，它已經(jīng)有所普及了。因?yàn)槲骱镆灿辛?。而十五年前西湖里?yīng)該沒(méi)有吧，否則當(dāng)日在六和寺見了，就不會(huì)感到稀奇，也不會(huì)由此才明白由那時(shí)再上溯四十年，蘇舜卿寫的那首詩(shī)。

南宋，岳飛的孫子岳珂，著有《桎史》十六卷，內(nèi)中有一篇也提及這種魚，“今中都有豢魚者，能變魚以金色，鯽為上，鯉次之。貴游多鑿石為池，置之檐牖間，以供玩。問(wèn)其術(shù)，秘不肯言?；蛟埔躁X市灣渠之小紅蟲飼，凡魚百日皆然。初白如銀，次漸黃，久則金矣，未暇驗(yàn)其信否也?！痹犁娴奈恼?，也只提到了魚而變?yōu)榻鹕?，未及形、眼、鰭等其他。文中提到的“有的人”說(shuō)的使魚變色之法，倒頗有趣，是給普通的魚飼喂環(huán)城的城墻下污水渠里的小紅蟲，就行了。當(dāng)然這種說(shuō)法并不見得可信，因?yàn)槿绻绱撕?jiǎn)單，也就用不著什么“秘不肯言”了。同時(shí)好像這種魚，在南宋時(shí)還不是孵化出來(lái)就是“那樣”的，而是后天經(jīng)過(guò)“小紅蟲”的飼養(yǎng)，變化來(lái)的。岳珂的這段文章，似更進(jìn)一步證明，即使是到了南宋時(shí)期，所謂金魚的概念，還是與我們今天不同，他們的概念中，只有顏色不一樣。因此，關(guān)于我在古玩店里見到的那件筆洗，店老板介紹的是宋代器物，就非常不可信。何況，琺華器，專家和玩家一般都認(rèn)為是出產(chǎn)于元明時(shí)期。

那么，我們今天意義上的金魚，究竟出現(xiàn)在何時(shí)呢?也是成書于清康熙年間，記述南方之杭州的地方志《錢塘縣志》，和同樣是成書于康熙年間記述北方之今河北地區(qū)的地方志《畿輔通志》，都有關(guān)于金魚的記載。其中由蘇舜卿的詩(shī)和蘇東坡的詩(shī)文來(lái)看，應(yīng)為金魚發(fā)端地杭州的地方志《錢塘縣志》，它的記載已經(jīng)開始不僅僅是對(duì)這種魚顏色的描述了，“日月眼魚與其他魚種不同，尤異者，有梅花點(diǎn)、鶴頂紅、天地分之類?！睋?jù)此，我們像是可以猜測(cè)，金魚此物到了這個(gè)時(shí)候，與今天金魚的模樣，又接近了一步。之所以說(shuō)金魚的演化至此是接近而不是完成，除了上述兩《志》的描述以外，就我的力量所能及者，是看到的時(shí)代最早的實(shí)證物，也可以視為依據(jù)。此所謂實(shí)證物，是指書籍上的圖錄：圖畫和瓷器上的紋飾。畫成畫的東西，有時(shí)比文字記述更可靠，因?yàn)槲淖值挠浭霾灰欢ǚ浅＜?xì)致，面面俱到，而且可以改動(dòng)，也可以作別解。而圖畫，將上述羅列的幾種可能都避免了。

首先例如年畫。年畫上金魚或魚的形象，我們?cè)谔旖驐盍嗟哪戤嬌?，在四川綿竹年畫上，在山東楊家埠年畫上，在蘇州桃花塢年畫上，等等，都可以看到，而以楊柳青年畫流傳最廣，為人們接受的程度也最深。在各地的年畫中，之于楊柳青來(lái)說(shuō)，蓮年有魚(連年有余)的題材地位最高，幾乎成為標(biāo)志。楊柳青年畫一般認(rèn)為起始于明代，盛于清康雍乾年間。出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期年畫上的金魚，恰好可以和上述《錢塘縣志》上的描述相印證：身形和頭與今天的金魚尚有差別。雖然為了突出吉慶的主題，渲染熱鬧的氣氛，魚身畫得很胖，但仍接近于鯽或鯉的身段。眼睛和尾鰭已經(jīng)非常接近今天的金魚了，眼睛突出，如同今天的金魚品種“龍睛”，尾鰭是有兩個(gè)常態(tài)下的魚尾。此外，還見有一個(gè)燒造于雍正朝的粉彩魚藻紋花盆。它對(duì)魚的繪畫。其他地方與日常所見的魚除了顏色為紅之外，沒(méi)有差別。體態(tài)修長(zhǎng)，流線型。唯尾鰭，有的畫成三叉狀，這種情況很正常，為兩個(gè)常態(tài)狀的尾巴靠上面的一條邊緣粘連所致，現(xiàn)在我們所養(yǎng)的金魚，這種情況也可以經(jīng)?？吹?；有的則將尾巴畫成一個(gè)燃燒的火炬狀，有如一簇火苗往上飄搖。

據(jù)此，我們是不是可以認(rèn)為，金魚，在蘇舜卿、蘇東坡時(shí)代，是它演化的初始階段，從顏色上開始變化。到了清三代，它的眼睛、尾鰭等也開始被培育的發(fā)生變化了，是從發(fā)端到今天成型的過(guò)渡時(shí)期。倘若我們做金魚演化或者異化為今天的模樣，時(shí)間上在清代晚期的設(shè)想，應(yīng)當(dāng)是合理的。若然，則我在古玩店見到的那個(gè)筆洗，它的燒造年代一定不能早于清晚期。因?yàn)?，它的?nèi)底面用瀝粉法瀝出輪廓，再填以藍(lán)彩的那條金魚，是今天金魚的形態(tài)。

這個(gè)筆洗，它帶給我了兩個(gè)體驗(yàn)，一個(gè)是釋然的，一個(gè)是遺憾的。我在平常，也喜歡養(yǎng)幾條金魚，但是我養(yǎng)金魚的技術(shù)非常之糟，買來(lái)的魚養(yǎng)不了多長(zhǎng)時(shí)間就死了。有一回我又去買魚，蹲在人家的大魚盆邊上看，挑選。這時(shí)候來(lái)了一個(gè)老漢，也是買魚的，他把我當(dāng)成了會(huì)養(yǎng)魚的，搭訕著問(wèn)金魚的養(yǎng)法。想來(lái)他也與我一樣，也是個(gè)常死常買的。我囁嚅了一下，半自嘲地回答他：死了就買。但是自從我在那家古玩店里見了那個(gè)筆洗，為了弄明白它，就回家去查資料。查到上面提到過(guò)的《畿輔通志》時(shí)，見上面說(shuō)：“歲谷雨后，魚則市。大者歸他池若沼，小者歸盆若盎若琉璃瓶，可得旦夕游活耳?！蔽铱戳?，方知原來(lái)金魚這東西，常死常買是正常的情況，并不是惟有我的技術(shù)是多么糟。何況，我養(yǎng)魚，游活的時(shí)間還不止旦夕呢，幾個(gè)幾十個(gè)旦夕也不在話下。

這是一件釋然的。遺憾的是，后來(lái)我想了想，覺得那個(gè)筆洗雖然年代不是太久，但是它的畫工還是不錯(cuò)，瀝粉法本不常見，填的彩料琉璃感也很強(qiáng)，還是一件挺漂亮的玩藝兒。即使是清晚期甚至是民國(guó)時(shí)期，匠人仿照琺華法燒造的，也可以玩兒。所以有一天我就到那家古玩店去，打算把它買下來(lái)。但是我去了一問(wèn)，那東西前幾天被別人拿走了。