人們往往是沿著一條大河溯流而上飽覽沿途風(fēng)光的，這也應(yīng)了“人往高處走”的俗話。然而，對(duì)于我們這些久居高大陸的人來(lái)講，順流而下，便成了行旅和思維的另一種走向。其實(shí)，從最高處俯視，更會(huì)發(fā)現(xiàn)別樣的風(fēng)光。

從極地果洛的高寒草甸地帶沿著瑪可河谷進(jìn)入青東南或者川西北這一帶并無(wú)明顯標(biāo)志的地域，視野不再是那樣遼闊而漫無(wú)邊際了，沿著河谷指引的方向，一切的景觀，就如從攝像機(jī)的取景框中觀察一樣，明顯地有些定格和聚焦的感覺(jué)，而這樣讓人的眼界具體化的瀏覽，則會(huì)讓人的神情猛然間集中于一景觀一物象，大腦貯存的功能，就顯得非常地明確了。

青東南和川西北的雨季今年來(lái)得好像偏早了些，才是端午時(shí)節(jié)，雨就籠罩了整個(gè)山野，一切變得縹緲虛幻起來(lái)。連續(xù)好幾天，不見(jiàn)陽(yáng)光。于是，筆者目光不得不在河谷山野間兀然而立的景觀上定格——這就是碉樓。

這是大渡河上游最普通，也是最為壯觀的民居了，從班瑪縣的江日堂鄉(xiāng)一直沿河谷走下去，直到美麗的大渡河沿岸的大小金川，大峽谷成就了這一帶獨(dú)特的民居景觀。就是這碉樓，也給這片地域平添了幾分靜謐和神奇……

沿著泥濘的小道，穿過(guò)吊橋，我來(lái)到半山坡上的一座古樸的碉樓。

這里的碉樓都是石砌的。石頭是最基本的建筑材料，而原木與石頭的結(jié)合，在這樣的建筑物中，更顯得天衣無(wú)縫，就如石崖上生長(zhǎng)出的松柏一樣。大峽谷地帶由于地勢(shì)傾斜度很大，基巖裸露，長(zhǎng)期風(fēng)化，形成牧民們方便取材的破碎巖石層，這大大小小的石片，就成了建筑碉樓的最好材料，我不是驚嘆這里取之不盡用之不竭的石塊，而是感嘆這里的居民把石塊當(dāng)成了打造藝術(shù)品的情感寄托。這普通的石塊，不論大小，在他們的手里，一樣是心愛(ài)之物。

說(shuō)起碉樓居民的壘石之技，我國(guó)著名的歷史地理學(xué)家任乃強(qiáng)先生曾有這樣精彩的描述：“高數(shù)丈，厚數(shù)尺之碉墻，皆用亂石砌成。此等亂石，即通常山坡之破石亂礫，大小方圓，并無(wú)定式，有專門(mén)砌墻之匠人，不用斧鑿錘鉆，但憑雙手，隨意砌疊，大小長(zhǎng)短，各得其意；其縫隙用泥土調(diào)水填糊，太空處支以小石，不引繩墨，能使圓如規(guī)，方如矩，直如矢，垂直地表，不稍傾畸?！贝说冉ㄖ跄懿涣钊朔Q奇呢?

主人聽(tīng)見(jiàn)狗叫，知道有客，遂匆忙下樓驅(qū)狗讓客。在碉樓二層小小的窗戶里，一個(gè)女孩好奇地張望著，紅撲撲的臉蛋，烏亮的眼睛，頓時(shí)讓這扇厚實(shí)的窗戶增添了鮮亮之色。

進(jìn)得碉樓的一層，就知道是牲畜居住的地方，但是我不愿意稱其為“圈”。地上并不干凈，加上連日霪雨，室內(nèi)的空氣很混濁。我是大步走到碼著干牛糞的里屋的，眼前的干牛糞餅，被主人家堆砌得十分整齊，橫豎排列極為對(duì)稱也極富層次。

只有站在這里，才能感受到“人畜一家”的親密。讓牲畜住在一樓，可以有效地御寒而不掉膘，也不易受到狼群的襲擊，而且，主人家在牛羊的生產(chǎn)期便于觀照小牛犢小羊羔……如此密不可分的關(guān)系，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人是難以想象的，而在青藏高原的峽谷地帶，這等寧?kù)o的生活情景，就如大峽谷里層層的碉樓一樣，讓人懷念不已。

順著木梯上得二樓，眼前一亮，就是裝飾講究的康巴民居了?；馉t里的牛糞燒得正旺，電視機(jī)里正在播放衛(wèi)星節(jié)目，再加上滿屋子有關(guān)格薩爾王的壁畫(huà)，一切讓人驚異又驚喜。碉樓上的客廳十分寬敞，原木做的地板和墻壁，營(yíng)造出一種十分溫馨的氛圍。

沿著獨(dú)木梯子，從客廳就可以攀上碉樓的第三層。上面是經(jīng)堂，布置得神圣莊嚴(yán)，而經(jīng)堂外的地方，就是一個(gè)大平臺(tái)。站在平臺(tái)上，就可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處層層疊疊的山巒和近處波濤洶涌的大渡河。云霧從我的胸前飄過(guò)，略帶甘甜的雨絲直接飄進(jìn)了嘴里，這是由于我驚訝而半張著嘴的緣故。登高望遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)氐木用袷侨绱俗匀坏貙⑦@里當(dāng)成了居住環(huán)境的最佳選擇。其實(shí)，我們努力追求的那種境界，難道不就在這里么?

沿著大渡河的支流一直走下去，零散分布的碉樓就在溫暖寬闊的河谷地帶漸漸地匯聚了。在丹巴一帶大河兩岸的山坡上，分布著一個(gè)個(gè)錯(cuò)落有致的碉樓的村莊，那經(jīng)幡飄動(dòng)之處，白墻紅木相間的碉樓在大片大片的綠色植被的掩映下，顯得格外神秘而壯觀。

在一片叫甲居的地方，作家阿來(lái)曾在這里教過(guò)書(shū)。這些神奇的建筑群，也許注定就是給人以靈感的地方。阿來(lái)先生把這片地域親切地稱之為“大地的階梯”，我以為再貼切不過(guò)。

在大地的階梯之上，是一方地域凝聚的智慧，而大峽谷里，是一個(gè)民族洶涌流淌的思想。大渡河雨季，清亮亮的雨點(diǎn)就這樣打濕了我漸漸敞亮的心房，獨(dú)上碉樓，我仿佛走近了天堂……