編者推薦：

廣大讀者了解作家莫言是通過他的“紅高粱”系列作品，更確切一點(diǎn)說，是借助于由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、鞏俐主演的電影《紅高粱》。曾經(jīng)生活在山東農(nóng)村的莫言，有一個(gè)十分貧寒的童年，童年時(shí)光里有陪母親“賣白菜”的經(jīng)歷。大作家寫自己童年的酸甜苦辣，一定會(huì)對(duì)我們啟迪良多。

我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，并不時(shí)瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，她終于下了決心似的叫著我的乳名說：“社斗，去找個(gè)簍子來吧……”

“娘，”我悲傷地問，“您要把它們……”

“今天是大集?！蹦赣H沉重地說。

“可是您答應(yīng)過的，這是留著我們過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

母親的眼睛濕漉漉的，她有些惱怒地說：“這么大的孩子了，怎么動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚？”

母親掀起衣襟，擦掉我臉上的淚水。我嗅到了她衣襟上那股揉爛了白菜葉子的氣味。從夏到秋，從秋到冬，我和母親把一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜。每一片葉子上都留下了我們的手印，但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……

透過朦朧的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上取下來，接著又把那棵第二大的取下來。最后，那棵最小的白菜也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜，因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊的拐角處，小時(shí)候不知被牛犢還是被孩子踩了一腳，一直長(zhǎng)得不旺。當(dāng)別的白菜長(zhǎng)到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。它盡管小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說：“你看看它，你看看它……”

集市距離我們家有三里遠(yuǎn)，母親讓我?guī)退寻撞怂腿ベu。我嘟噥著說：“我還要去上學(xué)呢?！蹦赣H抬頭看看太陽，說：“晚不了。”我看到母親臉色不好，便不情愿地背起那只裝了三棵白菜，上邊蓋著一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市踽踽而行。寒風(fēng)凜冽，我的手很快就凍麻了，連簍子跌落在地我也沒感覺到。簍底幾根竹條被摔斷了，那棵最小的白菜掉出來，滾到路邊結(jié)著冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，然后顛著小腳，小心翼翼地下到溝底，將那棵白菜抱上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮連著。我哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”

終于到了集上。母親讓我去上學(xué)，我剛想走，突然看到一個(gè)老太太朝我們走了過來。她走到簍子前，蹲下，揭開簍子上的那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又逐棵地翻著。她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊呵！”

我對(duì)這個(gè)老太太充滿了厭惡，忍不住冒出了一句話：“再緊就成石頭蛋子了！”

老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親：“這是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過頭批評(píng)我，“小孩子，說話沒大沒小！”

老太太將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上，騰出來，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子。我十分惱火，便沖她嚷：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？！”

“你這個(gè)小孩子，說話怎么像吃了槍藥一樣？”老太太嘟噥著，還是一個(gè)勁地撕扯菜幫子。

她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩潔白的菜幫。在寒風(fēng)中，我們的白菜散發(fā)出甜絲絲的氣味。這樣的白菜包成餃子，味道該是多么鮮美啊！老太太拿著白菜站起來，讓母親給她過秤。老太太的臉幾乎貼到秤桿上，仔細(xì)地打量著秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼前浮現(xiàn)出它在生長(zhǎng)的各個(gè)階段的模樣，心中不禁感到陣陣憂傷。

終于核準(zhǔn)了重量。

因?yàn)槠^痛，母親算了一會(huì)兒沒算清，對(duì)我說：“社斗，你算?！?/p>

我找了一根草棒，用我剛剛學(xué)過的乘法，在地上劃算著。

我報(bào)出了一個(gè)數(shù)字，母親重復(fù)了我報(bào)出的數(shù)字。

“沒算錯(cuò)吧？”老太太用將信將疑的目光盯著我說。

“那你自己算！”我說。

“這孩子，說話真是沖?！崩咸吐曕絿佒?，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，一層層地揭開，露出一沓紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親手里，母親也一張張地點(diǎn)數(shù)著。

等我放了學(xué)回到家，一進(jìn)屋就看到母親坐在灶前發(fā)呆，那個(gè)竹簍子擺在她的身邊。我的心猛地一沉，知道最壞的事情發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，用一種讓我終生難忘的聲音說，“孩子，你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘?！蔽铱拗f，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行眼淚就掛在了臉頰上。

這是我第一次看到堅(jiān)強(qiáng)的母親流淚，至今想起，心中依然沉痛。

（選自《會(huì)唱歌的墻》）

〔簡(jiǎn)評(píng)〕

作家莫言回憶自己的童年時(shí)代，采用了截取生活橫斷面的方式。行文以一次“賣白菜”為線索貫串全篇：開篇，母親心事重重地走來走去，眼睛打量著三棵白菜，“最后，她終于下定決心”賣白菜；繼而寫“我”向母親的哭訴，阻止母親“賣白菜”，其間“閃回”記憶——略寫“我”與母親精心侍養(yǎng)白菜的情景；接下來是“我”與母親趕集賣白菜，路途中“我”的手被凍麻了，簍子跌落在地也沒感覺到，簍底幾根竹條被摔斷，致使白菜掉出，“我”還受到了母親的責(zé)打?！百u”的過程中重點(diǎn)寫了一個(gè)老太太，她問菜、撕菜幫、看秤、核算錢數(shù)的情形歷歷如在目前。結(jié)尾寫“賣白菜”之后，母親為“我”多算老太太一毛錢而傷心落淚。行文以“賣白菜”這個(gè)生活事件串起全篇，勾勒出了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村風(fēng)土人情，刻畫出了母親勤勞、淳樸、善良的品行。

敘事作品里的主人公，不論是寫實(shí)的，還是虛擬的，他們的一舉一動(dòng)、一招一式、一顰一笑都應(yīng)是生活化、個(gè)性化的，都要具有“現(xiàn)身說法”的特點(diǎn)。這就是說，要將人物寫“活”、富于立體感，就必須運(yùn)用生動(dòng)的描寫?！顿u白菜》的開頭，描寫母親想賣掉三棵白菜而又不忍的心理，借助“苦著臉”“心事重重地走來走去”“不時(shí)瞥一眼”等詞語凸顯出來?！拔摇钡牧鳒I，“我”透過淚光，看見三棵大白菜先后脫離木橛被扔進(jìn)簍里的細(xì)節(jié)，固然是對(duì)大白菜能滋潤(rùn)自家生活的不舍，也透視出那個(gè)饑餓年月中國農(nóng)民生活的困窘。在去“賣白菜”的路上，行文顯出波折——“我”不情愿地背上菜簍，白菜滾到結(jié)冰的水溝，以致“我”挨了母親的一巴掌，都寫得真實(shí)而直觀。而最出彩的描寫是老太太的出現(xiàn)……面對(duì)這個(gè)愛挑剔的老太太，“我”時(shí)而冒出一句話，時(shí)而“惱火地沖她嚷”，“我”那時(shí)的情感態(tài)度融匯在字里行間。老太太撕扯菜幫的動(dòng)作、貼到秤桿看秤的細(xì)節(jié)、沾唾沫數(shù)錢的舉動(dòng)，一切都富含實(shí)錄、逼真的效果。作家在全篇中運(yùn)用語言描寫、動(dòng)作描寫讓人物“動(dòng)”起來，“活”起來，充分顯示出作家描摹刻畫的非凡筆力。

〔湖北省松滋市第三中學(xué)高級(jí)教師董新明薦評(píng)〕