記得去年年底,東北風(fēng)呼呼地刮著臉,感覺自己很像一只北京板鴨,被廚師鋒利地片著。抬頭間,便來到北京磨鐵圖書有限公司(以下簡稱“磨鐵”)的院子前。白墻黑字,十分高調(diào)地寫著,“跟文化死磕”?!斑@只是一種做文化的態(tài)度。我們對文化,不仰視、不跟風(fēng),更不盲目。我們一直致力于制造潮流,回歸自我?!边@是磨鐵總裁沈浩波對這句口號的解讀。
星光大道 磨鐵鋪造
曾幾何時,圖書行業(yè)被排為十大暴利行業(yè)之三,坊間更是風(fēng)傳書商背著成麻袋的鈔票做生意,剛剛大學(xué)畢業(yè)一年多的沈浩波動心了,背著四處籌來的15萬塊,跳下了海。然后才發(fā)現(xiàn),一入侯門深似海。缺乏明確的出版理念、摸不準(zhǔn)圖書策劃,甚至連如何銷售圖書都不明了,幾個回合下來,自己背上的那一麻袋錢飛到了別人腰包?!昂迷诋?dāng)時年輕,什么都不怕,大不了重來嘛。又鋌而走險,再厚著臉皮借了幾萬塊。這次沒有急著出手,而是先靜下心來找稿子、做計劃。這次看到了春樹。”
磨鐵素有“造星工場”之稱譽(yù),春樹該是經(jīng)老沈之手升起的第一顆星星,也是迄今為止出版策劃課程不可饒過的研究對象。2004年2月2日出版的《Time》,封面赫然印著朋克打扮的春樹。這個女孩是誰?她怎么能上《Time》的封面?為什么是她?一連串的問號閃爍在媒體圈。抽絲剝繭后,才發(fā)現(xiàn),第一手的造星人便是老沈,第一個臺階便是春樹寫的《北京娃娃》。
“和春樹去四川成都簽售,走在大街上,當(dāng)時我的心里是很忐忑的。我后來借的幾萬塊都壓在上面了,成天想著如何賣書。我大學(xué)畢業(yè)后在出版媒體工作了1年多,知道媒體和宣傳的重要性。要想賣得好,一定要有強(qiáng)勢宣傳。而宣傳,一定要有重點(diǎn)和亮點(diǎn),否則就是無效宣傳。春樹,18歲,青春,愛寫作,職高退學(xué),作品大膽,語言尖銳,這些特質(zhì)被我反復(fù)掂量后,提煉了四個字:殘酷青春。接下來,就是瘋狂的曝光。我給自己定的目標(biāo)是每天攻克5家媒體,不做完不吃飯睡覺。一時間全國各都市報、出版專業(yè)媒體、有名氣的雜志,都瘋狂報道春樹和她的《北京娃娃》,而且所有的媒體信息都匯向一個方向,那就是我預(yù)定的‘殘酷青春’。自然而然地,春樹就成了殘酷青春的代表,成了80后叛逆少年的代表。人出名了,書也就好賣多了。但這火了的書,是盜版書商們的作品。當(dāng)年,甚至還出現(xiàn)了發(fā)出去600本正版收到800本盜版的荒唐現(xiàn)象?!?/p>
盡管由于盜版的原因,實(shí)際銷售情況不佳。但通過春樹事件,磨鐵逐漸形成了自己的“造星模式”。這對磨鐵以后的飛躍有很強(qiáng)的推動力。同時,也是磨鐵自我造勢的起源。從此,在出版界,沈浩波的名氣也如黑馬股票般,穩(wěn)步上升。
踏入出版界的第二個年頭,沈浩波遇到了胡蘭成?!啊督裆袷馈肺墓P非常好,讓人看了欲罷不能。透過字里行間,你不得不佩服胡蘭成,女人對他注定沒有免疫力,連張愛玲那樣的清高女子,在他面前,都只能低到塵埃里。這就天然地成了一個話題。加上當(dāng)時張愛玲的書重新回來,張迷的群體日益龐大,他們對張愛玲唯一的丈夫的文字,肯定也是感興趣的。我們通過臺灣遠(yuǎn)流出版公司,通過胡蘭成的學(xué)生朱天文,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買到了版權(quán),并迅速推向市場。這次我們完全相信‘胡蘭成’和‘張愛玲’的品牌力量,只要通過媒體告訴讀者‘胡蘭成’是誰,圖書暢銷就是情理之中了?!?/p>
從春樹到胡蘭成,走過磨鐵星光大道的作者都會發(fā)現(xiàn),自己被磨鐵貼上的標(biāo)簽已經(jīng)很難再扯下來了,在這方面,磨鐵是強(qiáng)勢的。
網(wǎng)絡(luò)出版 唯我獨(dú)尊
老沈坦陳,不管是發(fā)現(xiàn)春樹,還是重現(xiàn)胡蘭成,都具有極大偶然性。剛剛起步的磨鐵,通過傳統(tǒng)途徑,還是很難獲得優(yōu)秀稿子的。這時,年輕的沈浩波發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)這個寶庫?!澳菚r的網(wǎng)絡(luò)遍地珍寶,關(guān)鍵是還沒人和你爭?!墩D仙》、《草樣年華》、《明朝那些事兒》和《盜墓筆記》等就是在網(wǎng)絡(luò)上淘來的寶貝。那時,在網(wǎng)絡(luò)上找稿件,怎一個游刃有余了得?!?/p>
但現(xiàn)在,對于網(wǎng)絡(luò)成為編輯找尋稿件的第一大來源,老沈卻有了不同的想法?!翱吹搅司W(wǎng)絡(luò)出版的甜頭,編輯們現(xiàn)在一窩蜂地盯在網(wǎng)絡(luò)上,這會導(dǎo)致兩種不利結(jié)果。一,優(yōu)秀稿件通過多家比價,身價抬高,出版商利潤空間銳減;二,編輯和寫手的心態(tài)會為了點(diǎn)擊率而變得浮躁,編輯覺得點(diǎn)擊率高才有出版價值,而寫手為了提升點(diǎn)擊率故意寫得驚悚離奇,如此形成惡性循環(huán)。對此,磨鐵的策略有三:通過人海戰(zhàn)術(shù)搜尋優(yōu)秀稿件,繼續(xù)保持網(wǎng)絡(luò)出版霸主地位;提高作者的利益分配份額,盡一切可能滿足作者的要求;進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,重視編輯力?!蹦ヨF有七、八十位編輯,蹲守在各大網(wǎng)絡(luò),挖尋優(yōu)秀稿件。這種拉網(wǎng)式捕獵的方式是其他出版單位無法仿效的。同時,磨鐵對《草樣年華》作者孫睿、《明朝那些事兒》作者當(dāng)年明月等的成功打造,讓網(wǎng)絡(luò)作者們看到磨鐵超強(qiáng)的運(yùn)作能力,也建立了磨鐵在網(wǎng)絡(luò)出版界無與倫比的知名度?!艾F(xiàn)在很多稿件在網(wǎng)絡(luò)上有了一定知名度的作者,在磨鐵的選題數(shù)據(jù)庫前排起了長隊(duì)。我們非常珍惜這種信任,認(rèn)真對待每一部稿件,努力使作者的利益最大化?!?/p>
訪談從網(wǎng)絡(luò)出版自然過渡到電子出版。老沈開口就拋出了讓筆者嘴巴驚成O型的觀點(diǎn):“電子出版,現(xiàn)在還是一根沒有長出肉的骨頭,磨鐵對此的興趣不大,也很少去關(guān)心”。他說,“電子出版是靠高科技驅(qū)動的,沒有人知道當(dāng)下的產(chǎn)品和模式是否是過渡性質(zhì)的。電子出版這根骨頭,以后肯定會長出肉來,但什么時候,有多少,這些都無法預(yù)測。對于看不清盈利未來的領(lǐng)域,磨鐵不準(zhǔn)備充當(dāng)前進(jìn)道路上的炮灰。我們還是集中精力關(guān)注優(yōu)秀作家和作品,不管出版形式如何變幻,這個核心價值是不會改變的?!?/p>
戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型,華麗轉(zhuǎn)身
老沈口中的核心價值,除了優(yōu)秀作家和作品,還有卓越的編輯力。“網(wǎng)絡(luò)出版的興起,一定程度上導(dǎo)致了編輯對作品的失控。編輯把對作品的策劃權(quán)和修改權(quán)雙手奉送給了作者和讀者,變成作者和讀者的出書工具而已。這樣的編輯是可悲的,也是無創(chuàng)造力的。經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)出版的巔峰之后,磨鐵倡導(dǎo)編輯重回傳統(tǒng)出版領(lǐng)域,發(fā)揮創(chuàng)造性去策劃稿件、組織稿件,掌控出版體系的生命力。這是一位優(yōu)秀編輯應(yīng)該具備的野心。”
在回歸傳統(tǒng)出版模式的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型前提下,磨鐵開始華麗轉(zhuǎn)身,從作坊式工作室轉(zhuǎn)為大型現(xiàn)代化企業(yè)?!澳ヨF從事的是文化行業(yè),但本質(zhì)上還是企業(yè)性質(zhì)。高效能的現(xiàn)代化企業(yè)制度,是每個成功企業(yè)的必備硬件。最近幾年來,磨鐵引進(jìn)管理人才,吸納風(fēng)險投資,一步步地從工作坊蛻變成現(xiàn)代企業(yè)。蛻變的過程是痛苦的,但我很堅(jiān)持,不懂就學(xué),有困難就努力解決。如今蛻變的成果已經(jīng)慢慢顯現(xiàn),磨鐵的人員從80人激增到220人,市場規(guī)模從2007年2.2億元到2008年3.7億元,今年有望沖到5億元大關(guān)。”
“磨鐵在出版的現(xiàn)代化企業(yè)道路上還有很多問題亟需解決,比如如何打造適應(yīng)文化企業(yè)性質(zhì)的現(xiàn)代企業(yè)制度,如何用量化管理模式管理文化工作。這些方面臺灣的同仁做得很先進(jìn),值得我們學(xué)習(xí),希望通過《書香兩岸》結(jié)識對岸的朋友,向他們學(xué)習(xí)?!?/p>
去年冬天與磨鐵的第一次見面,記憶猶新的卻是走出磨鐵大門的一剎那。屋內(nèi)熱火朝天的工作氛圍好比夏日火焰,讓人停不下腳步;屋外三兩位編輯散步聊天,吹著東北風(fēng)。這一冰火兩重天的工作狀態(tài),完美地演繹了“跟文化死磕”的態(tài)度——制造潮流,需要熱情;回歸自我,需要冷靜。