喻麗清

1945年生。大學(xué)時(shí)期創(chuàng)辦“北極星”詩社，曾為世界海外華文女作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。創(chuàng)作以散文為主，風(fēng)格雋永。著有散文《千山之外》、《無情不似多情苦》等。

在董橋的藏書的故事中讀到過：有一個(gè)人愛書，可是窮，沒有多余的錢買書，所以他每次去書展時(shí)看到好的書名就記下來，回家自己寫一本，最后他也擁有了為數(shù)可觀的藏書。

我的女兒今年給我看了一本她發(fā)明的“生日書”，與那個(gè)書迷自寫自藏令人感動(dòng)的書籍有著異曲同工之妙。

女兒把她生日時(shí)收到的所有卡片攤開落迭在一起，然后用絲帶從中再線縫起來，折合后就是一本圖文并茂的生日書了。小巧玲瓏，易于保存。因?yàn)榕畠簩W(xué)的是考古，所以我打趣地說：在這個(gè)大家都用計(jì)算機(jī)通信的年代，這種卡片書將來可真成了我們記憶的活化石了。

不知是現(xiàn)在環(huán)保意識(shí)漸成氣候，還是經(jīng)濟(jì)的不景氣，一些老祖母的藝術(shù)紛紛復(fù)活。孩子們都打起毛衣，針織繡花縫衣裙都自己動(dòng)手了，在地鐵車中我還見過男孩子打毛衣的?？墒?，他們年輕人說打毛衣成為時(shí)尚并非懷舊(不必自作多情)，而是為了減少工作壓力。

多年前有位律師Linda Breen Pierce寫了一本書叫作《返樸歸真》(Choosing Simplicity)。她也是為了減輕工作壓力花了三年的時(shí)間從二百多位對(duì)象中研究出那份報(bào)告，可以作為高度文明的退省書來看，也可以給快速緊張生活中的現(xiàn)代人提供一種簡(jiǎn)單可行的生活方式。書一出來非常具有說服力，因?yàn)樗约壕褪欠艞壛艘环莩晒Φ穆蓭熓聵I(yè)回歸自然的。也許埃默森那樣的隱退者，代代都有，而我們這個(gè)時(shí)代似乎有更多必然的需要。埃默森尋找的是世外桃源的田園生活，皮爾斯尋到的卻是由極端失落的個(gè)人主義回歸到人民公社式的素樸之路。

十多年前我去大陸時(shí)別人說我有小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，最近去了幾次又被批評(píng)為有農(nóng)民意識(shí)了，仔細(xì)推敲起來，可能是與我退休后的態(tài)度有關(guān)。所謂農(nóng)民意識(shí)好像就是溫良恭儉讓那一套，文革那些年把知青和農(nóng)民強(qiáng)拉在一起生活，奇怪的是回到城里來的知青并沒有把農(nóng)民意識(shí)發(fā)揚(yáng)光大，反而變成了他們的嘲諷對(duì)象，使我頗有價(jià)值混淆之感。

也好，老美提倡返璞歸真，老中一頭撞進(jìn)了高度的物質(zhì)文明，將來我希望大家能在一個(gè)中間點(diǎn)上碰頭，那就世界大同了。

自從退休在家，一切從簡(jiǎn)，我漸漸發(fā)現(xiàn)退休不僅是老人懷舊的開始，同時(shí)也真的是返璞歸真的開始。于是我把今年收到的圣誕卡也仿效女兒的作法，一張張重合起來從中間縫上，這是我的第一本“圣誕書”：上面文字精簡(jiǎn)，尺幅千里，張張都是朋友深遠(yuǎn)的情誼。

也許有人覺得把卡片送去回收比較環(huán)保，可是對(duì)我而言那卡片里面附著更重要的東西，謝天謝地，我從來不把它們當(dāng)成物質(zhì)看待。

想起我那位寫陳獨(dú)秀傳的朋友說的：一卷在手固然欣喜，心儀仍在米飯咸菜。我看寫成對(duì)聯(lián)挺好，橫幅當(dāng)然是：農(nóng)民意識(shí)。呵呵，我終于徹底明白了退休的滋味。