編輯平臺(tái)：

本刊“作家手記”內(nèi)容由臺(tái)灣《文訊》提供簡(jiǎn)體版，繁體版臺(tái)灣《文訊》同步刊行。

雷驤

1939年。省立臺(tái)北師范學(xué)校藝術(shù)科畢業(yè)?，F(xiàn)為作家、畫家、紀(jì)錄片工作者，并于文山區(qū)小區(qū)大學(xué)開(kāi)設(shè)電影課程，曾制作《映象之旅》、《作家身影》等多部電視影集。創(chuàng)作以散文為主。著有散文《文學(xué)漂鳥(niǎo)》、《行旅畫帖》、《捷運(yùn)觀測(cè)》等。

向來(lái)，各種圖像書(尤其是攝影集)翻看到最末一頁(yè)，往往就安插一幅人物的背影，仿佛營(yíng)造一種氛圍——故事結(jié)局，角色退場(chǎng)。讓讀者在末尾掩卷之前，留下這么一個(gè)印象：所敘及之事已畢，一切到此行遠(yuǎn)矣。

在眾多的閱看經(jīng)驗(yàn)中，我并不對(duì)“背影”這件事多想什么，總依著書籍編排者的暗示，闔上封底書皮而已。

然而這背影的力量，實(shí)在不在于它的淡出，人物見(jiàn)背之時(shí)確有遠(yuǎn)去感覺(jué)的發(fā)生。

這么想著想著的時(shí)候，整本書的場(chǎng)景復(fù)又輪番在腦中反復(fù)呈現(xiàn)了，好像從先前的回溯之中，能找到人物此后腳跡的線索那樣，推想今后之事。那么，這背影圖像變成另一回不被記載的出發(fā)了罷。

日常隨身總攜帶一本小小的白簿子，將身歷的場(chǎng)面、景致——但凡予我有所觸動(dòng)的事物，草草畫下來(lái)?？雌饋?lái)不過(guò)是些零星破碎的線段，堆棧出化約的形貌輪廓。在一般人眼中，瞧不出什么端倪的東西，卻是我的珍寶。日積月累的成落成箱的，占據(jù)畫室里相當(dāng)?shù)目臻g。

百無(wú)聊賴的時(shí)候便信手翻看它們，生活場(chǎng)景就這么樣片段片段映出，參照畫紙底邊注記的日期和語(yǔ)詞，常常就勾串出具體的記憶，那一度過(guò)眼的景物從腦海中召喚出來(lái)，之前、之后的情節(jié)，觸動(dòng)我的背景等等，重又咀嚼一遍。

昨天，照例抽出一迭速寫來(lái)翻看的時(shí)候，手中出現(xiàn)許多背影圖繪，頗讓我驚異——原來(lái)自己素向也為背影所感動(dòng)唷。

想起某次日本旅行回來(lái)——那次是用照相機(jī)記錄的，發(fā)現(xiàn)所拍的俱多是人物的背影！男孩探身看橫濱港岸，和服祖父向身邊孫兒指出隅田川的遠(yuǎn)方；舟子在船頭便溺；地鐵總站的大鐘底下，上班族的匆促背影……結(jié)集為“日本之背”，曾在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。

為什么拍到的是“背”呢？顯然的理由之一是：不可能迎面去拍它而不打擾情境的繼續(xù)；另外更積極的原因是：角色背影姿形溶入他前面的景象，恰有意圖訊息的呈露。如若換作人物正面的角度，那顯示與景物的關(guān)系是“走出”而非“進(jìn)入”了。

速寫的構(gòu)圖選擇，常與上述snap(抓拍)的條件相似吧。抓拍的攝影家，常在預(yù)先選定的景物中等待，以俟到位到點(diǎn)的角色與動(dòng)作出現(xiàn)，按下快門，即所謂“決定的瞬間”的名言。

速寫繪制的時(shí)間甚短，但不可能瞬間完成，許多情形是最先以角色的廓形畫定在紙上，然后按此人物的大小比例，從容地將周遭景物逐一發(fā)展開(kāi)來(lái)。那人雖繼續(xù)走開(kāi)，而頃才的身影卻被鎖定在畫幅里，成為觀點(diǎn)的一個(gè)中心。(往前或往后的移動(dòng)，對(duì)于描繪參照的影響不大，只是小大的改變而已。)觀者依憑人物的大小、位置，理解其他事物的實(shí)際尺度，以及風(fēng)景的深度感。當(dāng)背影人物是為主要的前景，占據(jù)畫幅全部的時(shí)候，環(huán)境配置做了大膽的省略，那也留下墻根的基線，或者腳下的淡影而已。

我毫無(wú)困難地從故紙堆里揀出這20幅來(lái)(尺寸約莫11cm×15cm)，盡量呈現(xiàn)人們?cè)谏揭?、河邊、道路、室?nèi)或車廂里的諸多背影，保留它們?cè)嫉墓P跡(只為閱看時(shí)對(duì)形體的辨識(shí)，此時(shí)我做了單色的調(diào)子)。

底邊日期自1999以來(lái)，約莫十年了吧。圖中的人物保持一定的身形沉默著，而背向的姿影仿佛比諸他們的正面五官細(xì)節(jié)，對(duì)我而言有著更為豐富的表情呢。

這些背影人物顯現(xiàn)他們的身份；當(dāng)時(shí)所處之境；從容喜悅的跨過(guò)懸橋；或是急匆焦慮的探向售票小窗；還是旁若無(wú)人的激情擁抱；或者不勝負(fù)荷的舉起油漆滾輪，面對(duì)一大面墻……我確曾因感動(dòng)而提筆畫下他們。