“《大雪無痕》寫了兩個半月，《蒼天在上》寫了五個半月，《省委書記》連采訪帶寫總共用了一年?！陡呔暥葢?zhàn)栗》我寫了快兩年，這期間除了我妹妹陸星兒病逝，我基本就沒離開過電腦，其他什么事情都不做了，就寫這本書。寫到最后兩三個月，就根本寫不下去了，牙疼得整天出虛汗，一天吃兩三次止疼藥，就那么熬著，硬撐著寫完的?！苯衲辏?5歲的他花了兩年多終于完成了60 萬字的長篇小說《命運》，那一刻之后，他連續(xù)高燒不退，幾乎進入虛脫狀態(tài)。他對寫作是如此執(zhí)著與狂熱，后來，他的許多作品曾多次獲各種國家獎項，作為享受國務院特殊貢獻津貼的專家，他帶給我們太多震撼了。當我們傾聽著他對命運、人生的追索與解讀，這個“倔老頭”執(zhí)著得近乎悲壯的人生，更是讓人肅然起敬。他說：“只要我還能寫作，我就會一直寫下去！”他，就是陸天明！

我用執(zhí)著成就了我的文學夢

“在我10歲的時候，父親患肺癆病去世，兄妹4人只得靠母親一個人微薄的工資生活?！?958年，陸天明14歲，正在上海讀高中，為了響應黨和國家的號召，他毅然選擇到安徽下鄉(xiāng)。在安徽他過著最典型、最艱苦、最最刻骨銘心的農村生活，平生第一次體驗到和底層老百姓生活在一起的感受，也明白世界上還有這么一群人，讓他無法忽視他們，也無法忘記。那一年，正趕上安徽鬧饑荒，饑餓讓他最終生病吐血，不得不回上海治療。1964年，他又毅然下鄉(xiāng)到新疆兵團，那里物質生活一貧如洗，自然條件更是艱苦到了極點。沒想到他這一呆卻是12個年頭，12年里，陸天明在農場安家、結婚、生子，成為地地道道的西北漢子。那個年代，邊疆極度的貧困和落后帶給知青們的是絕望和困境，但他一直沒有放棄自己的文學夢，但只有愿望，卻無法抒寫，讀書成了他精神的支柱，“我沒有被生活擊倒，完全得益于讀書，它讓我感覺不再孤單，不再絕望?！彼盐膶W夢藏在心底，涉獵了大量的俄羅斯文學，我們在他的很多作品中都可以隱約看到俄羅斯文學的影子。這兩次下鄉(xiāng)，無形中給他的生命打下了深刻的烙印，為他日后的創(chuàng)作積累了最基本的生活感受和最扎實的素材。

1971年，上頭號召工農兵拿起筆來進行藝術創(chuàng)作，那時他還在新疆兵團。他向農場領導請了七天的假，在滴水成冰的冬日里，躲在一個不能生火的倉庫里面，披著皮大衣，完成他平生的第一部大型話劇——《揚帆萬里》，該劇當時代表新疆進京匯演，引起很大的反響，他也因此被奉調進京，就職于中央廣播文工團電視劇團編導組。從新疆到北京，冥冥中似乎是命運給他的一次“精神救贖”。日后，他成了編劇，又寫長篇小說，在創(chuàng)作上“一發(fā)不可收拾”。 但由于他后來的很多描述官場的小說得到廣泛的肯定，很多人都認為他只是寫官場小說的，其實這是不準確的。陸天明說，他早期的作品一部分是知青題材的，還有一部分是實驗文體小說，表現(xiàn)當下社會生活的。說到官場文學，“中國至今仍然是個官本位制的國家，官左右著人民的生活。雖然說‘水載舟，亦能覆舟。’但畢竟不是以‘水’為本位的，而是以‘舟’為中心的。因此，如果回避了官場生活，就不能完整地表現(xiàn)中國的社會生活。但并非所有涉及到官場的小說都應該定義為官場文學，所謂的官場文學，是有具體界定的，那就是指以暴露官場黑暗為主的作品。我的許多作品有些是涉及到官場，但并不是所有的都是。像《泥日》、《桑那高地的太陽》、《木凸》等作品更是帶有實驗文體性的純文學作品。即使是涉及官場的那一部分作品，像《蒼天在上》、《大雪無痕》、《高緯度戰(zhàn)栗》也是以反腐敗為主的，不只是在展現(xiàn)和暴露官場黑幕”。不管如何，他終于用自己的堅強和執(zhí)著，成就了自己的文學夢。

《命運》:用內容證明價值

2009年，《命運》一出版，就引發(fā)了很多人的爭議。有人說陸天明寫《命運》是被政府“招安”了，說它是“奉命文學”?！叭绻欢ㄒf，它是奉命的，那么《命運》所奉的也是歷史的召喚、民族的召喚、時代的召喚，我一直認為深圳就是中國經濟發(fā)展和民族命運變遷的‘諾曼底登陸’，寫深圳就是寫中國?！睹\》就是要回答，這三十年來，中國人民做了什么，他們成為了什么樣的新人。我是把它當史詩來寫的?！?/p>

然而，《命運》的寫作卻困難重重：“第一.真實地表現(xiàn)當代的歷史進程，是相當有難度的。當代的歷史進程是充滿矛盾斗爭的，而且，矛盾斗爭的當事人雙方都在世。如何真實地寫，其難度可想而知。第二.我們要的是憾世之作，是要對得起人民、對得起歷史的作品，是能夠流傳下來的作品，而不只是一部獻禮的應景之作。第三.要寫成一部真正的現(xiàn)實主義的文學作品是很難的。第四. 寫得好看也是很難的，是寫給老百姓看的，寫給創(chuàng)造歷史的人看，讓他們喜歡看。當然，作品當中還是有對一些東西進行取舍，但這種取舍是非常必要的?！?他說，“有些人看不起這樣貼近現(xiàn)實的作品，認為這樣的作品只是在討好當局。他們豈不知這部作品曾經在審查過程中差一點夭折?？梢哉f，《命運》是中國第一部寫當代歷史的宏大敘事小說。中國當代至今還沒有一本寫當代歷史的宏大敘事文學，不是作家不愿意寫，而是現(xiàn)在某些規(guī)定嚴重約束了文學去真正貼近現(xiàn)實，讓作家很難真實反映當代的歷史。文學是要直面當代歷史的?！?如今，《命運》這樣一部嚴肅沉重題材的小說，居然也見諸各大暢銷榜單，還有什么比這個更有說服力呢？

當代文學到底怎么了

近五十年來的中國文壇，文人的心態(tài)一直存在著相近的狀態(tài)。他們一方面鐘情于心中的繆斯，對唯美的東西心存眷戀；另一方面不得不卷入身邊的政治經濟生活，當下感常常沖淡了先前的藝術之夢。如何權衡文學藝術與現(xiàn)實生活的關系？陸天明說：“這個問題困擾中國當代文學很多年，這是一個畸形的現(xiàn)象，本來不是問題的問題，在當代卻成了作家的困惑。1919年~1949年，這三十年間，中國出現(xiàn)許多偉大的作品；1949~1979年，又是一個三十年，同樣出了不少優(yōu)秀的作品；但1979~2009年，出現(xiàn)的優(yōu)秀作品卻非常少。文革綁架了文學，把文學變成了政治的附屬品。撥亂反正后，作家維護個人審美權利，但又走向了另一個極端，和現(xiàn)實生活錯誤地分隔開了，為此，整個文學在走下坡路。我的創(chuàng)作立場非常堅定，文學先要服務當代的人民。有人說自己的小說是為一百年后的人民服務的。當代的人民和一百年以后的人民，我相信是心心相通的。如果當代的人民都不愿意接受，你怎么證明一百年以后的人民會接受呢？如果你的小說能在當代的人民中引起強大的共鳴，那么這樣的小說有希望流傳到后代；如果你的作品被當代的人民唾棄，那你期待一百年以后的人民把它當經典來對待的依據(jù)何在？畢竟一百年以后你我都不在了啊?！?/p>

文學要個性化，但不能個人化。如今，許多文學作品要么過于個人化，要么過于媚俗。文學完全被當成表達自我的工具。“經典的含義是歷史和人民承認，這樣的作品才是經典，而不是限于小圈子，僅僅打動三五紅顏或者藍顏知己，更不是完全不把人民看在眼里。這些年來，我一直在提倡的文學觀念，就是一定要趟出一條路來，讓文學回歸到人民群眾中。當代中國文學脫離人民已經太久了，尤其小說，很多普通民眾，根本看不到有價值的東西；有些東西，他們也看不下去。我們要反思的是，當代文學不該在極小的一個圈子里熱鬧著，應該讓最大多數(shù)的民眾看得懂，喜歡看。近幾年來我寫的幾部書，如《高緯度戰(zhàn)栗》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》等，特別是《命運》，都和當代現(xiàn)實生活僅僅綁在一起。每一部作品里，都有一種呼喊，也都有一種生命欲求在搏動。我指望它是屬于歷史的，民族的，未來的，是完全屬于人民的。”

家庭潛規(guī)則: 我們都得靠自己

隨著陸天明在文學上的成就越來越大，他在媒體上露面的機會也越來越多，但我們從未見過他的家人談論他的作品，也很少看到他談及自己的家人，這是為何呢？

滬上著名女作家陸星兒是陸天明的小妹，然而他們素來不以“兄妹作家”在文壇彼此呼應。只有當陸星兒臨終前在病榻上與陳思和共話文學的時候，才說了一句很簡單的話：“對于我來說，人不能為活而活，寫作是我生活的一部分、人格的一部分、信念的一部分，更是我生命中最寶貴的經歷，父親病故后一直由母親撫養(yǎng)我們兄妹四個長大成人，……我們一直保持密切的書信往來，我受哥哥的影響很深，我很尊敬他，長兄如父嘛?！?/p>

繼《可可西里》獲得東京電影節(jié)評委特別獎后，又以此片抱得金馬歸的電影導演新銳陸川，是陸天明的長子。陸天明幾乎從不對妹妹和兒子做評論。他說：“不管我們是作家，還是導演，我們都是工作者，作為工作者是應該靠自己的勞動成果來體現(xiàn)自己的價值，而不是靠炒作自己。在我們家庭，雖然沒有約定，但都嚴格遵守，這是潛規(guī)則?！苯衲?，當陸川的《南京！南京！》引發(fā)熱議，陸天明終于站出來說話了，他解釋說：“這部電影引起軒然大波，勾起很多當下對中國社會意識形態(tài)和文學創(chuàng)作等問題的思考，而我作為一位作家，有義務對這些個問題進行表態(tài)，我不是代表兒子做表態(tài)，而是代表社會方面做表態(tài)?！?/p>

父親是編劇和作家，兒子是導演，讓人訝異的是父子倆卻從來沒有合作過，許多人還是希望能看到他們父子合作的。不過，據(jù)陸天明透露，他們父子已經都有這個意向，合作之日指日可待了。

祝福我最敬重的妻子

“沒有程蘊蘭， 就沒有我文學創(chuàng)作的成功?！碑旉懱烀髡勂鹱约旱钠拮樱恼Z氣開始變得激動?！拔覄傉{到北京的時候，我們經歷了人生中最艱苦最艱難的時期，這一路坎坷，都是妻子陪我一起度過。”

“我太太從來不接受任何采訪，從不出境。在我們家，她是一個女人帶著三個男人?！闭f到這里，陸天明感慨萬千，“剛來北京的時候，如果家里有一個雞蛋，她那就會用它來保證我的營養(yǎng)；如果有兩個雞蛋，就用來保證我和小兒子的營養(yǎng)；如果有三個雞蛋，那么就絕對是保證三個男人的營養(yǎng)；除非是有四個雞蛋，她才會考慮到自己，但那時候，我們家很少有四個雞蛋的時候。那些日子，她一個人不停地奔波勞碌，幾乎每個月都要昏倒一次，但她就那樣支撐著。而對她，我們全家也是充滿敬重?！倍嗄陙?，程蘊蘭對丈夫依然如故。“現(xiàn)在她年歲也大了，身體比以前更加虛弱了，我敬重她，也祝福她?！?/p>

寫作是莫大的人生樂趣

“每次寫作都是我的一次自我詮釋。文學是我的生命寄托，向這個世界和歷史做表態(tài)的就是我的文學。我是一個極入世的人，但我只以文學入世，只靠文學來表達我的人生追求人生理想。從這個意義上來說，我才是真正的‘純文學’作家。我非?？粗匚业拿恳蛔髌罚俏疑囊徊糠?，比我的孩子還重要。我在北京30年了，從來不休假，幾乎沒有過周末，也從來不參加應酬，沒有夜生活，所有的時間和精力都用來創(chuàng)作。創(chuàng)作是很需要體力的，因此，幾十年如一日，我堅持每天早鍛煉，每寫完一部作品，我總要出去下生活，去“呼吸一下新鮮空氣”，找找感覺，再看一些書，找一些資料，以充實一下自己。說一句玩笑話，我真的是在把自己完全變成一部很好的寫作機器啊?！?/p>

陸天明說：“我寫作，或者活著，并不是只為圓自己的作家夢。寫作不是我的目的，我是為那一群曾經在他們中間生活過10多年的最底層的老百姓而寫，為那一群人而活著，如果這群人有什么不快，有什么需要，有什么吶喊，只要遇到合適的時間，合適的題材，我一定會去表達，但不是簡單地重復自己。現(xiàn)在如果說這一輩子有什么享受的話，我就享受我自己，做一個真正的自己。我一直覺得還沒寫出最好的東西來，并且一直有這樣的預感：我這一生可能寫不完我所要寫的東西。也可能寫到最后，寫不動了，也沒有真正把文學的自己完美化，但我覺得只要能夠一直寫下去就很幸福了。”

陸天明

祖籍江蘇南通。生于昆明，長于上海。國家一級編劇、中國作家協(xié)會會員、中國電視藝術家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會主席團成員，石河子大學、原江西大學客座教授。主要作品有主要作品有：大型話劇《揚帆萬里》、《樟樹泉》、《第十七棵黑楊》；中篇小說集《啊，野麻花》；長篇小說《桑那高地的太陽》、《泥日》、《蒼天在上》、《木凸》、《大雪無痕》、《省委書記》、《命運》；電影《走出地平線》；電視劇《華羅庚》(六集)(與人合作)、《不散的軍魂》(十集)、《凍土帶》(三集)、《蒼天在上》(十七集)、《李克農》(十八集)、《聞一多》(七集)、《大雪無痕》(二十集)、《省委書記》(二十集)等。