一.《良友畫報》帶我走進大沙漠

搜集書刊永無止境，就像你走進大沙漠，單是其中一個品種就可能耗盡你一生的精力與財力，更可悲的是，即便你付出了巨大的努力也可能永遠達不到目標，《良友》畫報即是這樣一個冷酷無情的目標。1926年2月，《良友》畫報在上海灘創(chuàng)刊，一炮走紅，初版創(chuàng)刊號3000冊一售而空，再添2000冊又是售空，再次加印2000冊，共計7000冊，這在當年是個了不起的數字?，F代畫報的模式在當時還是新鮮事物，大開本，豐富的圖片，都是過去所沒有的?！读加选方涍^幾任主編的調配，幾年之間名揚海內外，成了足以代表中國形象的大畫報，各國的大圖書館爭相訂閱收藏，《良友》的銷售數也達到每期七八萬份的高數量。

從1926年創(chuàng)刊到1945年10月?？@個階段的《良友》共出版172期，查尋《全國中文期刊聯(lián)合目錄》，竟無一家圖書館藏有全份。上個世紀80年代上海書店影印全套《良友》畫報，開始定價2600元，一面世即調價為5000元，到90年代中期又調至8200元，以后就不見蹤跡。去年中國書店古舊書刊拍賣，全套影本《良友》畫報付拍，是十余年來的首次亮相，以11000元成交。原版《良友》散冊偶爾也拍賣過，單冊市價二百元左右。筆者二十年來尋訪《良友》，加上前幾天在潘家園舊書攤淘得的四冊，僅得五十余冊原版《良友》，離“172”遠甚，也不做集全的夢想了。

二.一紙一片總關情

方繼孝先生的“舊墨記系列”已出到第四種(文學家卷)了，我既驚詫他持久的寫作能力，又非常羨慕他仿佛用之不竭的藏品。邊藏邊讀邊寫，這是一條收藏愛好者最理想的康莊大道，也是目下最應倡導的收藏風氣。當前的收藏太多烏煙瘴氣的東西，炒作盛行，過分強調金錢，不一而足。我入收藏行二十年，現在最厭煩的卻是“收藏”二字。收藏界里太少像方繼孝這樣既收藏又寫作的研究者，所以也難怪外界持有偏見。柳和城先生在《商務印書館老檔案散失之謎》里指責信札收藏者“說實話，你不研究出版史或商務館史，收藏一兩封信有何用呢？ 無非等待升值，待價而沽罷了?？上б慌杏玫氖妨?，從此支離破碎，浪跡天涯，再也無法匯集一起加以研究利用。”柳先生的話多有偏頗之見，待價而沽有什么錯嗎？研究和利用并非只是專業(yè)人員的專權，方繼孝見微知著的寫法，靠的就是一兩通信札，甚至就是一紙便條。我覺得方先生的書為收藏界爭得了一席顏面，收藏家若真的研究起來，他所具有的資料優(yōu)勢，專業(yè)人士真的既羨又妒，難免說出一些帶醋意的氣話。我的傾向是，研究家別老想著像以前似的白使白用別人花大錢搜集的資料；收藏家別老是安于“獨得自矜”的低層面，理應“化私為公”地寫點文章。

這本屬于“文學家”的《舊墨記》，讀起來比之前幾本《舊墨記》要來得親切，用張愛玲的話來說是“于我們親”。為什么親，很簡單，書中的這些人物對于我們是再熟悉不過了：魯迅、陳獨秀、周作人、柳亞子、劉半農、郭沫若、張恨水、茅盾、郁達夫、林語堂、葉圣陶、徐志摩、朱自清、老舍、俞平伯、冰心、巴金、錢鐘書等等，總計一百位。我們熟讀他們的作品，我們熟知他們的生平，現在由方先生從書札來講述這些卓越作家的某件小事，則讓我們看到作家們完全不被熟悉的另一面。在閱讀本書的過程中，讀者會不斷修正自己頭腦中固有的成見——“噢，原來是這么回事？”、“啊，他的字寫得這么漂亮?！弊髡哒故镜摹芭f墨”也不僅限于書札一門，實寄封、批文、簽名本圖書、題詞、便條、制版憑單、發(fā)稿單等舉凡帶字的一紙一片，皆作為歷史的邊角料而給予開發(fā)使用。我倒認為專業(yè)研究者反而不易接觸到這些零紙碎片，他們只對宏大主題有興趣。

三.我與《立言畫刊》情未了

十幾年前，我寫過《金受申與立言畫刊》，刊在很不起眼的《燕都》雜志。重讀舊作，平生出些許感慨，一是像《燕都》這樣純談老北京的刊物如今已根本沒有立錐之地，只是稀稀落落地作為時尚雜志的點綴。二是作為寫老北京寫得最好的金受申老先生，依然為人所罕知。胡適說過“不應對故人這么漫不經心。”人往風微，漫不經心的地方多不勝舉。三是當年覺得買的老貴老貴的《立言畫刊》，今天成寶貝了，有出版社出了新版金受申的《北京的傳說》，從金受申后人那借來的《立言畫刊》，比我保存的書品要差遠了。四是像《立言畫刊》這樣的老刊物，還應該發(fā)揮“余熱”，那上面有關京劇的“人和事和戲”太豐富了，可惜擱我這個“戲盲”手里，糟踏了多少寶貴的材料。

《立言畫刊》是我購刊史上期數最多的一種，從創(chuàng)刊號至200期，完完整整的“連號”，甚為難得，私藏中未聞有第二者。此刊總出356期(自1939年至1945年)，200期以后的零本我也藏有幾十冊，若論內容精華，還要屬200期以里?；㈩^蛇尾，這是大多數雜志的通病，這200期舊書店賣給我的價是1700元，1700元在九十年代初是個不小的數目，當時真是狠了狠心才買的。雜志這種藏品，零散二本三本看不出名堂，數量一多，就覺出好處來了，尤其是作研究的時候，真是多多益善。文化在某些方面還是增值了，而且現在有人出過很高的價錢想買我的《立言畫刊》，怎么能賣呢，我就這一套。

四.電影開口說話之初

此冊專號極其要緊，它表明默片時代的結束——電影會說話了。美國人說“嘉寶開口了”，嘉寶是默片時代的電影明星。我們有一批默片明星，而現在除了搞電影史料的專業(yè)人員，誰還記得他們，能知道胡蝶、金焰是曾經的影后影帝就該表揚了。電影不像小說，電影是必須到電影院這個特定場合去領受它的藝術感染，小說就簡單的多，隨時隨地都可以，古人怎么看書我們今天還是怎么看書，形式上幾乎毫無改變，八十年前的電影是沒有聲音的，演員只有形體動作卻說不出話來——今天聲光電閃的一代是接受不了也理解不了，他們以為電影一直以來就是現在這個樣子，連色彩都一直是斑斑斕斕的，何曾有過黑白不帶色的？

《電影月報》的第8期是“有聲電影專號”，1928年12月出版，距今整八十年，很厚的一冊，有著銅板紙的插頁印著明星的玉照，有夏佩珍、胡珊、鄭小秋、張美玉、王獻齋、程步高(導演)這些現代人極少知的名字。還有電影《奮斗的婚姻》、《紅蝴蝶》、《熱血鴛鴦》、《火里英雄》的劇照(還有一部《國民革命軍海陸空大戰(zhàn)記》，像是紀錄片，有孫中山宋慶齡的鏡頭，還有真打仗的鏡頭，似乎現在某些紀實節(jié)目用過。)估摸著這些電影的拷貝，不是丟了就是時間久了放不了了，這也是電影不如小說的地方，二十年代的片子只能作為資料片。圖片中惟一和電影沒關系的是潘玉良的兩幅油畫。

前幾年我寫《夢影集——我的電影記憶》時，手里還沒有這本專號，但是我在張偉的書《滬瀆舊影》里看到過。張偉是國內研究老電影的權威，他不同于別的研究者，張偉有私家藏品，他收藏的電影說明書全國第一。還有一個別人沒法比的條件，張偉是上海圖書館研究館員，上圖是資料的寶庫，近水樓臺，再加上張偉的勤奮和聰慧。寫完書后，我對老電影刊物的興趣減退很多，但心中還存在幾個目標是特別想擁有的，其中即有《電影月報》所出《有聲電影專號》?！峨娪霸聢蟆贩浅０?，共出版12期，每期的封面都是請名畫家作畫，刊名也是請名人來寫，而非只圖省事用明星照相來糊弄讀者。像《有聲電影專號》，刊名是請胡適寫的，封面畫是丁悚畫的?，F在的影刊太圖省事了，封面上一點兒看不出美術的元素。我曾在琉璃廠一家舊書鋪的柜臺見到一摞《電影月報》，一問價，嚇死人，兩萬塊，合一本兩千塊，這么高的開價你是沒法還價的，還一半還是貴。有一回某舊書網站，有人拿出一大撥老影刊拍賣，盡是稀見之物，且書況甚佳?！队新曤娪皩Ｌ枴芬苍趦?，我當然要拼爭了。每本影刊我都出了價，專號直出到1800元，但最終我一本也沒拍到手，那天有兩三位出價極其兇猛，你根本無法預測他到哪個價位(500，800，1000，1500，2000)才會罷手，碰上這樣的競爭對手，真不走運，這么一撥子老電影珍本就被這兩三位瓜分干凈。此次失手，我想我是與專號無緣了。誰知五個月后，這撥影刊又露面了，同一網站同一賣家，幾乎是上回拍賣的全部，專號也回來了，怎么回事——我在網上發(fā)短信問賣家，別是其中有詐。問題很簡單，原來是買家悔約，實際上沒成交，所以賣家只得重新拍。網絡上的事挺怪，凡是拍過一次的貨色再拍第二回，總是不如第一回拍的價高。專號只出價到上回的三分之一就歸我了，這樣的事不知該歸于書緣還是歸于心誠。給賣家匯錢的時候我本想囑咐他一句別“張冠李戴”，因為同時拍有好幾本《電影月報》，我擔心他寄亂了，還真是差了這句囑咐，這位老兄真把另一本《電影月報》錯寄給我了，我趕緊給他電話，還好專號還沒寄出去。又是一番我寄你你寄我，《有聲電影專號》才真正地屬于我。這冊專號里還夾著一張“發(fā)音電影演講會”的入場券，演講者美國饒柏森博士，券的背面印有“科學之昌明一日千里。我人不努力追求。將成為時代之落伍者?！?在當時，中國電影在科學技術方面落后世界先進水平并不太遠。