編輯平臺:
這是周浩正先生寫給編輯人的第四十七封信。
這位臺灣出版界前輩,在古稀之年把畢生經(jīng)驗以書信形式寫出,與同業(yè)分享、探討,盼能拋磚引玉對同業(yè)有所啟發(fā)。
本刊有幸,得到周老允許,將不定期刊登他未結(jié)集成書的書信。
親愛的朋友:
有位剛加入編輯隊伍的年輕小友,讀了《編輯力初探1.0》后,寫了封e-mail給我,大意是說:
“我讀完您寫給編輯的信了,但對我現(xiàn)在的工作,似乎幫助不大。您說了太多過去的事例,又講了不少至少到目前為止,還沒發(fā)生的‘憂慮’──都距離我太遠(yuǎn)了。我誠懇地請托:能不能教我?guī)资至⒖棠苴A的方法,我要是連現(xiàn)在都挺不過去,明天又在哪里?”
說得好!但,坦白說,我困惑了。
我不認(rèn)為自己在寫“編輯職場生涯3分鐘謀生術(shù)”,我只是用自己的眼睛或心思所及,記錄下曾發(fā)生過的事、正在發(fā)生的事以及或?qū)l(fā)生的事,希望讀友從中體會出連我也無從知悉的新想法。壹傳媒集團(tuán)的老板黎智英先生在《我是黎智英》中的兩段文字,似可幫我解答這位年輕人的部份疑惑,他在《自序》寫道:“回望過去,我們不是重溫舊夢,而是給過去新的批注?!庇终f﹕“歷史是什么?那不外乎是人對己發(fā)生了的事情的了解罷了。新的知識會給舊的事物帶來新的了解,歷史不會長大或變小,卻會不斷更新,故此歷史也是活的?!?/p>
我記錄的這一切,用黎智英這些話的角度來理解,就不會誤讀了。
坦白說,若想從《編輯力初探1.0》得到像1+1=2似的“標(biāo)準(zhǔn)答案”甚或“如何約稿”、“如何計算成本”、“如何和作家來往”、“如何找到暢銷書”……的讀友,肯定要失望了,因為它完全不具這種效能,它只是用新吸收的知識解釋過去的案例,從新的科技發(fā)明,想象出版與編輯將面對的挑戰(zhàn)。它不是解答,也不提供解答,更不是ABC,它希望讀友進(jìn)一步去思索、去追尋自己未來之路。換言之,你所期待的解決方案握在你自己手上,它不會從天而降,它一定在,但不一定是你找到。我在信上所講述的是,有人在他那個時代,曾經(jīng)撥云見日,創(chuàng)新出版。我試著探索:是什么因緣成就了他們?
這封信仍一本初衷,續(xù)談我的編輯心法──和而不同。當(dāng)然啰,仍然“沒有答案”,假如你是始終不懈的學(xué)習(xí)者,有些描述或許能博你會心一笑。
且來說說“和而不同”的“和”。
和,要能和“眾”、“同”意,又能“共”生(不是我打倒你,你打倒我,而是我活你也活,只是各有各的活法。)這是非常重要的事。做不到“和”,在出發(fā)點上就出局了,少了和的基礎(chǔ),也失掉了著力點。黎智英有段話,本是他的好朋友見他年輕氣盛、野心勃勃,勸他改改脾氣,讓自己慢下來??晌以趺醋x,這些字句都像在解釋“什么是‘和’”:
“因應(yīng)周遭事物演進(jìn)的速度做事,你便有足夠的力量達(dá)到目標(biāo)了;這樣整個環(huán)境是你的后盾,推動你前進(jìn)。
急于求成,你便脫離事物演進(jìn)的力量和方向,背離周圍的人的共同意志﹔失去大眾的支持,事倍而功半﹔你早晚會筋疲力盡,終致失敗。那么,不管你個人有多大的力量,也不管你如何心急,你也不能令這世界走快一步?。?/p>
做事的方法和規(guī)律,只是表象而已,隨時都可以改﹔可是原則和操守卻千萬不能變,因為那是大眾的力量和意向,是你賴以成功的潛在支柱(fulcrum)”
“因應(yīng)周遭事物演進(jìn)的速度做事”以及“急于求成,便脫離事物演進(jìn)的力量和方向”,在在告誡我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)到做人與做事的上乘技巧,太保守或太急躁都會誤事。先學(xué)會融入情景和時潮,融入才能優(yōu)游其中,做個弄潮兒;若要更上層樓,唯有求異,“求異”就是“從否定現(xiàn)狀開始”,邁向沒有地圖指引的地方,找到新的領(lǐng)域──所謂創(chuàng)新,所謂“紫?!薄ⅰ八{(lán)?!?、“無人地帶”、“另辟蹊徑”,應(yīng)該就是這個意思。明白其中道理,就明白“和”乃是脫胎換骨之本,而“不同”的創(chuàng)意能量,即萌芽其中。
有了“和”做基礎(chǔ),“不同”才有彰顯、出頭的可能??偠灾?,“和”是沃土,“不同”是沃土上生長出來的結(jié)果;“和”是本,而“不同”的發(fā)掘過程,是一條育成之路。
以下,還是讓幾個小故事,來闡明我的理解吧!
[故事一]
朋友中,不少人買了游戲機(jī)Wii,放在家里,合家同樂。他們每提到Wii,會莫名地興奮起來,幾乎異口同聲贊美它是最適合“全家樂”的發(fā)明。
根據(jù)資料,到2008年年底,wii的銷售量達(dá)4,496萬臺,比Sony PS3和Xbox相加起來的數(shù)量還多。
Wii是什么,居然讓老人、小孩、不分男女都沉迷成癡?
這一切,其實全是宮本茂惹出來的。
2003年9月,任天堂負(fù)責(zé)軟件開發(fā)、有“現(xiàn)代電玩之父”之稱的宮本茂,被有史以來最大赤字(30億日元)嚇到了?;氐郊依铮吹綇膩聿煌嫠_發(fā)出來的電玩、正忙于家事的妻子時,忽然蹦出一個念頭:“假如能讓從來不玩游戲機(jī)的家庭主婦愛上它,那是多大的商機(jī)?”
他認(rèn)為“如果我們可以改變自己的妻子,就可以改變每一個人”,他將妻子對游戲的關(guān)心程度作為指標(biāo),戲稱為“妻度計”(Wife-o-Meter;結(jié)合妻子Wife與溫度計Thermometer的自創(chuàng)單字)。
于是,擴(kuò)大電玩對象,讓不玩電玩的人一起來玩,形成“新電玩”的戰(zhàn)略目標(biāo),代號“Revolution”(革命)的開發(fā)案終于成案。2006年年底,Wii誕生了,果然是場革命,它席卷市場,改寫了電玩的定義。
宮本茂總結(jié)他的經(jīng)驗時,說﹕“勇于冒險,不要想著會失去什么,而是去思考會得到什么?!?/p>
[故事二]
被尊稱為“7-Eleven之父”的鈴木敏文,接受臺灣《商業(yè)周刊》邀請,擔(dān)任2008年12月的“客座總編輯”。他是一位視變化如常的企業(yè)家,他說:“世間的事物是經(jīng)常在改變的,當(dāng)然這看歷史就知道──一直在變;所以,只要站在‘經(jīng)常在改變’的前提之下,坦誠接受所有變化?!彼麑懡o采訪團(tuán)隊的題字,是“變化對應(yīng)”四字,由此可略窺他“以一個毫無消費與零售經(jīng)驗的門外漢,一手建立了現(xiàn)今全球人們看到的便利商店經(jīng)營模式”的過人之處。
有趣的是,他23歲從日本中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),第一份工作是在“東販集團(tuán)”擔(dān)任介紹新書出版的《新刊News》基層編輯。
讓我吃驚的是,原本只有5,000份發(fā)行量的雜志,在他規(guī)劃之下,成長為13萬份。
我想了解的是,他做了什么?
在《商業(yè)周刊》的訪問中,只舉了一例,卻已經(jīng)可以充分說明他“變化對應(yīng)”的本事:他做了當(dāng)時的編輯不敢或不屑做的事──邀請名作家谷崎潤一郎與女明星做“紙上座談”。簡單的說,鈴木敏文不怕改變、不遵循前例的性格,將原有的讀者群,透過女明星的美貌擴(kuò)大了,將不讀這類雜志的人,成為新讀者,雜志的影響力也因此大增。
他對于“不受限過去經(jīng)驗”的詮釋與眾不同,他說:“人都有兩種思考模式:一種是思考‘過去都是怎么做的’;另外一種是對未來有個藍(lán)圖,然后思考‘現(xiàn)在想要這么做’,我大概是后者?!?/p>
他的創(chuàng)意不斷,7年之間,鈴木敏文升任主編。
[故事三]
高信疆,以二十多歲的年紀(jì),由時報大家長余紀(jì)忠先生不次拔擢,接掌《中國時報》“人間副刊”,這在上世紀(jì)70年代是石破天驚的破格任用。
高先生敢于揚(yáng)棄副刊傳遞文學(xué)使命的狹窄傳統(tǒng),走不一樣的路。他重新將“文學(xué)副刊”定位為“文化副刊”,使內(nèi)容有了最大包容性,而不局限于小說、散文和詩的承載。他進(jìn)行形式改革,和設(shè)計家與畫家結(jié)合,全面翻新版面設(shè)計,一新眾人耳目;他引進(jìn)新的文體(如“報導(dǎo)文學(xué)”),與社會弱勢階層對話,將社會關(guān)懷透過文字傳播的力量,成為共同關(guān)注的話題;他和出版社合作,刊登話題性的書摘,創(chuàng)造自己“被利用的價值”,串連被人疏忽的外在力量;舉辦文學(xué)獎,吸納新生代加入陣容……當(dāng)時的文學(xué)熱度,可用“沸騰”兩字來形容。在那年代,人才輩出,氣象萬千,高信疆和他結(jié)合起來的陣容,代表了邁向開放社會的一股新銳之氣。
他做的事,像所有革命家一樣,在承續(xù)傳統(tǒng)的同時跨越傳統(tǒng),將經(jīng)營的領(lǐng)域(內(nèi)容)擴(kuò)張,容許更多不同的聲音和表現(xiàn)手法借副刊呈現(xiàn)出來,副刊不再是少數(shù)文學(xué)愛好者的禁臠,他走出象牙之塔,走入群眾,傾聽土地和人民的聲音,并得到極大的回響。他把過去對文學(xué)與藝術(shù)冷漠的旁觀者,變成新的讀者,也可以這么說,他擴(kuò)大了副刊的閱讀對象,把文學(xué)版圖拓展出前所未有的疆域。
高先生在文壇能引領(lǐng)風(fēng)騷十二年,豈是偶然!
[故事四]
大約發(fā)生在上世紀(jì)80年代前后的事。
一向意氣風(fēng)發(fā)、不斷推案的“遠(yuǎn)流出版公司”,遭遇到轉(zhuǎn)型的瓶頸。經(jīng)營者王榮文邀請年紀(jì)不到三十歲的詹宏志出任總經(jīng)理,一肩挑起再造遠(yuǎn)流的責(zé)任。
現(xiàn)在回頭看這段歷史,有很多事值得反復(fù)咀嚼。因為在我的認(rèn)知中,詹宏志經(jīng)營遠(yuǎn)流的事跡本身就是一個劃時代的出版(商業(yè))模式的翻新。他是第一個將商業(yè)思維全面導(dǎo)入出版事業(yè),并獲巨大成功的人。他本身即是書迷,愛書成癡,而且興趣廣泛,無書不讀。他念的本科是經(jīng)濟(jì),但小說、詩歌、評論等文體樣樣出色,在文化界很早就顯露才華。痖弦是業(yè)界最早知道他非池中之物的人,一再提拔﹔中時大家長余紀(jì)忠先生則是真正委予重任,讓他獨當(dāng)一面,先是《工商時報》副刊主編,不久即出任《時報周刊》總編輯。王榮文找他的時候,他才從《時報周刊》史上最年輕的總編輯大位辭職,那時的他,是天空熠亮的新星,他的崛起,像傳奇一樣為人矚目。
以今天的眼光來看,詹宏志還未加入的、早期的遠(yuǎn)流,出版物缺乏長期線型規(guī)劃,每一種書都靠自己單打獨斗,在書市求生,無法累積成果。
那時的出版界,是五小(純文學(xué)、爾雅、大地、洪范、九歌)天下,整個書市的特色是“獨尊文學(xué)”。
假如當(dāng)時詹宏志領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)流也加入這片紅?;鞈?zhàn),必然遭遇圍堵,勝負(fù)難料;即便贏了,也不過是分食者之一,難成大氣候。他非常聰穎,決定另覓利基──選擇了非主流的、文學(xué)領(lǐng)域外心理類書籍,背水一戰(zhàn)。那兒,沒有強(qiáng)大的競爭者,更沒有領(lǐng)先者,先進(jìn)去整合的出版社,即能獨享市場。
遠(yuǎn)流出版“大眾心理學(xué)叢書”之所以被臺灣出版界視為經(jīng)典戰(zhàn)役,因為它從領(lǐng)域的擇定、編輯方針、定價策略、發(fā)行暨營銷技巧的細(xì)膩布局,在當(dāng)時都是開風(fēng)氣之先。
在那年代,誰敢一次推出40本書,兇猛上市?巨大的出書量,立即成為新聞焦點。在那年代,詹宏志運用他的影響力,在書還沒上市之前,序跋、書介在主流媒體已喧騰一時,比花錢登廣告的效益更大、更強(qiáng)。
詹宏志“和而不同”,敢為天下先。他勇敢地以新的編輯方式(書系品牌化)切入市場,組建新讀者。他將心理學(xué)經(jīng)營成新顯學(xué),當(dāng)時的學(xué)生和上班族幾乎人手一冊,手捧遠(yuǎn)流版的心理學(xué)叢書,表示自己的前衛(wèi)、進(jìn)步與時髦。
若干年后,許多學(xué)校圖書館添、補(bǔ)書籍時,“大眾心理學(xué)”仍常常被整套勾選,由此可知其滲透力道之廣之深。
這個出版模式在遠(yuǎn)流一再復(fù)制,創(chuàng)造了“遠(yuǎn)流奇跡”。
類似上面的故事,還有不少,情節(jié)雖不盡相同,內(nèi)涵都頗相似,也就不再重復(fù)。從這四則樣板,我們似乎可簡略歸結(jié)出“要繼續(xù)生存下去,必須與眾不同”的旨趣,但請小心,千萬別忘了有個前提──和。因為唯有身在其中,了解情勢,才知生存艱辛﹔因為了然艱辛,才會努力創(chuàng)新(求生)。
有些網(wǎng)友告訴我,讀《編輯力初探1.0》最大收獲,是讀我未曾實現(xiàn)的企劃構(gòu)想。有些小友和我在網(wǎng)上經(jīng)?;ネㄒ粲崳闪送曛?,所以,說起話來特別直率。他們不止一次建議,多講案例──不是我寫的企劃構(gòu)想有多動人,而是它刺激了閱者的想象,讓讀的人思潮洶涌,浮想翩翩,衍生出自己的點子。
我沒料到有這種節(jié)外生枝的奇效,大樂之余,忍不住手癢,又想畫蛇添足了。
既然是不存在的蛇足,容我用最扼要的文字稍作說明。
當(dāng)年,我主編的“實戰(zhàn)智慧叢書”僥幸占有市場一席之地,但很快發(fā)現(xiàn)它的軟肋──爭譯國外知名作家和著作,是條充滿荊棘的路,因為各家出版社相似的路線都在搶同樣的作者/作品,不自覺地陷入同質(zhì)化的泥沼。長此下去,大家都長成一個模樣,對讀者而言,我們?nèi)且粋€模子澆出來的。
破解之道,即在“獨特,或者差異化”。一方面,不放棄國外知名作家和著作的翻譯(和);一方面,另行布局,精心策劃一條副線,名之曰“中國式管理”(不同)。此案后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)化,抽繹精髓,變身成“實用歷史叢書”,推出之后,贏得市場豐盛的回饋。
我要說的是,“中國式管理”是個可經(jīng)營的概念,當(dāng)初有鑒于條件不夠成熟(能寫的本土企業(yè)與企業(yè)家太少)而放棄,現(xiàn)在似可重新考慮了。
那時候,第一本策劃的書是《不競爭原理》。
[故事五]:
老編桌上還未實現(xiàn)的企劃構(gòu)想4/《不競爭原理》及其延伸
《不競爭原理》的想法非常簡單,也很中國,只是想以“黃老思想”為企業(yè)把脈,用《老子》《孫子》……里的觀念,找出國內(nèi)外企業(yè)的致勝之鑰。譬如﹕
“百戰(zhàn)百勝,非善之善者也;不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也?!?/p>
《孫子》<謀攻第三>)
“善為士者,不武;善戰(zhàn)者,不怒;善勝敵者,不與;善用人者,為之下。是謂不爭之‘德’,是謂用人之力,是謂配天之極?!?《老子》<第68章>)
“善為士者”的“士”,可移用為領(lǐng)導(dǎo)者;“不與”,“與”通“爭”,即不爭。“不戰(zhàn)”和“不爭”的觀念,也可以用在企業(yè)經(jīng)營中而大放異彩。黎智英就認(rèn)為“學(xué)做生意和管理,讀《老子》要比讀MBA有用得多。”暢銷世界的《藍(lán)海策略》,講的不也就是“不競爭原理”?
我曾在介紹美國奇異公司總裁杰克·威爾許(Jack Welch)的文章中,讀到他接任之后,大刀闊斧改造公司,只允許在各領(lǐng)域里數(shù)一數(shù)二的事業(yè)單位可以留下,達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的,亳不留情地予以關(guān)閉或分割出售,他要的是“不競爭”。
美國威名百貨的創(chuàng)辦人山姆·威頓(Sam Walton)創(chuàng)業(yè)之初,他避開城市,選擇乏人競爭的城鄉(xiāng)布局(鄉(xiāng)村包圍城市),做大之后,才回頭接收市場。
中國新崛起的企業(yè)中,也不乏這樣的例子。
像《藍(lán)海策略》這樣的書可紅遍世界,我們的學(xué)者難道寫不出《不競爭原理》?
將《不競爭原理》作為“中國式管理”系列叢書的先鋒,也許值得冒險一試。依我做事慣例,會先列虛擬書單,從書市中擷取吻合旨趣的書(如《水煮三國》、《潛規(guī)則》),開列至少30本以上的名單,讓大家感受并研究書系的整體形象。有了共識,再來剔虛補(bǔ)實,努力組稿,定下年度出版計劃,按表操作。
假使當(dāng)初這條副線成功推出,自然而然讓“實戰(zhàn)智慧叢書”添增不同風(fēng)貌,所謂差異化,這就是吧!