對(duì)于拉丁美洲，原來只有一點(diǎn)零零星星的皮毛印象，只知道那兒有世界上最長(zhǎng)的河流——亞馬遜河，那兒的原住民是印第安人，那兒有盛大的狂歡節(jié)，北部的加勒比海之濱，還有一個(gè)英雄卡斯特羅的祖國(guó)——古巴；后來，讀到了真正的革命者切?格瓦拉的傳奇故事……直到1998年，索颯出版的一本書，才幫助我走近拉丁美洲、了解拉丁美洲，發(fā)現(xiàn)那里不僅是世界上資源最富饒豐腴的大陸，也是一塊負(fù)載著深重災(zāi)難和無邊苦痛的大地，書名就叫《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》。

索颯的這部專著還使我堅(jiān)信：盡管所謂“拉美文學(xué)爆炸”一度使大陸文學(xué)界感到新奇別異，但那更多的或是出于一種追逐時(shí)髦的心理，或是一種對(duì)于馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的艷羨，拉美依然是中國(guó)人的一個(gè)“文化盲區(qū)”，是我們未曾發(fā)現(xiàn)的“精神新大陸”。當(dāng)時(shí)寫了一篇書評(píng)，題目便是《拉丁美洲：被忽略的“精神新大陸”》。雖然拉美的官方語言大都是西班牙或葡萄牙語，雖然那里的居民有很多高鼻深目金發(fā)的白人，雖然她位于遙遠(yuǎn)的西半球，但實(shí)際上，拉美和我們中國(guó)是“同命相連”的，是我們精神上的兄弟。(上個(gè)世紀(jì)六十年代不是有個(gè)曾經(jīng)流行一時(shí)的詞兒“亞非拉” 嗎？)所以，對(duì)于后來索颯的一個(gè)說法：“早晚有一天，她會(huì)使中國(guó)感到顛覆的震動(dòng)”，我毫不懷疑。

其實(shí)，我們感到陌生的何止是拉美呢？對(duì)于另一個(gè)遼闊的大陸——非洲，對(duì)于我們的近鄰、人口僅次于中國(guó)的印度，以及世界上其他處于邊緣地位、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)和國(guó)家，我們究竟又了解多少呢？而這些地區(qū)和國(guó)家，大多和中國(guó)一樣，都有過被侵略、被掠奪、被宰割、被欺辱的充滿血淚和苦難的近現(xiàn)代歷史。

于是，便逐漸產(chǎn)生了編輯一套學(xué)術(shù)譯叢，專門翻譯介紹和我們中國(guó)“同命相連”的亞非拉地區(qū)的學(xué)術(shù)文化的想法，并得到了學(xué)術(shù)界幾位志同道合的朋友的贊同和支持。我們聘請(qǐng)了劉健芝、汪暉、索颯等友人，擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問，幫助我們出謀劃策、推薦優(yōu)秀圖書和合適的譯者。我們把這套叢書的定名為“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”，以與我們另外同時(shí)策劃推出的一套“貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢”相呼應(yīng)。

為什么兩個(gè)叢書都要以“貓頭鷹”來命名呢？“貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢”的《致讀者》中有云：

有一種猛禽，古時(shí)名“梟”，俗稱“貓頭鷹”。它習(xí)性古怪：黑夜活動(dòng)，白晝棲息；即便睡去，也睜著一只眼睛。這獨(dú)異的生活方式，使它擁有了與眾不同的目光和視野。

貓頭鷹的象征意義，即在于其“與眾不同的目光和視野”。我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾σ赃@樣一種別異的目光和廣闊的視野，來介紹“亞非拉”地區(qū)和國(guó)家的優(yōu)秀學(xué)術(shù)文化圖書，以打破過去的有心遮蔽或無意忽略。中國(guó)人從十九世紀(jì)中葉開始“睜眼看世界”(毛澤東語)。然而，我們看到了什么又忽視了什么呢？除了看到東西方列強(qiáng)的“船堅(jiān)炮利”，看到早就比我們闊得多了的“自由世界”，我們看到了近現(xiàn)代以來和我們中國(guó)經(jīng)歷相近或命運(yùn)相同的“亞非拉”了嗎？看到被奴役、被欺凌、被壓榨、被切開血管的拉丁美洲了嗎？

自然，這一取向還讓我們想到魯迅?！吨伦x者》中又寫這樣的話：“在希臘神話中，它是智慧女神雅典娜的原型；在黑格爾的詞典里，它是哲思的別名；而在魯迅的人格世界中，它更是人格意志的象征?！濒斞冈谒奈膶W(xué)翻譯事業(yè)中，很早就注意搜求印度、埃及等和中國(guó)處境相似的國(guó)家的文學(xué)，后來又著力譯介東歐和俄羅斯等被壓迫民族的作品。在“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”總序中，汪暉具體闡述叢書的宗旨：“‘貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢’收錄的著作主要涉及有關(guān)邊緣區(qū)域的社會(huì)政治、災(zāi)難歷史和各種可能性。在過去二十年中，南亞、南美、非洲和其他邊緣地區(qū)，幾乎在主流的思想視野中消失了……這些國(guó)家和地區(qū)的歷史中包含著極為豐富的經(jīng)驗(yàn)，那里的成就、災(zāi)難、痛苦和歡樂是現(xiàn)代世界的不可或缺的組成部分。任何關(guān)心當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代世界命運(yùn)的人，不可能無視這一巨大而豐饒的存在?！?/p>

譯叢首批出版的第一輯五本書中，就有最近在美洲國(guó)家首腦會(huì)議上，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯當(dāng)場(chǎng)送給美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的《拉丁美洲被切開的血管》。當(dāng)時(shí)，此書的中譯稿已經(jīng)完成了好幾年，但似乎是錯(cuò)過某個(gè)出版瞬間，再找出版社均無結(jié)果，據(jù)說原因是“這樣的書太嚴(yán)肅了點(diǎn)，太生疏了點(diǎn)，太老了點(diǎn)”，于是乎束之高閣。索颯把這本書鄭重地推薦給我。閱讀此書有如醍醐灌頂，既振聾發(fā)聵又大喜過望，慶幸譯叢剛剛籌劃，即碰上了這樣難得一遇的好書。它當(dāng)之無愧地被收入第一輯，名列整個(gè)譯叢之首。出版后曾在“烏有之鄉(xiāng)書屋” 的銷售排行榜上進(jìn)入前幾名。劉健芝在她執(zhí)教的香港嶺南大學(xué)，連續(xù)幾年把此書作為研究資本主義歷史的教材。最近，北京也有高校開始把它作為教學(xué)參考書。

此書內(nèi)容主要是兩大部分，第一部分題為“地球的富有造成人類的貧困”，講述舊殖民主義對(duì)拉丁美洲金銀、農(nóng)作物和其他礦產(chǎn)所進(jìn)行瘋狂掠奪的歷史；第二部分題為“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”，敘述新殖民主義是如何通過自由貿(mào)易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業(yè)發(fā)展扼殺在搖籃之中，以及投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國(guó)際組織等現(xiàn)代“文明”方式是如何堂皇地繼續(xù)從事不平等的掠奪。對(duì)資源的掠奪伴隨著對(duì)印第安人的野蠻屠戮，征服者剛踏上新大陸時(shí)印第安人總共不少于七千萬，一個(gè)半世紀(jì)后就減少到了三千五百萬。由于體內(nèi)的血液被強(qiáng)盜吸走，拉美越來越窮困，只剩下瘦骨嶙峋、傷痕累累的軀體。

作者說：“美洲是一宗歐洲的買賣?！?拉美不發(fā)達(dá)的歷史成就了歐美資本主義發(fā)展繁榮。悖論和荒謬在書中比比皆是：拉美人之所以窮，是因?yàn)樗麄兡_下的土地太富庶了；拉美的不發(fā)達(dá)是由于他人的發(fā)達(dá)，至今仍在供養(yǎng)著他人的發(fā)達(dá)——“在工業(yè)品、奴隸、蔗糖的三角貿(mào)易中積累的資本使發(fā)明蒸汽機(jī)成為可能?！泵佤斎嗣裆a(chǎn)蛋白含量極高的魚粉供歐美喂牛，而在大多數(shù)秘魯人的食物中卻見不到蛋白質(zhì)；墨西哥的牛飼料所含的蛋白質(zhì)比養(yǎng)牛的農(nóng)民每天攝取的蛋白質(zhì)還要高；在危地馬拉，供國(guó)內(nèi)消費(fèi)的大米、玉米和菜豆的種植是聽天由命的，可供出口的咖啡、棉花和其他產(chǎn)品則占信貸的87％；“咖啡給歐洲國(guó)家國(guó)庫(kù)帶來的進(jìn)項(xiàng)竟多于它給生產(chǎn)國(guó)帶來的財(cái)富”……這就是作者用寫愛情小說或海盜小說的形式講述的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這就是作者所說的“我們的財(cái)富哺育著帝國(guó)和當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的繁榮，卻總是給我們帶來貧困”，“哪里越是富得不能再富，哪里就越是窮得不能再窮”。 所以，在國(guó)際機(jī)構(gòu)的文件中拉美這樣的被榨取的地區(qū)，被咬文嚼字地稱為“發(fā)展中國(guó)家”或“不發(fā)達(dá)國(guó)家”。

對(duì)此，作者憤怒而嚴(yán)正地指出：“在我們這個(gè)世界，這個(gè)擁有強(qiáng)大的中心和屈服的外圍的世界，對(duì)任何財(cái)富至少要懷疑其來歷?！弊x者不由得要和作者一起質(zhì)問：拉美是一個(gè)命中注定要受凌辱和遭貧窮的大陸嗎？這種狀況究竟是誰造成的？難道這一切能夠用“文明的沖突”來遮蔽和掩飾嗎？不幸和苦難是不是歷史的產(chǎn)物，是不是人為造成的，因而是不是應(yīng)該由人來加以摧毀？

作者加萊亞諾說：“歷史對(duì)我們來說，一直是一個(gè)殘酷的老師?！必S饒的拉丁美洲，卻是世界上民眾最窮困的大陸之一。這本書披露了真相，并給出了答案。秘魯詩人塞薩爾·巴列霍在《我降生那天》一詩中寫道：“我降生那天／上帝病了……”毫無疑問，這一刻是自哥倫布“發(fā)現(xiàn)新大陸”開始的。

如今，查韋斯在一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，把這部揭示被官方掩蓋和篡改的歷史、戳穿殖民者的謊言和罪惡的不朽之作，贈(zèng)給了奧巴馬。其實(shí)這與此書的價(jià)值并不相干，贈(zèng)書與否，絲毫改變不了此書的警世價(jià)值和經(jīng)典意義。這部于上個(gè)世紀(jì)七十年代出版后，在全球以多種語言再版七十多次，逾三十多年而經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品，已有了一個(gè)很好的中譯本，這是中國(guó)讀者的幸運(yùn)。恐怕查韋斯是希望奧巴馬通過閱讀此書，來補(bǔ)一補(bǔ)近代美洲和世界歷史之課。我覺得，中國(guó)讀者更有必要來補(bǔ)上這不可或缺的一課。

附表:“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”簡(jiǎn)介

《沉默的另一面》

1947年印度和巴基斯坦的分治，帶來了沉重的代價(jià)：不僅家庭、親友被分離，而且鄰里一夜之間反目成仇，穆斯林教徒和印度教徒瘋狂相互殺戮、縱火、強(qiáng)奸，導(dǎo)致無盡的暴力和苦難。數(shù)以百萬計(jì)的人遁逃離開家園，找尋自己的族群，以求安全的居所。分治，讓一億一千二百萬人離開原來的家園，這是人類有史以來最大的一次移民潮。期間，一百萬人死亡，超過十萬婦女被強(qiáng)奸。作者用了超過十年的時(shí)間，訪談分治幸存者，追蹤他們的故事，記錄和探尋這次重大事件對(duì)于普通人、女人、兒童以及社會(huì)邊緣社群——賤民，究竟意味著什么；并由此提出如何書寫歷史等問題。

《后汽車時(shí)代的城市》

作者對(duì)資本主義工業(yè)革命的果實(shí)之一的“汽車文明”，進(jìn)行了認(rèn)真的反思和深刻的批判，并從都市交通、公共交通與私人交通的關(guān)系等問題著手，提出了“后汽車時(shí)代的城市”如何建設(shè)環(huán)保高效的人性化的公共交通系統(tǒng)的課題。

《新階級(jí)與知識(shí)分子的未來》

本書所探討的話題是由一個(gè)已建立很久的知識(shí)分子的傳統(tǒng)學(xué)說發(fā)展而來的，作者用幾個(gè)關(guān)鍵性的事件來說明西歐新階級(jí)早期的歷史演變，以及它怎樣形成了一個(gè)獨(dú)特和自主的社會(huì)階層，步入公共領(lǐng)域。

《新的歷史藍(lán)圖：全球資本主義的終結(jié)》

作者分析了全球知識(shí)分子在思想上向體制投降的原因，召喚知識(shí)分子的批判精神，提出建設(shè)參與型民主與新型社會(huì)主義，描繪了終結(jié)資本主義野蠻和罪惡的新的歷史藍(lán)圖。

《與地球重新簽約——哥本哈根社會(huì)發(fā)展論文選之一》

輯入本書的哥本哈根社會(huì)進(jìn)步研討會(huì)的十余篇文章，集中反映和體現(xiàn)了部分知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展問題的討論和爭(zhēng)辯，對(duì)于當(dāng)下占世界主導(dǎo)地位的發(fā)展主義話語進(jìn)行的批評(píng)，以及以人為本的、可持續(xù)的社會(huì)發(fā)展的追求。

《抵抗的全球化》

選入本書的幾十篇文章，介紹、描述、反思了亞、非、拉各地各國(guó)抵抗全球化運(yùn)動(dòng)的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)對(duì)世界主流經(jīng)濟(jì)政治制度，以及知識(shí)界主流的歐美中心話語進(jìn)行了批判和分析，著力于另類理論和實(shí)踐的探索和推廣，以尋求擺脫資本主義的邏輯和全人類的真正解放。