被譽為臺灣70年代“紙上風云第一人”的高信疆先生，于2009年5月5日病逝于臺北，享年65歲。高公的名字與“中國時報”緊密相連，歷任《中國時報·人間副刊》主編、《時報周刊》總編輯、時報文化出版公司總編輯、《中時晚報》社長，在這個舞臺上開創(chuàng)了一個文化盛世。而鮮為人知的是，在新聞媒體以外，高公與夫人柯元馨于70年代初創(chuàng)辦了言心出版社，出版有《夏濟安日記》、張系國重要代表作《棋王》，朱天心的第一本小說《方舟上的日子》，動物學家“老蓋仙”夏元瑜的《以蟑螂為師》，溫瑞安詩集《山河錄》和散文集《龍哭千里》等。臺灣爾雅出版社發(fā)行人隱地先生曾論道：“言心出版社如果今日還在，后來的‘五小’——純文學、大地、爾雅、洪范、九歌，可能風光會略為減色?！?2003)

從李白到狄德羅

高公是河南武安人，1944年生于陜西西安，父親是國民政府首任“西北移民處”處長，在任內殉職。后來母親帶著5個子女到達臺灣。

作為詩人的高公，給自己取的筆名叫“高上秦”。2000年在接受鳳凰衛(wèi)視主持人楊瀾專訪時，高公表示，“陜西稱為秦，我雖然生長在臺灣，但是因為陜西還是我心靈的故鄉(xiāng)，所以我愿意有一天回到陜西，就叫上秦。另外一個意義，在西方像土耳其這些地方稱中國為秦，秦既然是中國的代表，我也希望我的一切努力，可以讓中國站得更高、高大、更光明，更能讓大家看見，把中國抬起來?！?/p>

“天為容、道為貌，不屈己，不干人……達則兼善天下，窮則獨善其身?！边@是唐代著名詩人李白對自己的評價。高公九歲時哥哥教他背的第一首古詩就是李白的《下江陵》，此后，李白就成了他一生所追求的風范。

高公自中國文化學院畢業(yè)后即進入《中國時報》，年僅26歲，當上中時海外專欄主編，3年后，接手“人間”副刊。詩人高上秦，一變而成媒體英雄高公。高公工作投入，曾有過五天四夜沒離開過報社的記錄?！拔乙惶旃ぷ?5個小時以上，為什么這么工作？我讀《狄德羅》的傳記，看他編輯《百科全書》，開始有錢支持，干了幾年以后沒人支持，他一直這樣工作了二十年，最后終于完成《百科全書》的編輯工作，狄德羅有一個工作信念，他認為自己是在為人類而工作，所以他才會有巨大的奉獻精神和犧牲精神。狄德羅給我很深的感動，我覺得他是編輯的偉大榜樣?！?《南方周末》，2004)

李白和狄德羅，這兩個少年時代的偶像和職業(yè)上的榜樣，預示著高公一生積極任事、不斷尋求突破的行事作風。在高公和中時同事的努力下，《中國時報》的發(fā)行量，居然因副刊而快速成長，這在報業(yè)史上是極其罕見的盛事。當年中時曾做過一次讀者調查，問他們最先閱讀《中國時報》的哪個版，結果75%的讀者先看“人間”副刊，然后才看社會新聞、國際新聞；當時《中國時報》每月訂費45元，業(yè)務部甚至接受一種特別的訂戶──只訂“人間”副刊，每月訂費15元。

時勢造英雄

一個人的成就除了個人魄力以外，還需天時、地利、人和，而高公可謂躬逢其時。

70年代的臺灣，報禁尚未開放，報紙新聞千篇一律，彼此之間并無多大差別，限制只能印一大張半的報紙，真正的看點就是那半張的副刊。彼時社會運動隱然騷動，現(xiàn)代詩論戰(zhàn)和鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)在報端點燃，《中國時報·人間副刊》則是其中重要的中介，刊登了論戰(zhàn)的重要文章。在那個封閉肅殺的年代，高公鼓勵報告文學，開設“現(xiàn)實的邊緣”專欄；發(fā)掘民間藝術，大規(guī)模報道了素人畫家洪通、雕塑家朱銘、音樂家李達等，讓大眾能看到這些來自民間的原生力量；開辟海外專欄“春來燕歸人不歸”，廣邀海外學者作家如周策縱、夏志清、余英時等投稿，引進不同的思想文化，激蕩思潮；大膽發(fā)表李敖復出的第一篇文章《獨白下的傳統(tǒng)》及向剛出獄的柏楊邀專欄，70年代末又推出當時在臺灣仍為禁忌的“五四運動”系列報道。作為副刊主編，他還跨出編輯室，舉辦座談、演講、辯論、畫展，開辟電影周、文學周，設置文學獎、電影獎，將“人間”的影響力伸展擴充至前人未及的角落。

如此種種，無不擲地有聲。高公說：“作為媒體的一個編輯人，你應當有一個角色的自覺，有一個身份的認知。你這個身份是聯(lián)系在專業(yè)精英跟社會群體之間，你應該做一個很好的橋梁。但是當你在做橋梁的過程中，尤其在一個社會處于變動、轉型的時代，你必須有一個理想，就是你要做什么，你為什么來做這個編輯以及你如何做。然后對編輯的責任、使命和方法你都要懂，否則你就不是一個稱職的編輯人。你是在社會里，你是記錄這個時代，甚至探討現(xiàn)實的社會問題，以及追尋大家一個可能的共同理想，這個時候你要有一個自覺。這種自覺在我而言就是首先要認識你是誰，你所處的時代是什么，你的環(huán)境整體的需求和問題何在?！?(《南方周末》，2004)

而在那個禁錮的年代，一個年輕人所開創(chuàng)的文化副刊黃金時代的背后，需要一份對理想的認同、信任和支持?！胺趴v”高公去開拓的就是時任《中國時報》董事長的余紀忠先生。

高公在做洪通報道的時候，連續(xù)5天全版“爆炒”，雖然由此促成洪通畫展出現(xiàn)參觀者排了兩條馬路的轟動景象，但也招來很過忌妒。當時某大學畢業(yè)公演就演“謀殺洪通”，還有藝術家投書15，000字長文到別的副刊罵高公和《中國時報》。報社承受著很大的壓力，總編輯、總經理、采訪部主任、發(fā)行部主任、廣告部主任五大巨頭找高公開會，要求立刻停止報道。高公當時回答：“你們要想停止，很簡單，明天貼個布告把我開除掉就可以停止了。如果我還在做副刊主編，我要告訴你們，我還會做下去?！?0分鐘后，高公接到余老的電話：“我告訴他們我就喜歡你這樣的理想性格，你會對報社有大的貢獻，所以請他們忍耐，但是你要跟長輩們道歉，你那樣講話不禮貌?！?/p>

如此意氣風發(fā)，難免樹大招風。70年代中，高公一度離開中時，后在1978年重掌主編，直至1985年從中時離職。1988年任《中時晚報》社長，卻并不是他最可發(fā)揮的編輯位置了。

1980年代后期，報禁解除、報紙增張，文字變得泛濫、模糊；又十年，思想退位，電視、電腦主宰了大眾耳目……他代表的紙上風云時代，于是走入歷史。(陳義芝)

積極參與華人文化交流互動

90年代離開《中時晚報》后，高公受邀擔任香港《明報》集團編務總裁、北京《京萃周刊》創(chuàng)辦及顧問。這兩段經歷在各種資料中總顯得語焉不詳，也許相較“人間”的輝煌時代，這實在算是黯淡吧，無論香港還是大陸，皆跳脫不了時代的流轉。但畢竟，“前瞻大陸，回首臺灣，人生徜徉至此，亦高人哉！”(李敖《送高信疆歸大陸序》)

除了兩岸三地，高公對中華文化的關注也及至東南亞。在馬來西亞《星洲日報》復刊期間，高公心感有道義要扶助這樣一份有風骨的報紙，特地到馬來西亞給予編務上的指點。

不應被遺忘的編輯典范

作為媒體人，高公為我們樹立了一個典范——不管是副刊、新聞、還是出版——而這是不會隨時代流逝而消失的。

“人間”副刊在高公的引領下，變被動為主動，推出了“人間參與”、“現(xiàn)實的邊緣”等欄目，把策劃理念帶入了編輯工作。1983年至1985年高公擔任時報文化出版公司總編輯，策劃出版了一套《中國歷代經典寶庫》，把中國歷代的名著加了白話的譯注。高公認為“中國的古典知識應該而且必須由全民所共享”，但古典名著多艱澀，若要大眾化，則需有古文及白話功底深厚、且文筆流暢的作者來“翻譯”。臺灣專欄作家蘇惠昭評論說：“從當下于丹‘論語心得’、易中天‘品三國’在大陸的大流行來看，這套書的構想至少超前了二十多年?！碑敃r登報征訂，一個月內就收入4，800萬臺幣，郵局送劃撥單是一個大麻袋，非親身經歷難以想象。

內容革新以外，高公還推行了版面的革新，重視插畫、照片與設計編排，在以文字為主的版面，由插畫家林崇漢每天依主題配畫；專題、專稿圖文并茂，在當時的報界，甚至整個華文報界，都是水準一流的，令人耳目一新。高公還打破禁忌，開放編輯權，于1981年邀請50個不同領域的專家，每人為“人間”副刊設計一天版面，這些專家設計的版面，今天看來仍然不乏新意。

“人間”副刊也是一個“人才養(yǎng)成所”。季季、駱紳等都是在“人間”成長起來的優(yōu)秀編輯。《印刻文學生活志》總編輯初安民表示，他這年代干編輯這行的，幾乎很少有不受高信疆影響的。

另一項同樣出色的本領則是作家的發(fā)掘和關系維持。據(jù)《中國時報》前社長王健壯回憶，大牌作家像張愛玲、鹿橋、黃春明、王禎和等人，都被戲稱是高公的“專屬作家”；旅居海外的知名文人只要回臺，他從機場接，到機場送，美其名是全程陪伴，其實就是“綁架”，不讓其他報社有接觸機會。武俠名家溫瑞安曾說過一個故事：高公在編海外專欄時，向仍在馬來西亞一小埠里念初中的他約稿，還為他寫了三十幾頁的信，對其作品發(fā)出感慨，多年之后，他才知曉這位臺灣文化界的大將軍是幾乎從不寫長信的、也從來絕少人能得到他的來信。余光中先生有一篇文章談及寫信這件事，把作家的寫信風格分為四派，而高公卻在這四派之外，“氣魄最大”、“根本不寫信，只打越洋電話”。高公每月的電話費驚人到連報社財務都來查，而許多人都是因為感念他的午夜電話而發(fā)奮提筆，寫出了影響那個時代的許多文章。人才的發(fā)掘需眼光，而人脈的維持卻需用心和尊重。

從1970年進入中時，高公一生起起落落，但對傳承中華文化的自覺卻從未歇止。得意與失意之間，創(chuàng)造了一個時代，也記錄了一個時代。

人們的遺忘速度往往是時間流動的n次方。在回顧和期盼之間，總有一些我們希望能復制的美好，這就是不應被遺忘的典范和標竿。故人往矣，今人能做的是對那個文化盛世的追溯和記錄。唯有如此，才能讓隔著時光河流眺望的后來者多一點原始的了解，而非道聽途說的“傳奇”，這才不會辜負開創(chuàng)者的一番心血。

摯友談高信疆

李歐梵：國民黨經常會花重金邀請海內外的著名人士為政府建言，但是國民黨建言會的影響力不如《中國時報》的一個“人間”副刊。

季季：他的一生，可說是高度的理想，也高度的燃燒。

張大春：高信疆發(fā)明了今天都跟不上的副刊形式，他創(chuàng)造了副刊編務的主動性，不管是創(chuàng)造議題，或是捕捉風潮，或是引發(fā)爭論，他無役不與。

王健壯：辦報紙的有兩種人，一種是反映潮流，另一種是領導風潮，信疆毫無疑問是后者的代表性人物。

杜南發(fā)：高信疆是少見的，那種可以出口成章的人……高信疆的非凡文采，思路的清晰是我至今十分少見的。

南方朔：高信疆是臺灣過去五十年里，對新文化貢獻最大的人，他用《中國時報》“人間”副刊巨大的影響力，把文化的關懷范圍和新的文化帶進來，并用副刊來整合龐大的年輕族群。

阮義忠：高信疆是什么人？就是全部的華人精英都籠絡在他的媒體上，以后他會很重要的。

——摘自《中國時報》等相關媒體報道