張愛萍老將軍是我心中一直敬重的人。還在少年時期，就知道張愛萍將軍在西北大漠為中國原子彈試驗(yàn)成功立下的汗馬功勞，“文革”中老將軍的錚錚鐵骨更給我留下了難忘的印象。1983年，曾讀過時任國防部部長的張愛萍寫的一首《定風(fēng)波》： “世間偏愛逐炎涼，生而何如鳥蟲忙。爭權(quán)奪利人亦鬼，羞愧，如此人生寄荒唐。貴在青年有理想，高尚，矢志為民正氣張。莫讓年華空虛度，重負(fù)，獻(xiàn)身祖國展翅翔?！睆闹懈惺艿揭环N正氣，一種鞭策，感受到老將軍愛憎分明的人品和堅(jiān)定的信念。26年來一直記憶猶新。

最近讀了張愛萍之子張勝著述的《從戰(zhàn)爭中走來：兩代軍人的對話》，這部書是張愛萍將軍的人生記錄，也是一個老共產(chǎn)黨員的心路歷程。讀時如飲清泉甘露，痛快淋漓之后，更引起深深的思考，其中最令人感觸的是老將軍難能可貴的人格和人生態(tài)度。

近年來，各種“人生哲學(xué)”的書比比皆是，不計(jì)其數(shù)。看到過的就有《變通學(xué)》、《辦事學(xué)》、《社交術(shù)》、《見風(fēng)使舵》等等，不加掩飾直入主題的更有《官場人事學(xué)》、《官場政治學(xué)》、《官場保全學(xué)》、《官場面子學(xué)》、《官場變通學(xué)》等等，不一而足，大致的路數(shù)都是引古論今，旁征博引，為人指路，導(dǎo)人處世，教人成功。相比之下，《從戰(zhàn)爭中走來：兩代軍人的對話》一書倒是屬于“另類”，決不是教人世俗的處世成功之道，書中展示的是一個有血有肉，有骨頭，有思想，有情感，有人格，畢生在思考在追求的老將軍的人生心路歷程。

書中生動地記述了張愛萍從參加紅軍到抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，新中國建設(shè)，“文革”十年動亂，改革開放各個歷史時期的經(jīng)歷和思考，正如書中所說：“從張愛萍投身革命的那一天開始，就沒有離開黨和國家命運(yùn)的個人悲歡，他的榮辱乃至生命，都是和這個黨，和這個國家融合在一起了?！睆垚燮贾艺\于革命事業(yè)，一生堅(jiān)守為之追求、奮斗的理想和信念，歷經(jīng)世事滄桑，仍拒絕圓融世故，這是他鮮明的個性特征，也是此書最耐人尋味的亮點(diǎn)。

張愛萍一生最深刻的思考是在“文革”的精神煉獄。正如作者所說：“在‘文革’中以父親那樣的剛直不阿的品格和張揚(yáng)正義、嫉惡如仇的作風(fēng)，受盡磨難，應(yīng)該說是個定數(shù)。”張愛萍將軍在“文革”中受盡磨難，而真正使他感覺痛苦的是精神上的磨難，他在反思“文革”時說：“也正是這樣的痛苦，使我對我們的黨，對我們?yōu)橹畩^斗的理想，有了深層的感悟，達(dá)到了我過去不曾企及的深度?？梢赃@樣說，‘文化大革命’給我們留下的痛苦和創(chuàng)傷，是一件寶貴的遺產(chǎn)。我在中央全會上曾多次提出一個同樣的問題：‘文革’帶給我們的教訓(xùn)，全黨認(rèn)真思考過了嗎？我同意巴金先生所疾呼的‘勿忘文革’！”張愛萍在回憶中說，在解放后的50年代，他對一些現(xiàn)象已有所感悟，“我就看出來了，因?yàn)槭且谎蕴茫陀腥烁?，黨內(nèi)生活就不正常了”。針對“文革”中充斥的封建意識和個人崇拜現(xiàn)象，張愛萍深刻地指出：“從‘文化大革命’開始，就敗壞了黨的風(fēng)氣，一派諂媚迎合之風(fēng)！”“搞個人迷信，個人崇拜，搞大樹特樹，搞四個偉大，……由此導(dǎo)致完全破壞了黨的民主集中制的原則，我是反對的?！彼貏e強(qiáng)調(diào)說：“黨允許這些人如此肉麻的吹捧領(lǐng)袖，也是極不正常的，是危險的！”“……滋生的帝王思想。這是腐朽的，違背歷史進(jìn)程的，這將從根本上瓦解我們這個黨。”他認(rèn)為，對“文革”的反思不能回避，“馬克思主義者是唯物論者，這是事實(shí)，每一個正直的共產(chǎn)黨人都不應(yīng)該回避這個問題?！?《兩代軍人的對話》的作者在書中提出，應(yīng)探討造成“文革”中丑惡現(xiàn)象的黨內(nèi)生活的機(jī)制，是有見地，值得思索的。

在“十年動亂”結(jié)束后，有識之士對于“文革”的反思一直在進(jìn)行。中共中央十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》對“文化大革命”及其產(chǎn)生的背景和原因做了系統(tǒng)的總結(jié)和分析，其中特別闡述了中國作為一個封建歷史很長的國家，長期封建專制主義的遺毒仍然不容易肅清，種種歷史原因又使我們沒有把黨內(nèi)民主和國家政治生活的民主加以制度化、法律化?！稕Q議》的這些論述是發(fā)人深省的。應(yīng)該說，對“文革”現(xiàn)象的反思，是幾代人的歷史性課題?！拔母铩钡慕逃?xùn)，應(yīng)在幾代人中警鐘長鳴。從另一個意義上說，“文革”又是一部映射中國社會多層面多視角的百科全書，對“文革”教訓(xùn)的反思和得到的啟示，將是我們民族的重要遺產(chǎn)。

《從戰(zhàn)爭中走來：兩代軍人的對話》一書中引人深思的是張愛萍的處世理念。張愛萍是一個真誠的共產(chǎn)黨人，一個理想主義者，其子稱他為“一個天真的共產(chǎn)主義者”。他忠誠于理想和信仰，忠誠于黨的事業(yè)，忠于他的人生追求，但從不依附任何人，一生無媚骨。用他自己的話說：“我從來不依附誰，我憑自己的實(shí)干！”“不辨真?zhèn)?，不講真理，而是依附一種勢力，仰人鼻息，無原則的歌功頌德，我做不到。陶淵明不為五斗米折腰，是做人的節(jié)操，何況是一個革命者。但個人又能怎樣呢？不愿意依附，唯一的只能是埋頭于工作，不看，不聽，不參與，除了工作關(guān)系外，我沒有私人間的往來，因?yàn)槲覅拹狐h內(nèi)那些拉拉扯扯的現(xiàn)象?！睆垚燮颊f：“我誰也不跟，我只跟真理！”

正因?yàn)橐簧е粋€崇高的理想，張愛萍一生都在唾罵爭權(quán)奪利、以權(quán)勢謀私利的政治小人；一生都在鄙視貪圖享樂、醉生夢死的奢靡生活，尤其不能容忍社會生活中出現(xiàn)的封建皇權(quán)意識。張愛萍說：“孔子講三畏，我是三不畏：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，再加上一個，不畏權(quán)勢，恪守自己做人的求真、求實(shí)本質(zhì)。也就是我的座右銘‘要辨真?zhèn)涡吲仭?。這些，你叫它信仰也可以，叫它人生觀也可以?！?/p>

書中記述的幾件事，真令人感嘆。張愛萍在革命戰(zhàn)爭的長期經(jīng)歷中切身感受到毛澤東思想的正確，自覺地?fù)泶骱途S護(hù)毛澤東同志，但他對毛澤東的認(rèn)識是理性的，始終不忘黨內(nèi)生活的基本準(zhǔn)則，更不能容忍人身依附?！拔母铩敝?，確有不少人是想方設(shè)法或是迫不得已去疏通毛澤東身邊的人，以求達(dá)到目的或改善處境。在張愛萍晚年回顧“文革”經(jīng)歷時，張勝曾問父親，為什么不設(shè)法也疏通一下毛澤東身邊的人呢？張愛萍激怒了，“要我對那些小人下跪？對不起，我做不到！” 好一條漢子，鐵骨錚錚。

張愛萍的另一件事就更令人撫案三嘆了。眾所周知，張愛萍在“文革”后期復(fù)出后，在鄧小平的支持下，他以拼命三郎的精神，在國防工業(yè)系統(tǒng)大刀闊斧地整頓，導(dǎo)致了他第二次被打倒。在“批鄧”“反擊右傾翻案風(fēng)”的險風(fēng)惡浪中，張愛萍是少有的旗幟鮮明地公然拒絕“批鄧”，公開質(zhì)疑“文化大革命”的著名人物。面對圍攻和壓力，他正色宣告：“泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”張愛萍在1975年整頓和1976年拒絕“批鄧”中的鮮明立場和鏗鏘言論被傳誦一時，并被世人譽(yù)為鄧小平的“四大干將”之一。在張愛萍回憶這段經(jīng)歷時，其子張勝談起“四大干將”或稱“四大金剛”之說，不料竟惹惱了張愛萍，老將軍說：“什么鄧小平的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！”“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！一個人怎么能成為某一個人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的，我能跟著你，不對的錯誤的，我怎么能跟著你呢？跟著你，也不是跟你個人，而是跟你的思想，你的路線方針?！睆垚燮紡?qiáng)調(diào)，他當(dāng)年跟隨鄧小平搞整頓“完全是從工作出發(fā)”，“是思想體系的一致”。金石之言，擲地有聲。張愛萍顯示的是一個大寫的“人”。在鄧小平同志被打倒，遭惡運(yùn)之時，他挺身而出，堅(jiān)持原則，秉公直言，不畏泰山壓頂。在鄧小平同志的聲望如日中天之際，他卻拒絕“四大金剛”之稱譽(yù)。此心可鑒，此魂之純。這是為一個共同目標(biāo)而奮斗的同志之道，這是真正的共產(chǎn)黨人。

張愛萍晚年語重心長地對張勝說：“我這一生從來不會追逐地位，職位，我不會依附任何勢力，也不和任何人走得太近，不管他有多大的勢力。因?yàn)槲也挥眠@些去衡量、評價自己人生意義，包括看待周圍的人。我想的是，在自己認(rèn)定的事業(yè)上，盡力了沒有，從事的工作是不是做得最好了。只要這樣去想，去做，我對自己就滿意了……希望你也這樣。”“我不要求你們將來一定要干大事，但，一定要干正事，干好事！”“一個人的志向不是越高越遠(yuǎn)就越好，能夠成就多大的事業(yè)，不是自己能夠決定的。重要的是，對自己所做的事情，有沒有認(rèn)定不變的信念?！边@些看似樸素?zé)o華的話語，包含了多少處世哲理和人生信念，經(jīng)歷的世事越多，越能體會其中的深邃含義。

讀完《從戰(zhàn)爭中走來：兩代軍人的對話》，我想，凡是心底仍存有信念的人，都會感受這位革命老前輩的人格魅力，這不是通常一些社會知名人物的“人格魅力”做秀，而是一種浸透在骨髓里的真正人格。這種人格精神似乎與我們的社會生活漸行漸遠(yuǎn)，卻越發(fā)顯得那樣的難能可貴。

讀了張愛萍將軍的人生記錄，也使我們想到愛因斯坦在懷念居里夫人時說的一段名言：“第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣?！薄耙坏┧J(rèn)識到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去?！薄熬永锓蛉说钠返铝α亢蜔岢溃呐轮灰恍〔糠执嬖谟跉W洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來?！?/p>

誠如斯言。換言之，愿歐洲如此，愿中國亦如此；知識分子應(yīng)如此，黨政干部亦然。

誠然，人的精神世界乃至人格構(gòu)成，離不開特定的時代背景、社會環(huán)境和物質(zhì)基礎(chǔ)、生存條件，都必然有歷史局限性。但是，人是要有一點(diǎn)精神的，每一代都會有人在畢生堅(jiān)守和不懈追求。在人類社會的發(fā)展進(jìn)程中，人的精神世界的進(jìn)步是最為復(fù)雜艱巨和無比漫長的過程。與物質(zhì)世界的現(xiàn)代化相比，人的現(xiàn)代化的進(jìn)程將是更長期而路遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

（作者單位：九三學(xué)社中央宣傳部）