費(fèi)曼（1918年5月11日～1988年2月15日），是一個(gè)富有人格魅力的人。他對(duì)科學(xué)充滿激情、對(duì)生活富有情趣，且機(jī)智幽默。他是個(gè)著名的物理學(xué)家，曾獲得1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然有科學(xué)風(fēng)采；讓人感興趣的是，他還擁有迷人的人文風(fēng)采。

費(fèi)曼把科學(xué)研究當(dāng)作自己最好玩的游戲。他無(wú)法回答這樣的問(wèn)題：“在一個(gè)星期當(dāng)中，你有多少時(shí)間做物理？”為什么無(wú)法作答？因?yàn)樗娴牟恢?，自己什么時(shí)候是在工作，什么時(shí)候是在玩樂(lè)。他的工作，就是他最喜歡的游戲。

藝術(shù)游戲：充當(dāng)芭蕾舞團(tuán)樂(lè)師

1943年4月，第二次世界大戰(zhàn)期間，費(fèi)曼來(lái)到洛斯·阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作。這一年，他25歲。那里正在研究怎么制造原子彈，這就是后來(lái)廣為人知的“曼哈頓計(jì)劃”。人們的工作壓力很大，又沒(méi)什么消遣；業(yè)余時(shí)間連場(chǎng)電影都看不上，因?yàn)槟抢餂](méi)有電影院。

于是，費(fèi)曼跑到一所學(xué)校，是個(gè)男校。他發(fā)現(xiàn)那里有很多鼓，印第安人的桑巴鼓，是學(xué)生們搜集來(lái)的。洛斯·阿拉莫斯在新墨西哥州，有許多印第安人村落。他就開(kāi)始玩這些鼓。

一天夜里，費(fèi)曼走到遠(yuǎn)處的樹(shù)林中，繞著一棵大樹(shù)，邊打鼓邊起舞，眼睛望著皎潔的明月，想象著印第安人的靈感。

費(fèi)曼沉浸在印第安人的詩(shī)情畫(huà)意之中，卻驚動(dòng)了他的兩位同事。他們認(rèn)為這一定是印第安人在舉行盛大的慶典，便決意悄悄前往窺視。他們怕被印第安“哨兵”發(fā)現(xiàn)，還特意趴到地上匍匐前進(jìn)。爬到近處定睛觀望。原來(lái)，只有一個(gè)“印第安人”圍著大樹(shù)施展法術(shù)。這兩個(gè)人不敢打擾，便退縮回去。

兩個(gè)人各自回到自己家。兩個(gè)家庭分別發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。

妻子說(shuō)：“那肯定是費(fèi)曼，他喜歡打鼓?！?/p>

丈夫說(shuō)：“不可能!費(fèi)曼沒(méi)有那個(gè)印第安人瘋狂!”

你看，這就是正在從事原子彈研制工作的費(fèi)曼。他還有更離譜的惡作劇：他發(fā)揮自己的機(jī)巧，竟然把辦公室里別人的保密柜打開(kāi)！他要告訴大家，就在這個(gè)戒備森嚴(yán)的地方，也是“百密一疏”。

1946年10月，費(fèi)曼離開(kāi)洛斯·阿拉莫斯，到紐約州康奈爾大學(xué)任數(shù)。1951年，費(fèi)曼到加州理工學(xué)院任教授，直到1988年去世。

在加州理工學(xué)院，費(fèi)曼認(rèn)識(shí)了一位女編舞家，她很賞識(shí)費(fèi)曼的鼓技。一天，她問(wèn)費(fèi)曼愿不愿意到舊金山去，為一個(gè)芭蕾舞團(tuán)伴奏。原來(lái)，這位編舞家準(zhǔn)備搬到舊金山，為當(dāng)?shù)氐囊凰爬傥鑼W(xué)校編舞。她想編一出完全由打擊樂(lè)伴奏的舞劇。

對(duì)費(fèi)曼來(lái)說(shuō)，這是一種全新的體驗(yàn)。費(fèi)曼愿意參加到這種新的經(jīng)歷中去，唯一的要求是，她不得向任何人透露他是物理學(xué)教授、諾貝爾獎(jiǎng)得主。

排練時(shí)，費(fèi)曼努力配合她，敲出適合劇情的鼓點(diǎn)。費(fèi)曼后來(lái)說(shuō)，她是個(gè)一流的舞蹈家，看著她的舞姿，你簡(jiǎn)直可以感覺(jué)到她下一步要做什么。她的每個(gè)動(dòng)作都很順利、很平穩(wěn)，而且是可以預(yù)期到的。費(fèi)曼覺(jué)得，很容易按她的動(dòng)作打出鼓點(diǎn)，舞蹈家對(duì)費(fèi)曼的表現(xiàn)也非常滿意。這出僅由打擊樂(lè)伴奏的芭蕾舞劇，上演之后獲得成功，觀眾很喜歡。

這是費(fèi)曼充當(dāng)巴蕾舞團(tuán)職業(yè)樂(lè)師的一次經(jīng)歷。芭蕾舞團(tuán)認(rèn)定他有資格作配樂(lè)伴奏，還付給他報(bào)酬，你看夠“酷”吧!費(fèi)曼把這看成自己一生中的大成就之一。

科學(xué)游戲：揭秘航天飛機(jī)爆炸

費(fèi)曼在他生命最后一段時(shí)間，完成了一件令世界矚目的大事——揭開(kāi)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)爆炸的秘密。

“挑戰(zhàn)者”號(hào)的災(zāi)難性事件，發(fā)生在1986年1月28日，接近中午時(shí)分。這架航天飛機(jī)起飛后僅1分鐘，便突然爆炸，七位機(jī)組人員全部遇難，其中還有一位女教師。

事件發(fā)生后，費(fèi)曼被提名參加調(diào)查事故原因的總統(tǒng)委員會(huì)。這時(shí)他的身體已病入膏肓。費(fèi)曼因患癌癥，腹部已做過(guò)兩次手術(shù)，癌癥已擴(kuò)散到骨髓，使血液粘稠、凝結(jié)。費(fèi)曼的心臟病也很?chē)?yán)重。

費(fèi)曼和許多人商量，是否參加這個(gè)委員會(huì)。大家都勸他做這件事。格溫內(nèi)斯說(shuō)得好：“如果你不參加，將有十二個(gè)人擠在一個(gè)組里，圍在一起從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。而如果你參加這個(gè)委員會(huì)，那就會(huì)是十一個(gè)人的一個(gè)組圍在一起從一處到另一處，此時(shí)第十二個(gè)人就會(huì)跑遍現(xiàn)場(chǎng)，去檢查所有不尋常的東西。也許什么也沒(méi)有，但如果有，你就會(huì)找到它。不會(huì)有另一個(gè)人能像你那樣做。”

格溫內(nèi)斯的幽默語(yǔ)言，對(duì)費(fèi)曼是個(gè)很貼切的描述。她的確很了解費(fèi)曼。費(fèi)曼接受了大家的建議，他對(duì)格溫內(nèi)斯說(shuō)，我要自殺6個(gè)月。費(fèi)曼身患不治之癥，但開(kāi)朗性格未改。

費(fèi)曼被確認(rèn)為委員會(huì)的成員，于2月5日(星期三)出席了第一次會(huì)議。2月4日，費(fèi)曼訪問(wèn)了噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，以便為星期三的會(huì)議作準(zhǔn)備。誰(shuí)知第一次會(huì)議，只是個(gè)非正式的碰頭會(huì)，所有的委員，只有費(fèi)曼一個(gè)人開(kāi)始為事件調(diào)查做實(shí)實(shí)在在的準(zhǔn)備。

2月10日，羅杰斯召集緊急會(huì)議。會(huì)上發(fā)生了意外的事情：一位負(fù)責(zé)助推火箭O形密封圈的工程師主動(dòng)來(lái)到委員會(huì)匯報(bào)情況。這個(gè)麥克唐納工程師，在挑戰(zhàn)者號(hào)發(fā)射前一天晚上向美國(guó)國(guó)家航空航天局建議：如果氣溫低于12℃就不要發(fā)射。實(shí)際上，發(fā)射挑戰(zhàn)者號(hào)時(shí)，氣溫僅-2℃。于是，悲劇發(fā)生了。費(fèi)曼對(duì)這一信息十分敏感。他又將成為唯一的一個(gè)最主動(dòng)研究問(wèn)題的委員。

費(fèi)曼立即想到，首先要弄清寒冷對(duì)O形圈的橡膠有何影響。然而，當(dāng)時(shí)他們住在華盛頓的賓館中，哪來(lái)的低溫實(shí)驗(yàn)條件啊?就是這一天，費(fèi)曼獨(dú)自一人吃晚飯，桌上杯中的冰水給他帶來(lái)了靈感：“去找一塊橡膠樣品，就能做實(shí)驗(yàn)了!”

11日大清早，費(fèi)曼到五金店買(mǎi)了幾種工具，其中有一把夾鉗。

開(kāi)會(huì)時(shí)，桌上擺著一件樣品：O形圈密封墊。當(dāng)這個(gè)樣品傳到費(fèi)曼手中時(shí)，他決定當(dāng)眾做實(shí)驗(yàn)。

他把橡膠從模型上取下來(lái)，用夾鉗夾住，使橡膠圈發(fā)生變形。本來(lái)，在室溫下，松開(kāi)夾鉗，那橡膠圈會(huì)反彈，恢復(fù)到原來(lái)形狀。費(fèi)曼把橡膠浸入冰水中，這就接近了挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸時(shí)的氣溫。浸泡幾秒鐘后，當(dāng)他松開(kāi)夾鉗時(shí)，橡膠圈絲毫沒(méi)有反彈。這時(shí)費(fèi)曼對(duì)大家說(shuō)：“在零攝氏度，這種特殊材料就沒(méi)有彈性了。我相信這對(duì)我們的問(wèn)題有重要的意義?！?/p>

當(dāng)天晚上，費(fèi)曼的實(shí)驗(yàn)在所有重要的電視網(wǎng)上播放了，第二天，又成為各大報(bào)紙的重頭報(bào)道。這個(gè)簡(jiǎn)單而極具說(shuō)服力的實(shí)驗(yàn)，迅速傳遍了世界。

從2月5日出席羅杰斯委員會(huì)的成立會(huì)議，到他在委員會(huì)上表演這個(gè)小實(shí)驗(yàn)揭穿航天飛機(jī)爆炸原因，前后不到一個(gè)星期。一時(shí)間，費(fèi)曼成了公眾人物，成了一位英雄。有文章說(shuō)：“公眾親眼目睹了科學(xué)是怎么回事，偉大的科學(xué)家是怎樣借助雙手來(lái)思考的，以及當(dāng)科學(xué)家向大自然提出一個(gè)明確的問(wèn)題時(shí)，她是怎樣地給出一個(gè)明確的回答?！?/p>

費(fèi)曼在這幾天時(shí)間內(nèi)的行為，正如格溫內(nèi)斯所預(yù)言的一樣。他是一個(gè)自行其是的角色。而且，不要忘記，他是一個(gè)病人。人們?yōu)樗麚?dān)心，這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)，消耗太大了?？梢哉f(shuō)，冰水橡膠實(shí)驗(yàn)是費(fèi)曼有生之年最后的一個(gè)實(shí)驗(yàn)；可以說(shuō)，冰水橡膠實(shí)驗(yàn)是費(fèi)曼一生之中最精彩的實(shí)驗(yàn)之一。僅僅再過(guò)大約兩年，1988年2月15日，頗具特色的杰出物理學(xué)家費(fèi)曼與世長(zhǎng)辭，享年70歲。

費(fèi)曼是物理學(xué)教授，一個(gè)科學(xué)上的探險(xiǎn)家；但他又是極其個(gè)性化的人。他是業(yè)余的打擊樂(lè)手、業(yè)余的畫(huà)家，更是個(gè)無(wú)時(shí)不在的逗趣者、幽默家。他從小就是這么個(gè)“復(fù)合型”的人。小時(shí)候他就拿不定，將來(lái)是做科學(xué)家，還是當(dāng)個(gè)喜劇演員。最后，費(fèi)曼成了著名的幽默科學(xué)家，成了科學(xué)家兼喜劇演員。其實(shí)，幽默大師與科學(xué)大師，在素養(yǎng)上是相通的：幽默就是將話鋒突然掉轉(zhuǎn)方向；科學(xué)革命就是打破常規(guī)的逆向思維。科學(xué)是一種智慧，幽默同樣是一種智慧。這就是為什么許多科學(xué)大師都是幽默大師，他們是喜歡做思維游戲的人。

費(fèi)曼用飯店里的冰水做實(shí)驗(yàn)，揭開(kāi)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸的原因。他像是在做游戲。我們聽(tīng)見(jiàn)他的這個(gè)故事，也覺(jué)得他是在做游戲。費(fèi)曼是幸福的，因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯就是他的游戲。

人類(lèi)的創(chuàng)造游戲

在美學(xué)的歷史上，康德和席勒持自由論的游戲論。自由是游戲的最顯著特征。游戲，是有“主觀內(nèi)在目的”的生命活動(dòng)，因此是自由活動(dòng)；勞動(dòng)，是以謀求外物為目的的活動(dòng)，因此，是不自由的活動(dòng)。董蟲(chóng)草先生說(shuō)：“對(duì)于具有謀生與游戲雙重需要的正常人來(lái)說(shuō)，兼具游戲性和勞動(dòng)性的活動(dòng)狀態(tài)就是最理想的生存狀態(tài)；藝術(shù)活動(dòng)同樣如此?！?/p>

德國(guó)劇作家、美學(xué)家席勒把“自由活動(dòng)”的游戲分成兩類(lèi)——“自然的游戲”和“審美的游戲”。自然的游戲，是感性生物的游戲；審美的游戲，是既有感性又有理性的人的游戲。審美活動(dòng)是不帶功利目的的自由活動(dòng)。席勒把審美自由活動(dòng)稱(chēng)為審美的游戲。

好奇、愛(ài)美、游戲，是人的天性。把這些天性結(jié)合起來(lái)，就出現(xiàn)了審美的游戲。審美的游戲是“創(chuàng)造性游戲”?！皠?chuàng)造性游戲”有別于“自然的游戲”，是人類(lèi)獨(dú)有的特征。好奇、愛(ài)美、游戲、創(chuàng)造，是人類(lèi)的寶貴天性。藝術(shù)的游戲、科學(xué)的游戲，都是審美的游戲。

怎樣看待科學(xué)家與藝術(shù)家之異同？我們需要區(qū)分科學(xué)的不同階段，需要把“制定中的”科學(xué)與“現(xiàn)存的”科學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家彭加勒把科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科學(xué)證明相區(qū)別，他說(shuō)：“邏輯是證明的工具，直覺(jué)是發(fā)明的工具。邏輯可以告訴我們走這條路或那條路保證不遇到任何障礙，但是它不能告訴我們哪一條道路能引導(dǎo)我們到達(dá)目的地。為此，必須從遠(yuǎn)處了望目標(biāo)，教導(dǎo)我們了望的本領(lǐng)是直覺(jué)?！迸砑永照f(shuō)的“遠(yuǎn)處”，也就是“距離”。科學(xué)在“制定的”階段，科學(xué)家“從遠(yuǎn)處了望目標(biāo)”。這與詩(shī)人“把事物擺在某種‘距離’以外去看”何其相似！

杰出科學(xué)家錢(qián)學(xué)森深刻指出：“科學(xué)工作是先藝術(shù)，后才是科學(xué)?！彼f(shuō)：“從思維科學(xué)角度看，科學(xué)工作總是從一個(gè)猜想開(kāi)始的，然后才是科學(xué)論證；換言之，科學(xué)工作是源于形象思維，終于邏輯思維。形象思維源于藝術(shù)，所以科學(xué)工作是先藝術(shù)，后才是科學(xué)。相反，藝術(shù)工作必須對(duì)事物有個(gè)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，然后才是藝術(shù)創(chuàng)作。在過(guò)去，人們總是只看到后一半，所以把科學(xué)與藝術(shù)分了家，而其實(shí)是分不了家的；科學(xué)需要藝術(shù)，藝術(shù)也需要科學(xué)。”

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)把“制定中的科學(xué)”與“現(xiàn)存的和完成的科學(xué)”加以明確區(qū)分，他說(shuō)：“科學(xué)作為一種現(xiàn)存的和完成的東西，是人們所知道的最客觀的、同人無(wú)關(guān)的東西。但是，科學(xué)作為一種尚在制定中的東西，作為一種被追求的目的，卻同人類(lèi)其他事業(yè)一樣，是主觀的，受心理狀態(tài)制約的。所以，科學(xué)的目的和意義是什么這個(gè)問(wèn)題，在不同時(shí)期，從不同人那里，所得到的回答是完全不同的?！保ā稅?ài)因斯坦文集》第一卷，商務(wù)印書(shū)館）

在“作出發(fā)現(xiàn)”的時(shí)刻，科學(xué)家丟掉的是成見(jiàn)，保留的是情感，獲得的是清晰的“直覺(jué)”。美感經(jīng)驗(yàn)就是“形象的直覺(jué)”。他們拋開(kāi)實(shí)用觀點(diǎn)，又與對(duì)象保持情感上的切身聯(lián)系。實(shí)際上，科學(xué)家的游戲，在開(kāi)始的時(shí)候，也是一種“審美的游戲”。從根本上說(shuō)，藝術(shù)的游戲、科學(xué)的游戲，都是審美的游戲。這時(shí)，科學(xué)家是科學(xué)藝術(shù)家，是科學(xué)詩(shī)人?？茖W(xué)家的人生，可以是藝術(shù)化的人生、情趣化的人生、詩(shī)意的人生。

貝弗里奇曾經(jīng)問(wèn)弗萊明爵士，你怎樣看待科學(xué)研究？弗萊明說(shuō)，我不是在做研究，而是在做游戲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了青霉素。弗萊明相信，作出最初的發(fā)現(xiàn)的，正是做游戲的人；而按部就班的科學(xué)家發(fā)展了這些發(fā)現(xiàn)?！袄硇澡T成的成見(jiàn)是藝術(shù)的致命傷”。作出最初的發(fā)現(xiàn)的，都是不循規(guī)蹈矩的做游戲的人，他們“尊重”“理性鑄成的成見(jiàn)”，但不被它所束縛。愛(ài)因斯坦在自傳中批判了牛頓的概念之后，懷著尊敬和歉疚的心情寫(xiě)道：“牛頓啊，請(qǐng)?jiān)徫摇！边@是愛(ài)因斯坦版的“吾愛(ài)吾師，更愛(ài)真理”（亞里士多德語(yǔ)）。

最后，還要補(bǔ)充幾句：費(fèi)曼究竟是何許人也？

世紀(jì)之交，各國(guó)物理學(xué)家評(píng)選出“有史以來(lái)最杰出的十位物理學(xué)家”，費(fèi)曼名列其中。他與牛頓、愛(ài)因斯坦、麥克斯韋“坐”在一起。

1997年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者朱棣文說(shuō)：“我年輕時(shí)心目中的英雄是牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦，以及當(dāng)代的科學(xué)巨匠，如費(fèi)曼、蓋爾曼、楊振寧和李政道?！敝扉ξ牡目茖W(xué)英雄名單中，有費(fèi)曼的名字。

這就是那個(gè)一生做著游戲的幽默、快樂(lè)的費(fèi)曼。有人說(shuō)，費(fèi)曼“在他的職業(yè)生涯和私生活中，好像是把這個(gè)世界當(dāng)作一場(chǎng)非常好玩的游戲”。費(fèi)曼享用的是最理想的生存狀態(tài)，因?yàn)樗穆殬I(yè)勞動(dòng)，兼具游戲性和勞動(dòng)性。弗萊明、愛(ài)因斯坦都是這樣的人。

費(fèi)曼給我們的啟示是，你須選擇好自己的游戲。

（作者單位：科技日?qǐng)?bào)社）