哲人伏爾泰說過：“誰心里忘了自己的年紀(jì)，就會有自己年紀(jì)的不幸?！蔽沂仲澇砂焉砟挲g和心理年齡區(qū)分開來的觀點(diǎn)，也特別歆慕那些永葆青春活力的人，并身體力行希圖青春常在。但事物總是辯證的，無論如何，我們不能不承認(rèn)伏爾泰的話是至理名言。

至少在自然科學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域，年齡是一個具有決定性的參量。英國數(shù)學(xué)家哈代說：“我不知道有哪個數(shù)學(xué)奇跡是由五十開外的人創(chuàng)造的……一個數(shù)學(xué)家可能仍然有能力，但希望他有創(chuàng)造性的思想則是徒勞的?！敝祗w物理學(xué)家錢德拉塞卡則說：“科學(xué)家到了50歲以后（甚至更早），就基本上不再會有什么創(chuàng)造性了?！毕肫饋碚媪钊藲鉃橹?。日本人湯淺光朝用統(tǒng)計(jì)方法認(rèn)定，37歲是自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)的最佳年齡，越過這個年齡峰值科學(xué)家的創(chuàng)造力就日漸衰頹。哈代認(rèn)為數(shù)學(xué)家老得更快：“一個數(shù)學(xué)家到30歲已經(jīng)有點(diǎn)老了?！眴栴}是這個臨界年齡卻不適用于藝術(shù)家和哲學(xué)家，1975年，天體物理學(xué)家、諾獎得主錢德拉塞卡在一次題為《莎士比亞、牛頓和貝多芬：不同的創(chuàng)造模式》的著名演講中指出，文學(xué)家和藝術(shù)家，如莎士比亞和貝多芬，他們的創(chuàng)作生涯一直延續(xù)到晚期，而且越是到晚期，他們的創(chuàng)作更升華，更輝煌，如貝多芬晚期的《莊嚴(yán)彌撒曲》和獨(dú)一無二的5首四重奏。這個現(xiàn)象我們姑且名之為“錢德拉塞卡創(chuàng)造力差異律”。

怎么理解這一差異？錢德拉塞卡的解釋是，這些科學(xué)家年老時，囿于自己的思維定勢，躺在過去的成就上，“以為他們的成就，足以說明他們看待科學(xué)的方法必然是正確的”。錢德拉塞卡認(rèn)為，這是“對大自然的傲慢態(tài)度”，因?yàn)椤皹?gòu)成大自然基礎(chǔ)的各種真理超越了最強(qiáng)有力的科學(xué)家”。他舉出愛因斯坦的例子，指出這位偉人在37歲提出廣義相對論之后，裹足不前，孤立于科學(xué)進(jìn)步潮流之外，始終不接受量子力學(xué)的理論基礎(chǔ)。彭加勒是相對論的直接先驅(qū)，還在愛因斯坦提出狹義相對論前一年，他就明確提出了普遍相對性原理；但是，終其一生，他也沒有接受和理解愛因斯坦的相對論，相反，直到1909年他仍然公開堅(jiān)持早已被摒棄的洛蘭茲—斐茲惹縱向收縮的假說。門捷烈夫發(fā)現(xiàn)的元素周期律無疑是科學(xué)史上里程碑式的偉大成就，而隨著新原子論的發(fā)展，元素周期律的理論基礎(chǔ)也在不斷的更新和深化，門氏所建立的原始形式的周期律決非盡善盡美。1894年，拉姆賽和瑞利發(fā)現(xiàn)了惰性氣體元素氬（Ar），但門捷列夫原來的周期表上，卻沒有給這一元素留下位置。這一發(fā)現(xiàn)雖然是對舊周期表的挑戰(zhàn)，但也是發(fā)展周期律的契機(jī)。門捷列夫卻缺乏尊重事實(shí)的科學(xué)態(tài)度，背棄了服從真理的正確立場，反而大光其火，惟恐氬的出現(xiàn)打亂了原有周期表的秩序，干脆采取不承認(rèn)主義，硬說氬不是新元素，而是“密集的氮”——N3。后來，相繼發(fā)現(xiàn)了氦、氖、氪、氙、氡等元素，構(gòu)成周期表上的零族。門捷列夫不顧實(shí)驗(yàn)物理學(xué)一個個的重大發(fā)現(xiàn)，頑固堅(jiān)持原子不可分的信念，說：“承認(rèn)原子可以分解成電子……只會使事情復(fù)雜化，絲毫也不能使事情變得更清楚。”要老科學(xué)家徹底放棄固有的觀念，從善如流，與時俱進(jìn)，看來并非易事?？茖W(xué)史家?guī)於髡J(rèn)為，對于科學(xué)家能否自動地完成范式的轉(zhuǎn)換這個問題，“部分的答案是：他們通常不能?！弊C據(jù)可說不勝枚舉。在哥白尼死后近百年，哥白尼學(xué)說幾乎沒贏得幾個信徒。《自然科學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》出版后半個多世紀(jì)，牛頓的研究尚未被普遍接受。所以，普朗克悲觀地認(rèn)為，新觀點(diǎn)被接受只有等待世代更迭，這就是上文所說的“普朗克原理”，庫恩稱之為“終生抗拒”現(xiàn)象?？磥砣绾握_對待自己取得的成果是一種難能可貴的自知之明。于光遠(yuǎn)先生就此提出“防止研究成果異化”的觀點(diǎn)，很有啟發(fā)。他說：“取得某種‘研究成果’后沾沾自喜，不再求進(jìn)步，會使自己成為本人勞動成果的奴隸。這也是一種‘勞動異化’。如果發(fā)展到了這個地步，這個人在這個研究領(lǐng)域內(nèi)恐怕不能再有進(jìn)步。這是可能遇到的一個陷阱。避免的辦法是把研究成果置于自己批判對象的地位?！比绻芤簧龅讲粩嗟淖晕遗校绽士嗽硪簿褪Я?。

大自然是無限的，每一個科學(xué)家對自然的認(rèn)識，都不過是窺見了自然的一個角落。牛頓說：“我不知道世界把我看作什么；在我自己看來，我好比一個在海灘上玩耍的兒童，往往因?yàn)槭暗揭粋€比普通更光滑的卵石，或者一個比普通更好看的貝殼而高興，但那一望無際的未經(jīng)探索過的真理海洋，仍然橫在他的面前?！卑凑辙q證認(rèn)識論的觀點(diǎn)，科學(xué)認(rèn)識是一個從相對走向絕對的無限過程，這一過程是不可能有終結(jié)的，誰也不能有一天吃到絕對真理的烤松雞，科學(xué)“永遠(yuǎn)不能通過所謂絕對真理的發(fā)現(xiàn)而達(dá)到這一點(diǎn)，在這一點(diǎn)上它再也不能前進(jìn)一步，除了袖手一旁驚愕地望著這個已經(jīng)獲得的絕對真理出神，就再也無事可做了。”古代有過像亞里斯多德這樣的學(xué)術(shù)大師，被稱作知識奧林匹亞山上的宙斯，似乎無所不知，無所不曉。他一共寫了29部著作：在自然科學(xué)領(lǐng)域，寫了《物理學(xué)》、《論天》（即天文學(xué)）、《動物學(xué)》（還包括《動物之構(gòu)造》、《動物之運(yùn)動》、《動物之生殖》、《動物之行進(jìn)》）、《氣象學(xué)》，生理學(xué)著作有《論睡眠》、《論生命的長短》、《論呼吸》、《論氣息》、《論青年、老年及死亡》，心理學(xué)著作有《論感覺和被感覺的》、《論夢》；在人文科學(xué)領(lǐng)域，他寫了《形而上學(xué)》，邏輯學(xué)方面的《范疇篇》、《解釋篇》、《前分析篇》、《后分析篇》、《論題篇》和《辯謬篇》，倫理學(xué)方面的《倫理學(xué)》、《尼各馬可倫理學(xué)》和《優(yōu)臺謨倫理學(xué)》，政治學(xué)方面的《政治學(xué)》和《158城邦政治》，美學(xué)和文藝學(xué)方面的《詩學(xué)》和《修辭學(xué)》。這29部著作幾乎覆蓋了人類知識的所有領(lǐng)域，近代以來，無人可以望其項(xiàng)背；也許只有黑格爾差堪比肩，但后者在自然科學(xué)領(lǐng)域，除了年輕時寫過《論行星軌道》和后來講授過《人種學(xué)和心理學(xué)》之外，就是一本《自然哲學(xué)》，比起亞里斯多德來，真是望塵莫及了。隨著人類實(shí)踐的發(fā)展，人對客觀世界的了解愈益擴(kuò)大和縝密，古人所涉足的知識領(lǐng)域無論深度和廣度都無法和今人同日而語。時至今日，且不說像亞里斯多德那樣，做一個橫跨自然科學(xué)和人文科學(xué)兩大領(lǐng)域的百科全書式的巨擘，就連在單一領(lǐng)域做全科式的學(xué)人的時代也已經(jīng)一去不復(fù)返了。我們已經(jīng)說過，1900年希爾伯特用23個問題對一個世紀(jì)的數(shù)學(xué)做了全景式的鳥瞰，但20世紀(jì)下半葉以來數(shù)學(xué)分支迭出，分工越來越細(xì)，希爾伯特已成為數(shù)學(xué)史上最后一位數(shù)學(xué)全才了。2000年，新千年到來之際，已經(jīng)沒有一位數(shù)學(xué)家敢于向希爾伯特那樣，對整個數(shù)學(xué)的發(fā)展提出全面的預(yù)測。國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟無奈，只得組織三十幾位頂級數(shù)學(xué)家集體撰寫《數(shù)學(xué)：前景與展望》一書，以集群之力替代希爾伯特，算是聊勝于無罷。一千多年前，韓愈在《師說》中就說過“術(shù)業(yè)有專攻”的話，令人惋惜的是，現(xiàn)在有些資深的大牌科學(xué)家卻往往忘記這個箴言，以為自己當(dāng)年在某一領(lǐng)域有過重大成就，就推而及之，在自己所不熟悉的新領(lǐng)域隨意置喙，到處插手。許多人出于對其往昔成就的尊敬而為賢者諱，形成一種尷尬的“老權(quán)威現(xiàn)象”。也有一些人憑著“學(xué)者”、“專家”的頭銜，在各種與本專業(yè)毫無瓜葛的領(lǐng)域指手畫腳，似乎自己在某一兩個方面有所成就，就可以連類而及之，一通百通。美國學(xué)者辛德曼稱這種心態(tài)為“救世主情結(jié)”。希爾伯特要明智得多，他曾涉足物理學(xué)，研究輻射理論，試圖用數(shù)學(xué)方法使其建立在公理化基礎(chǔ)上，并用數(shù)學(xué)方法得出廣義相對論的結(jié)論，愛因斯坦曾不無嘲諷地說他“想證明他們比我們這些物理學(xué)家聰明得多”。但隨著思考的深入，希爾伯特認(rèn)識到“隔行如隔山”，還是不能越俎代庖，嘆息說，物理學(xué)還得由物理學(xué)家來干，數(shù)學(xué)家干不了。有所為有所不為，知己所不能，這是真正的科學(xué)態(tài)度，個人所成就的東西無論如何偉大，與無限的宇宙比起來，實(shí)在算不了什么。海森堡夫人在回憶他的丈夫時說：“他曾對我說：‘我是足夠幸運(yùn)的，當(dāng)親愛的上帝還在工作時，我能越過他的肩膀瞧一下?！瘜λ麃碚f，那就夠了，完全夠了。”如此而已。

但是，為什么藝術(shù)家和文學(xué)家要比科學(xué)家的工作壽命長呢？錢德拉塞卡其實(shí)并沒有真正回答這個問題。我認(rèn)為，關(guān)鍵在于二者的精神活動類型有質(zhì)的差異。

科學(xué)家的精神創(chuàng)造是認(rèn)知的，所要把握的是客觀世界的普遍本質(zhì)和規(guī)律，具有極強(qiáng)的繼承性和累積性。物理學(xué)家盧瑟福說：“科學(xué)是一步一個腳印地向前發(fā)展，每個人都要依賴前人的工作。當(dāng)你聽說一個突然的，意想不到的發(fā)現(xiàn)——仿佛晴天霹靂——時，你永遠(yuǎn)可以確信，他總是由一個人對另一個人的影響所導(dǎo)致的，正是因?yàn)橛羞@種相互影響才使科學(xué)的進(jìn)展存在著巨大的可能性?？茖W(xué)家并不依賴一個人的思想，而是依賴千萬人的集體智慧，千萬人思考著同一個問題，每個人盡他自己的一份力量，知識大廈就是這樣建造起來的?！笨茖W(xué)上一個偉大的革命性進(jìn)展，是一個漫長的量變到質(zhì)變的過程，不是一蹴而就的事情。以電磁學(xué)的發(fā)展為例：1752年，福蘭克林用實(shí)驗(yàn)證明暴雨帶電；1780年，伽爾伐尼偶然發(fā)現(xiàn)火花放電或雷雨使蛙腿痙攣；1785年，庫侖發(fā)現(xiàn)靜電力的平方反比定律；1811年，泊松建立計(jì)算電勢的方程；1819年，奧斯特發(fā)現(xiàn)電流使磁針偏轉(zhuǎn)、磁鐵使電流偏轉(zhuǎn)；1822年，安培提出電流產(chǎn)生磁場的安培定律；1831年，法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象；1846年，韋伯提出電流是由運(yùn)動著的電荷組成的。在所有這些前驅(qū)者的成就基礎(chǔ)上，麥克斯韋于1862 年寫作《論物理學(xué)的力線》，建立位移電流的概念，開始形成以四組向量微分方程描述的電磁場理論。麥克斯韋時年31歲，這是他一生成就的頂峰，以后的工作主要是完善這一理論。直到1897年麥克斯韋死后18年，湯姆生才發(fā)現(xiàn)電子；1900年，由于暗體輻射問題引發(fā)普朗克提出量子概念，中間經(jīng)過復(fù)雜曲折的實(shí)驗(yàn)和理論的演變，才于20世紀(jì)30年代形成量子場論，完成了對經(jīng)典電磁場理論的革命。顯然，對一位科學(xué)家說來，在一代的時間內(nèi)，完成一樁劃時代的科學(xué)進(jìn)展，已經(jīng)是勉為其難了。一方面，從客觀上說，歷史不可能為他提供在一個領(lǐng)域內(nèi)足以實(shí)現(xiàn)兩次以上的偉大科學(xué)革命的知識前提；另一方面，從主觀上說，完成一次重大的科學(xué)突破所需要的科學(xué)修養(yǎng)、能力識見、思想方法、心理素質(zhì)的準(zhǔn)備需要一位科學(xué)家的整個青年時代，他必須動員自己的全部精神儲備去實(shí)現(xiàn)偉大的飛躍，而在實(shí)現(xiàn)歷史賦予他的這一偉大使命之后，即使不是江郎才盡，也難以梅開二度了。

人文文化（包括藝術(shù)、文學(xué)以至哲學(xué)）的精神創(chuàng)作活動卻主要不是靠知識的積累，其目的不是要把握客觀對象的本質(zhì)和規(guī)律，而是主體的生存體驗(yàn)的表達(dá)或?qū)徝栏星榈氖惆l(fā)。盡管人文文化也需要借鑒前人的成就，也存在傳統(tǒng)的積淀和精神的傳承問題；但這種精神活動的本質(zhì)卻不是客體性的，而是主體性的。文藝是表現(xiàn)的，哲學(xué)是啟示的，其結(jié)構(gòu)、方法、技巧、領(lǐng)域等是認(rèn)知性的，有優(yōu)劣之分，在歷史上是不斷進(jìn)步的；但所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，所傳達(dá)的情感境界，卻是不可通約的，因?yàn)檫@乃是完全個性化的。馬克思曾用兒童的性格作比喻，認(rèn)為兒童的純真天性作為永不復(fù)返的階段具有永久的魅力。的確，無論成年以后我們在其它方面有多大的進(jìn)步，但是面對孩提時代那種天真的美麗，我們只有一種悵然若失的無可奈何之感，而沒有任何辦法可以將其追回。正是在這個意義上，馬克思說：“困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會發(fā)展形式結(jié)合在一起，困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某些方面說還是一種高不可及的范本?！闭軐W(xué)和藝術(shù)的成果，就其內(nèi)涵說，永遠(yuǎn)是黑格爾所說的“這一個”，就一些方面說，是不可企及的文化高峰；而科學(xué)成就無論多么偉大，就像體育運(yùn)動的記錄一樣，總是要被超越的?？茖W(xué)工作必須在前人成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行，所謂“踩在巨人的肩膀上”。按美國文化史家巴曾（Jecques Barzun）的說法，科學(xué)是知性（intellect）的活動，而人文文化的活動則是英國詩人華茲華斯的所說的“有感情的知性”（the feeling intellect）活動。巴曾認(rèn)為，英語中沒相應(yīng)于中文中“心”字的現(xiàn)成單詞，mind是心智，僅僅意謂知性，而不能表達(dá)人心中那些精微細(xì)膩的感受，因而只好構(gòu)造一個合成詞mind-and-heart，意為“心靈” 。人文文化是心靈的活動，本質(zhì)上是個性的自由發(fā)揮，因此可以遺世而獨(dú)立。古人初創(chuàng)的詩文原典沒有前人的著述可以援用，即使當(dāng)代的人文創(chuàng)作也可以純系獨(dú)創(chuàng)，維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》就未曾引述先哲的文獻(xiàn)。人文文化的創(chuàng)造有充分的自由空間，這使創(chuàng)作相對擺脫了前驅(qū)者的限制，大大減少了對前提性知識的依賴。這一點(diǎn)可以說明哲學(xué)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作之所以不受年齡的限制，在一生中不斷突破自我，走向新的境界。

不但如此，由于人文文化創(chuàng)造的基礎(chǔ)是人生體驗(yàn)，隨著閱歷的增加，哲學(xué)家和藝術(shù)家對宇宙和生命的領(lǐng)悟會不斷加深，其作品也日臻化境，以至爐火純青。著名國畫家黃賓虹年逾七十畫風(fēng)為之一變，所畫山水，興會淋漓，濃厚華茲，充分顯示出“黑、密、厚、重”的畫風(fēng)。論者認(rèn)為，黃氏八十歲以后的畫尤見精神。傅雷在黃氏78歲那年就曾不勝贊嘆地說：“先生以八秩高齡而表現(xiàn)于楮墨敷色者，元?dú)饬芾煺哂兄菖d遄飛者有之，瑰偉莊嚴(yán)者有之，婉孌多姿者亦有之。藝人生命誠當(dāng)與天地同壽日月爭光歟！”傅雷認(rèn)為黃賓虹晚歲藝臻化境的原因是進(jìn)入了“參悟造化”，“主客合一”的精神境界。在黃賓虹81歲那年，傅雷致信談到對老人藝術(shù)的理解說：“近年尊制筆勢愈雄健奔放，而溫婉細(xì)膩者亦常有精彩表現(xiàn)，得心應(yīng)手超然物外，吾公其化入南華妙境矣。”傅雷是從精神境界的提升，探索此老藝術(shù)生命常青的原因，可謂解人。偉大藝術(shù)家總是不斷開掘自身的精神資源，深化對人生的領(lǐng)悟。他們總有新的感受，新的體認(rèn)，只要這個精神的源泉不枯竭，他們的藝術(shù)生命就始終充滿活力。1874年，雨果已經(jīng)72歲，評論家保爾·瓦萊里說他不倦地“在其藝術(shù)上追求盡善盡美，追求強(qiáng)勁有力……還有什么神奇的詩句，還有什么在廣度、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、音響鏗鏘和內(nèi)容豐富等方面都無與倫比的詩句，在他一生最后幾年沒有寫出來呢”？而雨果卻認(rèn)為自己像一座給人砍伐多次的森林，小樹越長越旺，越發(fā)生機(jī)勃勃，所寫出的僅僅是所想的千分之一。1824年，樂圣貝多芬54歲，距辭世只有3年了，耳朵已經(jīng)全聾，但他的創(chuàng)作卻進(jìn)入了最輝煌的第三時期。他在一段讀書筆記中寫道：“精神啊精神，彌漫在所有的空間，跨越無限的時間，凌駕于各種抗衡思想的極限；你從混沌之中建立起了壯麗的秩序。你佇立在大千世界的天宇面前，凝視著在我們頭頂上和腳下周而復(fù)始的體系，你遨游在天地之間，獨(dú)來獨(dú)往，把你那神秘的愛播惠于萬物，萬物齊聲把你贊美歌唱?！边@一年上距康德去世剛好20年，黑格爾正在講授他的宗教哲學(xué)。我們不難從貝多芬的筆記中感覺到，他在這一時期，已經(jīng)領(lǐng)悟到德國古典哲學(xué)的思想精髓，創(chuàng)作精神已經(jīng)升華到天人合一的境地。在無邊靜寂的世界里，貝多芬完全在頭腦中寫出了一系列“思想音樂”，表達(dá)他對宇宙本體的偉大和莊嚴(yán)的敬畏之情，抒發(fā)自己對人類理想未來的向往和憧憬。就在這兩年，他創(chuàng)作了第九交響樂（合唱，作品125）、莊嚴(yán)彌撒曲（作品123號）、四首鋼琴奏鳴曲和五首弦樂四重奏。這些作品是無與倫比的，“對貝多芬來說是獨(dú)一無二的，在所有的音樂中也是獨(dú)一無二的”，貝多芬正是在生命的終點(diǎn)唱出了自己的天鵝之歌，躍上了音樂世界的巔峰。

黑格爾說過，密那發(fā)的貓頭鷹黃昏時才起飛。狄爾泰則說，哲學(xué)總是來得太遲。從事人文文化創(chuàng)造的人，有與生命同步的青春，是應(yīng)當(dāng)感到欣慰和慶幸的。

(作者單位：哈爾濱師范大學(xué)）