前天早上小弟打電話給我，說父親一早起來，原本要刷牙的，拿著牙刷不會使了，目光呆滯，整個人傻了。

父親已近八十，平日血壓高，我的第一反應就是父親的腦部出了問題。急送父親去醫(yī)院檢查，果然是中風。

醫(yī)生說還好，無大礙，只是語言功能受影響，一時說不清話。

剛入院，我緊張，看到連在父親身體上測血壓、測心率、吸氧的各種管線，直到半夜我也睡不著，惟恐身旁儀器上的哪個數(shù)字突然出現(xiàn)異常。

掛完幾瓶水后，父親清醒了許多，從父親的目光中我讀出了他的不安。他嘴里“呵、呵”的，顯然在和我“說話”。

父親努力地把眼睛睜大，又抬起手想指我的樣子。父親在搖頭。父親在嘆氣。他一定是因為我沒解他的意圖而著急。

父親想說什么呢?

我一時無措，摁響了父親病床前的呼叫裝置。一會兒，護士長過來了。她抬腕看表，已近凌晨兩點。看看他，看看我，指我，大聲伏他耳旁：是想讓你兒子上床睡覺?

父親點頭，笑。

鬧了半宿，父親只是讓我睡覺。我一時兩眼發(fā)濕，說不清是為護士長，還是為父親。

第二天我把昨晚的事跟同病房的老劉說了。老劉也是中風，來了有些日子了，他顯然對病區(qū)的好些事都有了解。他說護士長挺神的，能聽懂失語中風人的話。

二十八床也是，八十多歲了，中風，不語。彌留之際老人對著一張報紙“呵、呵”地“說話”。家人翻遍了報紙的每一個字。不理解老人的意思。護士長過來了，看到報紙上的一張大幅圖片：鄉(xiāng)野的山、幾株松樹。老人眼不好，她認定老人所看到的只是這張圖片了。老人是在為自己安排“后事”。護士長問了老人的家里情況。老人有兩個兒子，一個在城里，家境一般，一個在農(nóng)村。老人跟城里的兒子過。按鄉(xiāng)俗老人“后事”費是要兩個兒子平攤的。護士長把老人兩個兒子拉到一旁：老人是想死后葬到老家鄉(xiāng)下去，一問，果然。老人老伴拉住護士長的手說，老頭掛念最多的就是鄉(xiāng)下的兒子，城里一塊墓地要一萬多塊呢，鄉(xiāng)下的小兒子哪出得了那么多錢呀。老人鄉(xiāng)下有“老祖墳”，幾宗墳旁有一排松，墳地不要錢。老人想為兒子省一筆喪葬費。

老劉說的一定是真的。二十八床已經(jīng)“走”了。

在病區(qū)的走廊上我看到了護士長的照片，病區(qū)的“護士站”也是用她的名字命名的，她得過很高的榮譽。護士長也不再年輕，我看到從她護士帽一角露出的鬢發(fā)已經(jīng)花白。

我越發(fā)對護士長敬重起來。最讓我感興趣的是她能知道失語老人想說什么話。

那天我跟她提及這件事的時候，護士長笑笑：我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罷了，我只是記住這一條，老人想的最多的往往不是他們自己，而多半是他們的子女；是父母對子女的愛，這種愛，會相伴他們一生。

護士長的話讓我一震。