山東經(jīng)商的朋友送來一塊老土布，展開一剎那，芳香四溢，立即著迷。我是碰不得這些老東西的。

晨起翻詩經(jīng)，想從最早的詩集里找到手工織布的痕跡。農(nóng)業(yè)社會的勞作，因為辛苦，因為咒語般終生難棄，因為世世代代皆從中獲得溫飽。因為漫長的光陰里的磨練，它們成了情懷，或宿命，是愛恨悲歡的起興。

《詩經(jīng)解說》是初中買的，愛那些方塊字里的植物和汗水之味。有狐有馬，有水有女，有桃有梅。有露有霧，有愛有恨，有辜負有歡愛。《詩經(jīng)全譯》我一直在網(wǎng)上找，還去問一個詩經(jīng)隨筆寫得好的女作家。書櫥一角，竟有一本，已蒙塵，扉頁上鋼筆字：“一九九五·五·樂山·新村”，那時喜歡繁復的衣裙，自己買布裁衣，大學時通常不吃肉，省下錢，除了書就是布。愛在縫紉機前嘀嘀達達踩，“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，每個女子都有織女情節(jié)，木蘭或我的少年野心，都隱藏在“當戶織”寂廖的油燈下。微黃一盞燈，長夜，感喟，仿佛一壇埋土十八載的女兒紅，有多濃多烈?這本書一直在我的書櫥，不離不棄，整整十二年，我竟沒有翻開過它。拂去書脊上的灰，那些好時光重新回來：步行很久到新村逛個體書店，也是五月香樟樹濃綠里，驚人的相似。

葛之覃兮，

施于中谷，

維葉莫莫。

是刈是濩，

為綈為絡，

服之無斁。

——《葛覃》

這個女奴厲害，有力氣有手藝，割下葛藤煮爛，取其纖維織布，織出的布分粗布細布，細布做成衣裳，粗布就做床單，衣裳床單又舒服又好看，百穿不厭，心里歡喜。這個漫長而艱辛的過程，被她輕描淡寫的幾筆，多少血淚都輕輕掠過。冰雪女子，踩在繁重浩帙的勞作上，憑著骨子里的樂天知命的達觀這枝蘆葦，輕飄飄一蕩就詩意地躍到現(xiàn)世。

驚人相似的是那些細密的心思。每一名女子都有一枝舉重若輕的蘆葦。歲月寂寞，夜幕被孤獨淋濕，斜織機上一拉一推復一拉一推，人事遙擲。

老土布來自山東東營，歷72道工序始成。棉花為原料，經(jīng)緯里有細節(jié)有手指靈巧的飛動，有血有肉，摸上去，竟有氣韻的波動。那些勞作的女人的心血，有力地跳躍著，一脈一脈震動你。粗礪的布胚一梭一線毫發(fā)盡展。它的粗，不似葛藤織布那樣粗自原材料的渾然。現(xiàn)在要取材于天然葛藤，無異于水中取月。詩經(jīng)里的蠻荒，成就了它的芬芳。它的粗，是泥土的粗。米白，白到陰雨的天空那樣的顏色，白成粗瓷大碗的粗糙厚樸。屋檐口落著毛毛雨，織女瞧瞧天，把落淚的云織進布里，門外香樟樹濃郁的氣味隨手扯一把，也織進去。

朋友隨布送來的，還有一套插圖本的《孫子兵法》，朋友與孫子同鄉(xiāng)。老土布、詩經(jīng)、孫子兵法三件原本風馬牛不相及的東西奇妙地關聯(lián)?！秾O子兵法》有一段時間我極喜讀，曾買過一種兒童版本，我當成生存兵法來讀。三十六計，計計是騙，男人世界里的高明手段都是謊言、都與道德背道而馳。而每個女子，骨子里都有男性豪氣干云野心勃勃的一面；可惜這一點野心總在織布機的聲聲嘆中止步，驚回頭，見水中倒影，原為女兒身，哪怕亂頭粗服，亦爛漫裊娜，姿態(tài)橫生。

曾有一清帝迷戀陳圓圓，人問帝，她如何美?他說，讓她穿上粗服混于眾女，也卓爾不群。其實發(fā)光的是老土布衣服，它謙卑地沒于灰白陰雨天，益發(fā)襯出烏發(fā)青蔥，身材玲瓏。何況那葛藤或棉花的馨香，自周至清至今日，經(jīng)久不散。那些美麗著的女子，葛藤般天然從容，你愛她憐她敬她惜她，她是她；你踐她踏她污她輕她騙她，她還是她。如陳圓圓，宿命地被人視作玩物的身世里，一味地波瀾不驚，一味地爛漫，看似無助，實則典雅蘊藉、深厚恣意。美和無情就是她的兵法，是以不傷。

我的老土布，是用來作書房窗簾的，配松木書櫥書桌，好似自窗頂掛下一副織布機，唧唧重唧唧夜夜當戶織。面窗打字時，詩經(jīng)里那個織布女奴或花木蘭的血氣浩茫涌進；我們都有著相似的兵器隱匿于歲月風霜，只是人們看不見。