石頭是工廠里最接近自然本源的事物,在燃燒成鐵合金以前,它們還在呼吸著自己的氣息。
工廠內(nèi)部的鐵路一直延伸到我們的料坑盡頭,這里是其中一條鐵路的最末端?;疖?chē)每天都來(lái),只有兩次是運(yùn)石頭,七八節(jié)車(chē)廂滿滿的全是青灰色的石灰石。民工一個(gè)個(gè)赤膊上陣,把整個(gè)車(chē)廂的左邊全部打開(kāi),兩個(gè)人一組,面對(duì)面的在一個(gè)車(chē)廂里把石灰石鏟到料坑里,每一鏟下去,都是順著車(chē)廂底部的鐵板進(jìn)入石灰石里面,再把鏟里的近十塊石頭拖出來(lái),丟進(jìn)慢慢在增高的料坑里,坐在休息室里,可以清晰地聽(tīng)到石頭稀稀落落互相碰撞的聲音。
鐵與鐵的摩擦,石頭與石頭的碰撞,還有石頭滾落的聲音,在我的頭腦里形成的是一幅有生活質(zhì)感的流動(dòng)的畫(huà)面。這些持續(xù)的聲音不是機(jī)器發(fā)出來(lái)的,是人發(fā)出來(lái)的。聲音里面多了一種人的因素,我想象著石頭對(duì)自己的未來(lái)一無(wú)所知,而我們知道,馬上會(huì)把它們煅燒成另一種事物,這于它們是一次死亡還是一次再生,想了很多年,我想兩種因素都有。
天車(chē),有些分廠把它叫成房車(chē),我覺(jué)得直白得有點(diǎn)沒(méi)有道理,房車(chē),難道就是在房子里開(kāi)的車(chē)?我們石灰窯就固執(zhí)把它叫天車(chē)。
把人的外表和功能通過(guò)幻想和轉(zhuǎn)化,用科學(xué)來(lái)重新打造就會(huì)有非凡的表現(xiàn)。飛機(jī)的道理很簡(jiǎn)單,給人的身體添一對(duì)翅膀,實(shí)現(xiàn)我們飛的夢(mèng)想。把腳變成輪子,跑得就快。要把石灰石從料坑里要抓到四十八米高的料斗里,肯定只能用手,天車(chē)下面就是一只手,每只手十個(gè)指頭,長(zhǎng)短厚薄不一,先是把手分開(kāi),放落在一個(gè)有點(diǎn)坡度的石灰石上面,再開(kāi)動(dòng)機(jī)器,收攏,十指相對(duì)應(yīng)地往里靠,十指往石灰石里面鉆,一分鐘時(shí)間,幾噸重的石灰石就被這只巨手抓起來(lái),想把它提到哪都可以。
這個(gè)時(shí)候,我第一次聽(tīng)到了石頭恐懼的聲音,它們懼怕這種野蠻強(qiáng)制的手段,它們互相摩擦,想逃脫巨手的圍剿。手的進(jìn)入,指頭用硬來(lái)對(duì)抗,聲音緩慢的一點(diǎn)點(diǎn)逼進(jìn),不容分說(shuō)的力量使石頭厭惡。隔著休息室的墻,我可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)鐵與石頭的對(duì)抗,石頭一個(gè)字一個(gè)字地詛咒看鐵手的強(qiáng)暴,一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作的反強(qiáng)暴。大自然的石頭第一次在工廠里站在人的鋼鐵對(duì)面。鋼鐵一言不發(fā)地冷笑,用不了一天這些石頭就會(huì)成為鋼鐵家族的一員。
巨手慢慢地松開(kāi)手指,石頭在幾十秒種之內(nèi),全部散落在高出地面四十八米的料斗里,并不是所有的石頭都需要進(jìn)去,那些較大的石頭被料斗的方格阻止,沒(méi)有掉下去,而其余的幾噸石頭,則從一米高的巨手中砸進(jìn)方格里面,突然之間,持續(xù)的聲音海洋般,發(fā)出一陣狂烈的冰雹打在瓷器上的聲音,它完全區(qū)別于其余聲音,在這些噪音里,它們是個(gè)異類。很短的時(shí)間,每一塊石頭都在與方格鐵條發(fā)生密集的碰撞,時(shí)間如果慢放三百倍,是完全可以聽(tīng)清楚一塊石頭與鋼鐵每個(gè)部位接觸時(shí)發(fā)出的聲音。
巨手一抓一放,動(dòng)作一般往返十六次,我們就可以工作了,在操作臺(tái),把大料斗里面的石灰石和焦碳按百分比稱好,石頭在大料斗里還沒(méi)反映過(guò)來(lái)就被震動(dòng)放進(jìn)一輛自動(dòng)上下的小車(chē)?yán)铩?/p>
我一個(gè)星期回一次距離城市三十里路的老家,到了晚上十一點(diǎn)多鐘,我可以聽(tīng)見(jiàn)小車(chē)把石灰石倒進(jìn)石灰窯發(fā)出的聲音。要知道,小車(chē)一直爬到石灰窯的至高點(diǎn),比十一層樓房還要高,把里面的石頭往石灰窯里倒,石頭在看到煅燒它的火之前,它們集體撞到鐵斗上,再落下去。我在老家聽(tīng)到的就是那最后的撞擊聲。那是石頭最后一次以石頭的名義發(fā)出的聲音,之后,就會(huì)成為石灰石和電的同謀者。