貧困時(shí)代，我們的夢(mèng)里常常出現(xiàn)的畫(huà)面，是一大籠熱饅頭，或一碗白米飯。雖說(shuō)有些想入非非，卻不由自主。我們太需要肚子的安全感了。直到現(xiàn)在，我們不再挨餓，但這樣的狀況并無(wú)多大改觀。我們?cè)缫巡辉兖囸I。秋天，仍是一年四季中，我們最為期待的季節(jié)，但秋天的意義，顯然已不止于把糧食收回屋本身。對(duì)于農(nóng)民，它還含有還原勞動(dòng)的價(jià)值，以及不斷延伸勞動(dòng)過(guò)程的意義。

生產(chǎn)隊(duì)里本來(lái)有個(gè)碩大的糧倉(cāng)，足足有十幾間瓦屋那么寬大。四周用竹板夾嚴(yán)，中間填上石骨，竹板上再抹泥，陰干，就是一道厚實(shí)的墻了，別說(shuō)老鼠、野豬，就是人也很難鉆進(jìn)去。據(jù)說(shuō)，氏族時(shí)代的糧倉(cāng)就是這個(gè)模樣了，幾千年無(wú)太大的變化。我見(jiàn)過(guò)漢時(shí)糧倉(cāng)，出土的陶制品，人死后隨葬于墓里。古人把糧倉(cāng)都帶進(jìn)了墓里，可見(jiàn)，人死了，埋進(jìn)石棺，還是覺(jué)得肚子容易受到老鼠、野獸或盜賊的侵?jǐn)_，不夠安全。

我們建造糧倉(cāng)，表面上為了躲避老鼠、野獸和盜賊，潛意識(shí)里似乎一直在把自己和糧食糾纏在一起。

很多時(shí)候，我們的生活是離不開(kāi)糧食的，甚至可以說(shuō)就是以糧倉(cāng)為中心，展開(kāi)日常的一切勞動(dòng)。每個(gè)九月，糧食差不多要黃熟了。之前，當(dāng)務(wù)之急要準(zhǔn)備的，是把倉(cāng)庫(kù)整理一遍。陽(yáng)塵積了一年，就會(huì)起吊，需要清掃。門窗缺了的口，還有夏天老鼠鉆的洞，也要補(bǔ)上。村莊里最好的匠人，篾匠，木匠，石匠，泥瓦匠，都請(qǐng)來(lái)。當(dāng)然，有會(huì)幾種手藝的更好，請(qǐng)一兩個(gè)人就夠了，省下些勞力做別的事情。在我最初的一段記憶里，一到九月，隊(duì)里的工匠們就會(huì)圍繞倉(cāng)庫(kù)，敲敲打打。修修補(bǔ)補(bǔ)，仿佛過(guò)年時(shí)候整理自家房前屋后一樣天大的事情。也許是給林子里的松鼠學(xué)的。松鼠的窩造得很經(jīng)典，不光是造，還得往里添些樹(shù)枝棕片。據(jù)說(shuō)，就是最嚴(yán)寒的冬天，松鼠的窩也是毫發(fā)無(wú)損，而且一個(gè)冬天，窩里也是果實(shí)累累，自然，松鼠也不會(huì)挨餓受凍了。松鼠的啟發(fā)，并沒(méi)有給我們生產(chǎn)隊(duì)的那座糧倉(cāng)帶來(lái)更多的內(nèi)容。那時(shí)候，也沒(méi)多少東西可堆放，隊(duì)里就常把糧倉(cāng)辟作會(huì)堂，在里面生火打牌，開(kāi)社員大會(huì)。于是。隊(duì)里的糧倉(cāng)，還有個(gè)名字叫“公房”。顧名思義，那是大伙的，隊(duì)里的成員人人有份。后來(lái)，土地下放到戶，田地自己種，糧食分戶藏，誰(shuí)都不能獨(dú)自占有隊(duì)里的公房，就拆了糧倉(cāng)，一些人還把竹夾板捎回家當(dāng)柴燒，竹板使用年久。自然是最旺火的干柴禾。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里再也不見(jiàn)有那么宏大氣派的糧倉(cāng)了。老實(shí)本分的人家，自個(gè)備有屯子，我們通常叫米桶。有竹編的，有木板鑲的，膽小一些的就用鐵皮箍，還是好幾個(gè)呢。更多的人家，除了留著部分糧夠一家子吃，剩下的就換成了錢，又用錢換成了電視、摩托車和瓷磚房子。但也有另一個(gè)極端的典型。去年，隊(duì)里有戶人家修新房，請(qǐng)了鄰居幫忙搬家，光是他家的陳糧就是幾萬(wàn)斤，連十多年前的谷子都還有，要搬好幾天呢。搬家的年輕人就取笑道，別說(shuō)現(xiàn)在糧食不值錢，你這谷物，霉吊吊帶耗子屎，就是送人也無(wú)人要呢。那戶人家還真聽(tīng)了年輕的人的話，索性把家里的陳糧賣成錢，兩個(gè)鐵皮屯子也送了人。賣了錢，還了修房的借款，最后還抬回來(lái)一臺(tái)簸箕大的彩電。誰(shuí)也沒(méi)想到，今年糧食價(jià)上來(lái)了。一家人算了一下，用去年賣谷子的錢，還買不回一半的谷子來(lái)。就后悔聽(tīng)了小青年的話，懷念起糧屯的好處來(lái)。

我們?cè)陴囸I的時(shí)候，建造糧倉(cāng)，說(shuō)著糧食的好。我們守著糧倉(cāng)，不知饑餓為何物的時(shí)候，又輕易地放棄了維護(hù)糧食應(yīng)有的尊嚴(yán)。作為農(nóng)民，我們無(wú)法抹掉記憶。很多時(shí)候，我們無(wú)法把握來(lái)自土地、季節(jié)等一些自然因素之外的不測(cè)，就像那家人一樣。聽(tīng)說(shuō)，那家的老人后來(lái)甚至還詛了咒，說(shuō)什么再窮也不至窮得來(lái)要賣谷子和米桶。也許，那家老人并不是計(jì)算這一賣一買的得失，在乎的是出賣谷子和米桶的面子。