從開羅前往埃及南部城市阿斯旺，需乘坐一夜火車。是夜，我獨(dú)自享用一個小小包廂。睡至半夜醒來，抬頭望見車窗外的天空掛著大半塊月亮。月亮是晶瑩的，無聲地放著清輝。我素來愛看月亮，便坐起來，對月亮久久望著。列車在運(yùn)行，大地一片朦朧。而月亮凝固不動似的，一直掛在我的窗口。我觀月亮，月亮像是也在觀我，這種情景給我一種月亮與我兩如夢的感覺。

我有些走神兒，想到了故鄉(xiāng)的月亮，想到月光在我家院子里灑滿一地的樣子。清明節(jié)前，我回老家給母親燒紙。晚上，只有我一個人在院子里坐著。一盤圓圓的月亮驀然從樹的枝丫后面轉(zhuǎn)出來了，眼看著就升上了樹梢。初升的月亮是那般巨大，大得有些出乎我的意料。不必仰臉往天上找，甚至不用抬頭，好像月亮自己就碰在我眼上了。隨著月亮漸升漸高。皎潔的月光便灑了下來。沒有蟲鳴，沒有鳥叫，一切是那樣靜謐，靜得仿佛能聽見月光潑灑在地上的聲音。地上的磚縫里生有一些蒲公英，蒲公英正在開花。因月光太明亮了，我似乎能分辨出蒲公英葉片的綠色和花朵的黃色。

我相信，我在埃及看到的月亮，就是我們家鄉(xiāng)的那個月亮。我還愿意相信，月亮是認(rèn)識我的，我到了埃及，她便跟著我到埃及來了?？墒?，埃及在非洲的北部，離我們家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了啊!遠(yuǎn)得隔著千重山，萬重水，簡直像是到了另外一個充滿神話的世界。家鄉(xiāng)離埃及如此的遙遠(yuǎn)，月亮是怎么找到我的呢?是怎樣認(rèn)出我的呢?月光是不是有著普世的性質(zhì)，在眷顧著地球上的每一個人呢?由此我想到普遍這個詞。這個詞不是什么新詞，幾乎是一個俗詞，但我覺得用普遍修飾月光是合適的，是不俗的。試想想，就月光的普遍性而言，除了陽光和空氣，還有什么能與月光作比呢?其實(shí)，對于月光的普遍性存在，我們的前人早就注意到了，并贊美過了。李白說的是：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”蘇東坡說的是：“但愿人長久，千里共嬋娟?！敝徊贿^，李白是從縱的方面說的，蘇東坡是從橫的方面說的，他們以對人類生命大悲憫的情懷，從縱橫兩方面把月光的普遍性和永恒性詩意化了。

月光是普遍的，也是平等的。月光對任何人都不偏不倚，你看見了月亮，月亮也看見了你，你就得到了一份月光。人類渴望平等，平等從來就是人類追求的目標(biāo)?？墒?，由于這樣那樣的原因，人類從來就沒有平等過。凡是有人類的地方，就同時存在著三六九等的等級差別。從權(quán)利上分，人被分為官家、平民；從財富上分，人被分為富人、窮人；從門第上分，人被分為貴族、賤民；從智力上分，人被分為聰明人、傻子；從出身上分。人被分為依靠對象、團(tuán)結(jié)對象和打擊對象；從職業(yè)上分，人被分為上九流和下九流；連佛家把世界分為十界的人界中，也把人分為富貴貧賤四個等級。“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！薄爸扉T酒肉臭。路有凍死骨?！薄翱輼s咫尺異，惆悵難再述?！本褪堑燃壊顒e的真實(shí)寫照。然而，月光不分這個那個，她對萬事萬物一視同仁。月光從高天灑下來了，灑在山巒，灑在平原，灑在河流，灑在荒灘，也灑在每個人的臉龐。不管你住別墅，還是棲草屋；不管你一身名牌，還是衣衫襤褸；不管你是笑臉，還是淚眼，她都會靜靜地注視著你，耐心地傾聽你的訴說。月亮的資格真是太老了，恐怕和地球的資格一樣老。月亮的閱歷真是太豐富了，人世間所發(fā)生的一切，她什么沒看到呢?月光就是月亮的目光，正因?yàn)樗吹降娜碎g爭斗和歲月更迭太多了，她的目光才那樣平靜，平等，平常。月亮的胸懷真是太寬廣了，還有什么比月光對萬事萬物更具有包容性呢，還有什么比月光更善待眾生呢?

我突發(fā)奇想，哦，原來文學(xué)與月光有著同樣的性質(zhì)和同樣的功能，或者說月光本身就是自然界中的文學(xué)啊!陽光不是文學(xué)，陽光照到月球上，經(jīng)過月球的吸收，處理，再反映到地球上，就變成了文學(xué)。陽光是物質(zhì)性的，月光是精神性的。陽光是生活，月光是文學(xué)。陽光和月光的關(guān)系就是現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。陽光是有用的，萬物生長靠太陽，世界上任何物質(zhì)所包含的熱量和能量都是陽光給予的。月光是無用的，在沒有月光的情況下，人們照樣可以生存，生活。然而，且慢，月光真的連一點(diǎn)用途都沒有嗎?真的可有可無嗎?當(dāng)你心煩氣躁的時候，靜靜的月光會讓你平靜下來。當(dāng)你為愛情失意的時候，無處不在的月光會一直陪伴著你。當(dāng)月缺的時候，你內(nèi)心會充滿希望。當(dāng)月圓的時候，會引起你對親人的思念。當(dāng)久久地仰望著月亮，你會物我兩忘，有一種靈魂飛升的感覺。當(dāng)你欣賞了陽剛之美，不想再欣賞一下月光的陰柔之美嗎?當(dāng)你想到死亡的時候，是不是會認(rèn)為陰間也有遍地的月光呢?太陽為陽，月亮為陰；白天為陽，夜晚為陰；正面為陽，背面為陰；男人為陽，女人為陰；陽間為陽，陰間為陰，等等。有陽有陰才構(gòu)成了世界，陰陽是世界相對依存的兩極。正如這個世界少不得女人一樣，月光還真的少不得呢?

同樣的道理，只要人類存在著。文學(xué)就不會死亡。我愿以我的小說，送您一片月光。