這年冬天的一天，在空蕩蕩的大街上男人打了一個響亮的噴嚏，接著又打了一個，比頭一個還響亮有力。男人以為自己的噴嚏會勾起點響動，至少能勾起一只狗的回應，抖抖頸間的鬃毛跟著汪汪叫兩聲。誰知這個噴嚏除了把空中的細雪噴得翩翩起舞外，啥響動也沒有。要擱往常，準會有人歪著頭問：“咋哩，咋哩？”男人也會不失時機地幽默一句：“誰家的大閨女想女婿了唄！”今天居然連只狗汪汪都沒有，人呢？一定是躲避這翩翩起舞的細雪，都鉆到小順家暖和去了。

男人推開小順家的風門，平時在大街攏著手跟狗一起曬太陽的那幾位果然都在這兒。男人左腳跨進門檻，右腳還沒踏進來，卻被小順媳婦攔住了，“去去，搓搓鞋上的泥再進屋！”小順家年前翻蓋了新房，鋪了青灰色的地板磚，不耐臟。男人把鞋底的泥在門檻上刮了刮，這才小心翼翼地進了小順家。見折疊飯桌已經(jīng)支起來，上邊還鋪了麻將布，男人一陣欣喜，問：“咋還不開戰(zhàn)呢，是不是人手不夠？”一數(shù)，果真是三缺一，男人就有些激動，就有些按捺不住。誰知人家沒一個人理他，更別說讓他打麻將了。男人就有些尷尬，吭吭了兩聲，又吭吭了兩聲，借此掩飾眼前的尷尬。男人去兜里摸索半天摸出一個癟煙盒，挨個上煙，“來，吸一根！”一個人嘴里栽上一根煙后，氣氛柔和了許多。小順媳婦問：“你帶錢了沒有？咱可不興欠賬！”男人聞聽，從腰間嗖一下摸出一張鈔票，用一根指頭彈了彈：“瞧瞧，嘎嘎叫的新票子！”是一張十元的票子。小順媳婦一臉不屑，說還不夠兩圈輸哩。男人不服勁，你知道就該我一直輸，再說，輸了我兜里還有呢?！伴_戰(zhàn)，開戰(zhàn)?！绷硗鈨蓚€人不耐煩了，開始拉椅子坐下壘起了麻將。

男人的手氣果真很臭，一圈下來連個杠也沒摸到，十塊錢很快進了人家的腰包。男人的腰里其實是空的，今天出門，媳婦只給了他十塊錢，叫他去莊西頭的磨坊還人家加工費的。男人就有些緊張，第二圈起牌的時候手有些微微地顫，鼻尖上還冒起了熱氣。小順媳婦眼尖，“才輸這點錢鼻尖就出汗了，虧你襠里還長個家伙！”小順媳婦說話很粗，是那種敢去漢子襠里掏一把的娘們兒。男人不理她，專心致志地起牌，不一會兒居然等牌了。真是天無絕人之路。男人有些按捺不住，每起一張牌，就先用拇指摸摸，并不直接亮開看。大家很煩他，斥他：是你媳婦的奶罩，上勁地摸！男人還是不理踩，專心致志地摸牌。又起了一張牌，再一摸，眉頭緊鎖了起來。他亮開來，果真是，是那張親親的七萬！男人掄圓了胳膊把這張親親的七萬往桌子上一拍，“自摸！”誰知桌沒支牢靠，男人這一拍，竟嘩啦一下臥了，麻將散了一地。結(jié)果大家都拒絕付錢，說你贏不贏我們又沒見你的牌？誰證明？男人一聽傻了。

再起牌，男人的手氣又臭了起來，還一個勁點炮，很快欠了一圈兒。這時，又進來一個人，大伙叫他讓座，男人不甘心，急得臉紅脖粗，說：“我還會耍賴？”人家就揭他的老底：“誰不知道你家里是媳婦當家，去她手里掏錢比解大閨女的腰帶都費勁兒，她要不給你錢你拿空氣還我們？”男人很覺臉上無光，只好騰了位子。在麻將場待了一會兒再沒人答理他，覺得無趣就起身回家。小順媳婦一邊起牌一邊沖他喊：“可記清欠多少錢呀！”

細雪變成了鵝毛大雪，一咕嘟一咕嘟地往下掉。小北風刀子一樣刮著，卷起一股股雪面堆到墻根處。一到街上男人就把脖子縮進了襖領里，真冷呀！男人不由噠噠噠小跑起來。

男人甩開膀子，一步跨進了自家的門樓。門樓里有兩個陌生漢子呼地站了起來，把男人嚇了一跳?！氨鼙苎?，大哥?！币粋€漢子用粗糙的大手揉了揉凍得通紅的鼻子，訕訕地望著男人，另一個漢子哈著腰點了點頭。再一看，有兩輛自行車歪在墻根，像兩個醉漢一樣任憑風雪侵打，每輛車的后面都綁著一把帶柄的鏟子。這帶柄的鏟子就跟劁匠車把上飄揚的紅布條一樣，也是一種職業(yè)標識，男人不用問就知道他們是干啥的了。男人沖他們點點頭，“沒事，沒事?！眱蓚€漢子得到了主家的允許，就又蹲下來。他倆穿得不算太厚，剛才風雪中趕路出了一身汗，現(xiàn)在汗一落身子就索索發(fā)抖?！皼]找到活兒？”男人問。一個漢子答：“這鬼天氣，喊了半天，除了一嘴雪，連個鳥兒也沒有。”說著話，他倆的身子縮得更小了一些。風嗚嗚地，有一堆雪居然卷進了門樓來，像小狗一樣舔著他們的腳脖。

男人哦了一聲，瞧他倆凍得臉色烏青，清水鼻涕掛在鼻尖兒下，就有些不忍，對他倆說：“要不，去家里暖和暖和？”兩個漢子捂著快要凍僵的手去搬那兩輛醉漢一樣的自行車，連說遇上好心人了。另一個漢子還說，今兒出門媳婦不停地打噴嚏，媳婦就預言他出門要交好運，這不，應驗了。

進屋的時候，男人盯了一眼南墻根那棵榆樹。干瘦的枝椏在風中糾纏著，樹梢上發(fā)出了嗚嗚的嚎叫。一院楊樹中間，獨此一棵榆樹，楊樹栽得遲，卻個個超過了榆樹。男人想了想，這棵榆樹和他的二小子一般大，二小子上四年級了，這棵榆樹才只有碗口粗，還不夠一根檀條。這幾年榆樹的品種早被淘汰了，要不是每年春上能捋幾把榆錢，可能早就把它刨了。有一回，一家人在院里吃飯，邊吃飯邊給一院的樹澆水，每棵樹下面挖了一個坑，水管里的自來水，一只皮管接了，移來移去。挨到榆樹時媳婦開了口，“人家吃了是長個的，你吃了是填坑的。有啥用！”男人聽了，把正吃的半碗面條擱那兒不敢吃了，他已經(jīng)吃了兩碗，這是第三碗了。男人驚恐地望著媳婦，媳婦撲哧一下笑了：“我說榆樹呢，你看我干啥？”媳婦的眼里不無疼愛，搶過男人的碗給他加得滿滿的，命令他，“吃，你給我吃！”男人怯怯地接了，還是不相信：“我比個豬還能吃，卻啥事也辦不了，你真不是說我？”男人的腦筋笨在莊里是出了名的，遇事反應慢，據(jù)說是小時候害過一場腦膜炎落下的。媳婦嫁過來后也發(fā)現(xiàn)了男人的這個毛病，可她沒有嫌棄男人，反而對男人格外疼愛。婆婆臨終前攥著她的手，“你就當多了一個孩兒?！彼c點頭，婆婆放心地去了。人前人后媳婦從沒說過男人沒成色，還不允許別人數(shù)落男人。男人原本跟著莊里的一幫漢子在省城建筑工地打小工，他們欺負男人，最臟最累的活讓男人干，男人硬是累得屙血，得了痔瘡。媳婦心疼男人，再不叫他出去打工了。一冬天里，就讓男人閑在家里看她剪紙。媳婦心靈手巧，剪紙剪得特別出色，剛開始是剪著玩，后來被縣電視臺報道過之后就有商人來家訂貨了。媳婦要用手里的剪刀，掙下一冬的煤錢和全家老少過年的衣裳錢。

盯著榆樹，男人心里有了一個想法。

媳婦被一堆飛禽小獸包圍在中間，手里的剪刀還在嚓嚓忙活著。見男人領進兩個漢子，媳婦一臉疑問。男人趕緊解釋：“刨樹的，來咱家暖和暖和？”媳婦點了點頭，手里的剪刀仍然嚓嚓響著，她提示男人拿煙倒水。兩碗白開水倒好，男人一碗里面抓了一把白糖。他拿眼瞅了媳婦一下，見媳婦只顧剪紙并沒看他，就又抓了一把。兩個漢子趕緊擋他，“大哥，都半碗糖了，你不怕把俺倆甜出個糖尿病來？”媳婦在一邊撲哧笑了，說自己的男人就這樣，家里來不得人，一來人他就恨不得讓人家撐死！見媳婦夸自己，男人嘿嘿笑著，手都沒地方擱了。這時倆漢子認出了媳婦，“嘿，大嫂，你上過電視吧？肯定是你！”媳婦笑了，望了兩個漢子一眼，“喊我大嫂，我真有恁老相？”兩個漢子不好意思地垂下頭，其實他倆比男人還要大許多，出門人，見人要高稱，才喊男人大哥，喊女人大嫂。煤球爐早就被男人撥開了，這時竄出半尺高的火苗。嚎叫的東北風和漫天飛舞的雪花仿佛成了另外一個世界的事情，寒冷也被擋在了另一個世界。

過了一個時辰，撲撲嗒嗒的風門不知啥時候安靜下來。往屋外一看，風已經(jīng)住了，只有零星小雪飄著，麻雀也嘰嘰喳喳出來覓食了。兩個漢子站起身，伸了個懶腰，“得去尋活了。”一個漢子說。

另一個漢子插話：“這鬼天氣，尋也是白尋?！?/p>

這時，男人又隔著窗子瞅了一眼那棵榆樹，回頭望了一眼媳婦，眼看兩個漢子快出門了才鼓起勇氣對媳婦說：“要不，把咱家那棵榆樹刨了？”男人說罷看著媳婦，不些不安。

媳婦正在專心剪一只花喜鵲，喜鵲眼總是剪不好，急得她頭上快冒汗了。聽了男人的問話，連頭也沒抬，只“啊”了一聲。男人猶豫著，不知這一聲“啊”是同意還是沒聽清，就又問了一遍。這次女人回答清楚了：“刨吧?！眳s反問了一句：“不是還不夠一根檀條？”男人不吭聲，望了媳婦好一陣，才開了口：“刨吧，這大雪天他倆……”媳婦懂了男人的意思，沒再說啥。

兩個漢子一聽說有活干，渾身長滿了勁兒，一點都不覺得冷了，他倆對男人說：“大哥，刨樹還是老規(guī)矩……”男人伸出一根手指打斷了他，也學著媳婦的腔調(diào)說：“喊我大哥，我真有恁老相？”兩個漢子笑了，兩個漢子接著說：“刨樹不收錢，樹皮歸俺，不過晌午得管一頓飯?！庇盅a充說，“飯不講究，孬好都中，只要叫吃飽，出力人飯量大?！蹦腥酥浪麄儼褬淦ょP去是做香的，過春節(jié)燒的香都是榆樹皮搗成泥烘干后做成的。刨樹還有一個規(guī)矩，逢上樹大了高了，他們除了鏟樹皮還會收一點錢，很少的一點錢，算是對他們力氣的一點補償。男人點點頭，心里卻裝上了另一件事。男人想起香就想起了自己的娘，娘生前耳朵有點背，別人說的話到耳朵里就岔了音兒。有一回大街上有人賣東西，娘聽見是賣姜的，一邊往外走一邊問：“姜多少錢一斤？”人家回答：“三塊錢一捆?！蹦镎f：“姜是論斤賣，哪聽說論捆賣的？”跑到跟前一看，扭頭就回：“賣香的，怪不得一捆三塊錢。”娘的笑話可多了，男人一件件都記著呢。男人還記得娘臨去前給媳婦說的那句話，可他到現(xiàn)在也鬧不明白，家里明明只有兩個孩兒，他的大小子和二小子，為啥娘說家里多了一個孩兒呢？不過娘生前給他說過的話他都記了下來，娘說過要給過路人一碗水喝，還要給過路人一碗飯吃。

一個漢子來到榆樹下，往掌心噴了一口唾沫，雙手抓著樹干“嗖嗖嗖”幾個就上去了。枝椏上的雪便如面粉一樣籟籟落下來，落了另一個漢子和男人一頭一臉一肩。男人心里一驚，漢子這身手要去偷東西，厲害著呢。又一想，沒這身手又咋上樹呢。一時間男人心里很矛盾。這時漢子從腰后抽出斧頭，開始咔嚓咔嚓卸樹杈。細樹杈三下五除二就卸光了，剩下的都是粗樹杈了，另一個漢子在下面喊：“給你鋸，用鋸吧?！睗h子從下面垂下一根繩，晃晃悠悠的。

媳婦在屋里停了手里的剪紙，開始張羅做飯。剛才烤火把煤球爐烤敗了，她又加上一個煤球。男人湊了過來，一臉笑，問：“啥飯？”

“大米。”

“啥菜？”

“白菜，還有一疙瘩豆腐，放點粉皮，一起燴?！?/p>

“不割點肉？”

媳婦瞪他一眼：“才吃過兩天，割啥肉？”說罷開始剝白菜，然后把凈白菜擱到案板上，“梆梆梆”剁起來。有一塊碎白菜飛起來，打了男人的臉一下。男人趕緊退后了一步。

男人不吭聲了，來到院里看兩個漢子干活。樹枝已經(jīng)卸了個精光，再看那棵榆樹，剛才還是個俗家弟子，這會兒卻變成了削發(fā)的和尚。兩個漢子開始刨樹根，一個用镢頭挖，一個用鐵锨往外出土。倆人光干活不說話，就像兩只悶葫蘆一樣，只有飛來飛去的麻雀嘰嘰喳喳叫著，這才有了一點熱鬧。男人不想讓兩個漢子太悶，就跟他們講了娘買香的故事，兩個漢子聽了果真嘿嘿笑起來，說：“香，姜；姜，香?！蹦腥藖G下嘿嘿笑的漢子又進屋了一趟，見媳婦已把米燜上了，正在淘洗切好的白菜。男人湊上去，用肩頭扛了一下媳婦的肩頭：“割點肉吧?！毕眿D說你為啥一直要割肉呢，才吃過幾天……媳婦忽然明白了。明白后媳婦不由笑了一下，說想割你去割吧。媳婦同意了，男人還磨蹭著不走，女人問：“你咋不去？”

男人說沒錢。媳婦說早上不是給了你十塊錢？磨坊的賬才四塊錢，剩的錢呢？

男人臉紅了，說輸了。又說好不容易贏一回還把桌子拍趴下了。

媳婦心疼錢想發(fā)作，見男人怯怯的樣子像一個辦了錯事的孩子一樣，就有些不忍心。她從兜里摸出一張票子遞給男人，白了男人一眼。男人前腳跨出門檻，后腳留在屋里，轉(zhuǎn)過身問：“割幾斤？”媳婦說：“想割幾斤割幾斤，還用問我？”聲音很大，其實是說給院子里的兩個漢子聽的。男人美滋滋地去了，媳婦望著他的背景眼睛有些發(fā)潮。婆婆生前跟她說過，男人原來不是這樣的，從小學一年級到四年級一直是班長，還得過縣里的“紅花少年”，學校敲鑼打鼓把獎狀送到家的。后來發(fā)高燒，耽誤了治，送到醫(yī)院醫(yī)生說晚了，腦膜炎，落下這個后遺癥。婆婆安慰媳婦，不是天生的，不耽誤生孩子。果真，兩個孩子一個比一個腦子管用，大小子初中畢業(yè)考了個全鄉(xiāng)第一，現(xiàn)在縣一中讀書。媳婦對自家的日子很滿意，男人腦子笨，可男人不會去外面花心；男人腦子笨，可男人不會打媳婦，過門到現(xiàn)在，男人沒動過她一指頭。剪紙累了，男人給她捶背，還給她洗腳，每次都抓得她心里癢癢的，癢癢著就想讓男人把她抱到床上……獨自想著，媳婦的臉不由紅了。

男人剛走，小順媳婦尋上門來，說去供銷社買東西差五塊錢，問媳婦借五塊錢。媳婦想都沒想就給她了，還問五塊夠不夠。一會兒男人拎了一塊肉回來，媳婦忽然想起小順媳婦的眼神不對，就問男人是不是在小順家打的麻將？男人點點頭。媳婦忽然明白了，她不用再問男人就明白了，這個窄心眼的小順媳婦！

這棵榆樹對兩個漢子來說真是小菜一碟，很快就放翻了，開始鏟樹皮。一鏟下去，就是一片白。這時媳婦炒肉的香味飄了出來，彌漫了一院。

吃飯時，兩個漢子見碗里稠稠的肉片，確實意外了一下。男人端著碗?yún)s不動筷，趁一個漢子不注意，把自己碗里的肉片撥到了漢子碗里，然后才蹲下來吃飯。見漢子快吃光了，他就盯著人家的碗，一把搶過來，狠狠地給人家扣上一碗米。吃完兩碗，他又給人家狠狠扣上第三碗，結(jié)果把兩個漢子撐得直伸脖子，勉強沒剩飯。

吃過飯，把樹皮捆扎好，綁到車上。一個漢子說：“大兄弟大妹子真是好心人，還專門割肉，當客待俺呢?！绷硪粋€漢子說：“有的人家別說割肉，還做兩鍋飯，我們那一鍋，豬食都不如。唉！”媳婦又往男人臉上貼金：“都是你大兄弟的主意?！蹦腥私?jīng)不得夸，一夸臉就紅，嘿嘿笑著，手又沒地方擱了。

推了車要走，男人發(fā)現(xiàn)一個漢子沒戴手套，不由地嘟囔道：“這寒冬臘月的！這寒冬臘月的！”媳婦笑笑，跑回屋里拿出一雙手套遞給那個漢子：“把你大兄弟的手套戴上，要不會凍爛的。”漢子接了，也不知道客氣，跨上車后嗡聲嗡氣地丟下一句話：“過兩天，俺來給你家拗一對小椅子?！眱蓚€漢子的車鈴聲遠去，男人忽然扭過頭直盯著媳婦：“你好死了?！庇譁惤眿D一步，“你比俺娘還好呢?！闭f罷突然把媳婦抱起來往屋里走，媳婦手腳一齊掙著，“做啥，你做啥呢？”男人嘿嘿笑著不說話，喘著粗氣。

過了幾天，兩個漢子果真來了，還帶了一包鋸末。在院子里點上一堆火，用鋸末覆蓋了明火，榆樹上卸下來的幾根大樹杈放上熏，熏軟了開始拗。他們還帶了釘子和扒角，拗過又叮叮當當釘了一陣，一對新嶄嶄的小椅子就放在了男人和媳婦面前。男人和媳婦的眼睛亮起來：小椅子模樣很乖，像兩個穿了新衣裳準備過年的娃娃一樣。