第一次看見父親的皺紋,是在他三十幾歲的時(shí)候,我在高處,他在低處,我們?cè)谛〈宕罂拥谋边呍苑N蘆葦,水幾乎沒有了.我說,栽了也白栽,活不了的,肯定是.父親說,等夏天的雨水一來,蘆葦扭扭身子就旺了,盼不上今年還有明年后年呢!說話的時(shí)候,邊抬頭邊微笑,臉迎向我,從低處到高處地那么微笑,我就看見了他的額頭上,就一兩道,彎彎曲曲的,和眼啊眉啊的平行開來,一起在朝我微笑.
三十幾年了,父親總是最后一個(gè)被 兒子想起來的人.
總有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)在折磨著我:過年,我在千里之外,電話打到老家,母親說她想我想得直哭,緊接著我們聊了十幾分鐘;終于捱到父親了,我和他,竟然,一分鐘沒有說出來一個(gè)字,只聽見他粗粗細(xì)細(xì)的喘息聲,然后,只得掛了.后來,母親總會(huì)這樣打圓場(chǎng):“你爹老了,你爹嘴笨,不會(huì)說話,你爹太老實(shí)了。”
說起來,小時(shí)候雨水勤,大坑里的水咆哮起來,一點(diǎn)也不比大海里的浪頭弱,父親沒有辦法,一磚一磚地壘成了一個(gè)家,一點(diǎn)一點(diǎn)地壘高了我們家的院墻,一天一天地壘大了一個(gè)最了不起的“爹”。想起來,爹不顯老,牛犢子一頭,滿世界里撒歡,我們一個(gè)個(gè)在這樣茁壯的陽光下,也長(zhǎng)成了年輕時(shí)候的爹了。
我也學(xué)會(huì)了微笑,微笑著一天一天迎接自己的皺紋。當(dāng)兒子看見我的第一道皺紋的時(shí)候,我告訴他我還年少,微笑使我們的皺紋里時(shí)刻充滿了甜蜜和幸福,使我們?cè)谖⑿χ凶咄耆松那嗄旰椭心辏?dāng)我有一天真的老了,我會(huì)發(fā)現(xiàn)父親會(huì)站在比我們更遠(yuǎn)的地方朝我微笑,那個(gè)時(shí)候啊,我們會(huì)變成他老人家最幸福的一朵朵浪花的。
人生的大海就是這樣,有皺紋,就有微笑,就有愛,時(shí)刻跳躍在你的身旁。
多好。