摘要： 長(zhǎng)期以來(lái)，簡(jiǎn)·愛(ài)作為傳統(tǒng)女性叛逆者形象化身已深入人心，被人們過(guò)多地賦予女性獨(dú)立和婦女解放的光環(huán)。事實(shí)上，簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)既自尊叛逆，又有自卑情結(jié)和依附心理的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性形象。本文試圖通過(guò)小說(shuō)的細(xì)節(jié)分析，揭示簡(jiǎn)·愛(ài)性格的兩面性。

關(guān)鍵詞： 性格 兩面性 自尊叛逆 自卑 依附

提起簡(jiǎn)·愛(ài)，人們的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)桀驁不馴、叛逆的女性形象。長(zhǎng)期以來(lái)，作為傳統(tǒng)女性叛逆者形象化身的簡(jiǎn)·愛(ài)被人們過(guò)多地賦予女性獨(dú)立和婦女解放的光環(huán)。然而，人的性格是多元復(fù)雜的。例如，著名的作家喬·亨·劉易斯就曾準(zhǔn)確地指出了簡(jiǎn)·愛(ài)性格的復(fù)雜性：“她是一個(gè)有血有肉的生靈，有著凡人的種種弱點(diǎn)和常人的優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)女人，而不是一種模式?！保▌⒁姿?，1983：56）事實(shí)上，簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)既自尊叛逆，又有自卑情結(jié)和依附心理的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性形象。

一、自尊叛逆的新女性

父系文化審美意識(shí)給中外文學(xué)史上的女性形象打上了深深的烙印。雖非千人一面，但個(gè)個(gè)都是清一色的美人胚子。而《簡(jiǎn)愛(ài)》的女主角形象卻完全突破了父系文化的審美意識(shí)，以其不同于傳統(tǒng)審美規(guī)范的嶄新特質(zhì)出現(xiàn)于文壇，提供了一個(gè)非美人化卻光彩照人的藝術(shù)形象，不僅令當(dāng)時(shí)的歐洲讀者耳目一新，而且至今仍蜚聲世界，一直保持其藝術(shù)魅力。

簡(jiǎn)·愛(ài)是個(gè)窮牧師的孤女，身材矮小，其貌不揚(yáng)，一貧如洗。她從小就被安置在一個(gè)冷酷無(wú)情、充滿敵意的環(huán)境里，倍受欺凌，這使得她不得不和周?chē)切┰骱蕖⑵哿杷娜俗龆窢?zhēng)。簡(jiǎn)·愛(ài)首先是由于以叛逆者的形象走進(jìn)讀者的視野的。在蓋茲海德，她在舅媽家遭遇到了由自己的貧窮和性別帶來(lái)的歧視和虐待。年幼的表兄、家里唯一的男性約翰·里德已登上家長(zhǎng)的寶座，耀武揚(yáng)威地說(shuō)：“家是我的，或者過(guò)幾年就是我的了”，無(wú)情地排斥簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)寄人籬下的“外人”。幼小的簡(jiǎn)·愛(ài)表現(xiàn)出“初生牛犢不怕虎”的勇氣，她非但拒絕喊約翰為“里德主人”，反罵他是個(gè)“殺人犯”和“暴君”；在遭到他毒打的時(shí)候還敢還手與他對(duì)打。勢(shì)單力薄的簡(jiǎn)·愛(ài)最后被囚禁在一間冰冷恐怖的紅房子里，但依然想著“以逃跑、絕食或發(fā)瘋”來(lái)抗議這個(gè)不公平的世道。簡(jiǎn)·愛(ài)還敢對(duì)抗以恩人自居、卻為兒子撐腰的舅媽?zhuān)衣端奶搨魏秃荻尽？傊?，幼小的?jiǎn)·愛(ài)充滿了對(duì)人壓迫人的等級(jí)制社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，并倔強(qiáng)地捍衛(wèi)自己的人格和尊嚴(yán)。

當(dāng)她被送進(jìn)號(hào)稱慈善機(jī)構(gòu)實(shí)質(zhì)上是折磨兒童的奴隸養(yǎng)成所的勞伍德學(xué)校，這個(gè)在苦難中早熟的倔強(qiáng)孩子仍然不肯就范。校長(zhǎng)勃洛爾赫斯特先生自認(rèn)為他的使命是懲罰這些少女的軀體以拯救她們不朽的靈魂。他不讓這些女孩吃飽穿暖，不給足夠的休息時(shí)間。他強(qiáng)制她們剪掉長(zhǎng)發(fā)，規(guī)定她們穿質(zhì)地最粗、樣式最丑的衣服，企圖扼殺她們身上少女最后一點(diǎn)的愛(ài)美的天性，徹底使之“非女性”化。聯(lián)系到“家里的天使”的模式，可以說(shuō)，勃洛爾赫斯特先生是要強(qiáng)加給她們今后當(dāng)窮教師或家庭女教師所必須具備的“忠貞不渝”的品質(zhì)，在一個(gè)特定的意義上強(qiáng)迫這些女孩子當(dāng)“天使”，因?yàn)樵谖鞣降挠^念中，天使是無(wú)性別的。（朱虹，1991：108）（帕特摩爾，1863）簡(jiǎn)·愛(ài)卻敢于維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，她對(duì)這個(gè)人間地獄和暴君似的統(tǒng)治者懷著強(qiáng)烈的鄙夷和仇恨，看著好友海倫被掛牌罰站，她“痛苦得難以忍受”、氣憤得“手指都直打顫”，她心中的怒火化為反抗的宣告：“當(dāng)我們無(wú)緣無(wú)故地挨了打，我們一定要狠狠地回?fù)簟！彼牟豢膳で撵`魂始終保持著自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)的美好品格，她向往平等和自由，于是發(fā)奮讀書(shū)，自強(qiáng)不息，終于戰(zhàn)勝惡劣的環(huán)境，并決心離開(kāi)令人窒息的學(xué)校，依靠自己的力量去安排新的生活，到“廣闊的世界去探求人生的真諦”。

簡(jiǎn)·愛(ài)的獨(dú)立意識(shí)和反抗精神集中地體現(xiàn)在她和羅切斯特的關(guān)系中。離開(kāi)勞伍德學(xué)校，簡(jiǎn)·愛(ài)受聘來(lái)到桑菲爾德莊園擔(dān)任家庭教師。后來(lái)她與莊園男主人羅切斯特雙雙墜入愛(ài)河。然而，十九世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)婦女并無(wú)平等權(quán)利，家庭教師的地位低下，形同下人保姆。但在簡(jiǎn)·愛(ài)的眼中，她與羅切斯特的愛(ài)是建立在相互理解、相互同情的基礎(chǔ)之上的心靈契合和感情渴求。所以當(dāng)她誤以為羅切斯特將和英格拉姆小姐結(jié)婚時(shí)，她發(fā)出了爭(zhēng)取平等的呼喊。簡(jiǎn)·愛(ài)自尊自愛(ài)的獨(dú)立個(gè)性深深地吸引著羅切斯特。他雖然也認(rèn)同簡(jiǎn)·愛(ài)的平等思想，但作為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)典型大男子主義者，他多少也意識(shí)到這種由于性別和階級(jí)所產(chǎn)生的不平等。所以，他并沒(méi)有把簡(jiǎn)·愛(ài)看成獨(dú)立的個(gè)體，而是憑著自己的地位、財(cái)力以及閱歷上的優(yōu)勢(shì)，企圖控制和支配簡(jiǎn)·愛(ài)。特別是當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)答應(yīng)嫁給他后，羅切斯特對(duì)她百般寵愛(ài)，卻無(wú)意識(shí)間擺出了主子的姿態(tài)。他揮金如土，為簡(jiǎn)·愛(ài)購(gòu)置綾羅綢緞、金銀珠寶，這使得敏感自尊的簡(jiǎn)·愛(ài)覺(jué)得自己像個(gè)被蘇丹王恩寵的奴隸。而當(dāng)羅切斯特暗示要用金鏈子把她拴住時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)更是坐立不安。（Showalter，2004：117）她反對(duì)羅切斯特稱自己為“天使”，也討厭自己被他“打扮成天使”。當(dāng)她自己被戲稱為“羅切斯特夫人”時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)更是感到一種“恐慌”；為了保持人格的獨(dú)立，她還聲明自己在婚前仍以教書(shū)為生，自食其力。簡(jiǎn)·愛(ài)的這些表現(xiàn)充分表明她自覺(jué)的獨(dú)立意識(shí)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)羅切斯特還有一位合法妻子存在，而她只能作為不被社會(huì)承認(rèn)的情婦時(shí)，為了追求平等，她毅然離開(kāi)了深?lèi)?ài)著的戀人和那富裕的莊園，只身奔向渺茫的前程。簡(jiǎn)·愛(ài)的出走是對(duì)世俗社會(huì)給她安排的命運(yùn)的有力反抗，是對(duì)人格獨(dú)立的保衛(wèi)戰(zhàn)。

與羅切斯特的愛(ài)不同，圣·約翰以“義務(wù)”的名義壓迫簡(jiǎn)·愛(ài)，其殘忍程度不亞于當(dāng)年的勃洛爾赫斯特。他不允許簡(jiǎn)·愛(ài)追求世俗的樂(lè)趣，他以崇高的目標(biāo)，也就是他自己的目標(biāo)強(qiáng)加于簡(jiǎn)·愛(ài)，他像命令似地向她宣告：“你是為了工作而不是為了愛(ài)情才被創(chuàng)造出來(lái)的?！彼静怀姓J(rèn)簡(jiǎn)·愛(ài)自己選擇生活道路的權(quán)利，他在簡(jiǎn)·愛(ài)面前大言不慚地以“主”自居。他要簡(jiǎn)·愛(ài)嫁給他，然而并不是出自對(duì)她的愛(ài)，而只是覺(jué)得簡(jiǎn)·愛(ài)是最適合完成他去印度傳教的人選。所以事實(shí)上，圣·約翰并沒(méi)有把簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)作一個(gè)女人來(lái)看待。圣·約翰對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的這種心理壓迫和摧殘實(shí)際上就是對(duì)之前里德和勃洛爾赫斯特的肉體殘酷折磨的補(bǔ)充。（Glen，2006：160）面對(duì)圣·約翰“義務(wù)”枷鎖，簡(jiǎn)·愛(ài)奮起反抗，高喊“要是我嫁給了你，你會(huì)害死我的。你現(xiàn)在就在害死我”。簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗天性最終使她在圣·約翰復(fù)雜世界的心理斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了壓抑人性的神性，回到了她深?lèi)?ài)的羅切斯特身邊?！靶≌f(shuō)以圣·約翰的死而不是簡(jiǎn)·愛(ài)的婚姻生活作結(jié)尾旨在告訴讀者簡(jiǎn)·愛(ài)失去圣·約翰而得到了什么，而不是圣·約翰失去簡(jiǎn)·愛(ài)而獲得什么”。（Sally Minogue，1999：8）曠野的呼聲，實(shí)際上就是簡(jiǎn)·愛(ài)自己內(nèi)心不可遏制的激情的反響，最終喚醒了被神性強(qiáng)壓在她心靈深處的“人”的意識(shí)和“人”的尊嚴(yán)。她的反抗、自主、不畏強(qiáng)暴（宗教觀念的約束力不惜為一種精神的強(qiáng)暴）因而顯得豐滿完整，這一反叛少女的形象也躍然紙上。

二、自卑與依附的家庭女教師

盡管簡(jiǎn)·愛(ài)具有比較自覺(jué)的自我獨(dú)立意識(shí)，甚至不乏佛吉尼亞·沃爾夫所說(shuō)的“女性主義思想的迸發(fā)”。（Woolf，1925：219）但她畢竟也是個(gè)有血有肉的人，而且是個(gè)生活在父權(quán)文化下的普通女性，所以她也有脆弱的一面，無(wú)法避免主流意識(shí)對(duì)她的影響。簡(jiǎn)·愛(ài)的脆弱一面主要表現(xiàn)在自卑情結(jié)和依附心理這兩方面。

1.自卑情節(jié)

簡(jiǎn)·愛(ài)的自卑情結(jié)首先表現(xiàn)在她對(duì)自身相貌的自卑。她把自己不招人喜愛(ài)的原因全部歸結(jié)于外貌，并時(shí)常對(duì)此耿耿于懷，無(wú)形中加重了她心靈的負(fù)擔(dān)，使她越發(fā)自卑。兒童時(shí)代，看見(jiàn)表姐妹的美麗，她想“我要是個(gè)自信、聰明、無(wú)憂無(wú)慮、漂亮而又活潑的孩子——雖然同樣需要靠人養(yǎng)活，同樣無(wú)親，無(wú)友——里德太太對(duì)我的存在便會(huì)容忍一些，仆人也就不會(huì)一再把我當(dāng)作保育室里的替罪羊了”。少女時(shí)代的簡(jiǎn)·愛(ài)由于根深蒂固的自卑感而迸發(fā)出的自尊形成了一股強(qiáng)大的動(dòng)力，使她發(fā)奮苦讀，勤勉好學(xué)，幾乎學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)女孩子所應(yīng)該掌握的全部技能，令自己變成了一位有高雅修養(yǎng)、獨(dú)具魅力、氣質(zhì)沉靜的脫俗女子。青年時(shí)代的簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)自己的外貌劣勢(shì)更加敏感。當(dāng)她第一次來(lái)到桑菲爾德時(shí)，她感覺(jué)“各種官能都復(fù)活了，它們?cè)谄诖撤N令人愉快的東西”，而這種東西就是愛(ài)情。于是開(kāi)始工作的第一天簡(jiǎn)·愛(ài)的心里便有點(diǎn)不安：“習(xí)慣上我并不無(wú)視外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外觀盡可能標(biāo)致些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時(shí)候，我為自己沒(méi)有長(zhǎng)得漂亮些而感到遺憾，有時(shí)候巴不得自己有紅潤(rùn)的雙頰，挺直的鼻梁和櫻桃般的小口。我希望自己修長(zhǎng)、端莊、身材勻稱。我覺(jué)得很不幸，長(zhǎng)得那么小，那么蒼白，五官那么不端正卻又那么顯眼?！碑?dāng)她見(jiàn)到羅切斯特的準(zhǔn)新娘——英格拉姆小姐時(shí)，自卑感告訴她無(wú)法與這位美貌絕倫、多才多藝的人競(jìng)爭(zhēng)，而偏僻的被人遺忘的窗臺(tái)和幽暗的角落，仿佛才是最適合她呆的地方。在圣·約翰面前，簡(jiǎn)·愛(ài)同樣也暴露了她的自卑感。她拒絕圣·約翰的求婚，除了她不想做傳教士的妻子外，還有她的自卑感作祟。首先在她眼里，圣·約翰是個(gè)長(zhǎng)相非常古典的“希臘式”美男子。再者，與圣·約翰青梅竹馬的羅莎蒙德·奧利弗又是個(gè)在家產(chǎn)和美貌上都得到上天偏愛(ài)的可人兒。相比之下，簡(jiǎn)·愛(ài)自覺(jué)與圣·約翰也不相配。

2.依附心理

簡(jiǎn)·愛(ài)的個(gè)性是叛逆的，敢愛(ài)敢恨的，這主要是由于從小無(wú)父無(wú)母的她受盡欺凌，所以她不得不自己保護(hù)自己。但有心理研究表明，往往那些越叛逆的人內(nèi)心就越脆弱，越需要?jiǎng)e人的關(guān)懷。讀者會(huì)注意到，即使在舅媽家如此受欺凌，小簡(jiǎn)·愛(ài)也不愿去找自己的窮親戚。在這場(chǎng)交鋒中，作者著重描寫(xiě)弱小者在一種非理性的、暴虐的、沒(méi)有憐惜的、甚至是獸性的威脅面前所感受到的恐懼、憎恨和絕望。這種描寫(xiě)非常精辟地抓住了弱小女性在男性暴虐下的普遍的思想感情的特質(zhì)。（王文惠，2003）當(dāng)叛逆的小簡(jiǎn)·愛(ài)被舅媽關(guān)在紅房子里的時(shí)候，她忽然閃過(guò)一個(gè)古怪的念頭“里德先生要是在世，一定會(huì)對(duì)我很好”，甚至想里德先生的幽魂為外甥女的冤屈所動(dòng)，會(huì)出現(xiàn)來(lái)幫她。后來(lái)簡(jiǎn)·愛(ài)答應(yīng)羅切斯特的求婚后，羅想要用金銀珠寶和華麗的衣服裝扮她，這也讓簡(jiǎn)·愛(ài)覺(jué)得自尊心受了極大的打擊。這與她所追求的平等的婚姻不符。于是她想如果她也有一筆獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)，那她會(huì)覺(jué)得心安理得些。這時(shí)她想到了她的叔叔以及她要成為他的遺產(chǎn)繼承人。于是簡(jiǎn)·愛(ài)決定“一到家就寫(xiě)信到馬德里，告訴叔叔我要結(jié)婚”，并期待從叔叔那里得到她所渴望的“財(cái)產(chǎn)”。雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立可以使簡(jiǎn)·愛(ài)得到人格的獨(dú)立，但畢竟這種經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立也是來(lái)源于她的叔叔——另一個(gè)男性。簡(jiǎn)·愛(ài)的依附心理主要表現(xiàn)在她對(duì)男性的審美評(píng)判和價(jià)值取向。羅切斯特吸引簡(jiǎn)·愛(ài)的重要因素之一就是他的“陽(yáng)剛”。（陳姝波，2002）在簡(jiǎn)·愛(ài)眼里，羅切斯特是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢形象：“粗粗的濃眉”、“方方的額頭”、“粗獷的五官”以及“嚴(yán)厲的嘴”。征服簡(jiǎn)·愛(ài)的不只是羅切斯特外表特征的陽(yáng)剛，還有他內(nèi)在的“強(qiáng)悍”。羅切斯特的專(zhuān)橫、傲慢和粗魯并沒(méi)有使簡(jiǎn)·愛(ài)反感，因?yàn)椤八麑?duì)我的深情厚意抵消了對(duì)其他人的嚴(yán)厲”。簡(jiǎn)·愛(ài)甚至把他當(dāng)作自己的偶像。簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)男性的依賴心理也突出地表現(xiàn)在她對(duì)羅切斯特的感情上。當(dāng)她愛(ài)上羅切斯特以后，逐漸地覺(jué)得自己離不開(kāi)他，愛(ài)得越深，簡(jiǎn)·愛(ài)就越痛苦，因?yàn)樗雷约翰粦?yīng)該也不能對(duì)羅切斯特太過(guò)依戀。但從簡(jiǎn)·愛(ài)多次反復(fù)的心理斗爭(zhēng)中，我們還是不難看出她已經(jīng)漸漸對(duì)羅切斯特產(chǎn)生了感情上的依賴。在小說(shuō)第二十章羅切斯特扮成吉普賽人開(kāi)玩笑說(shuō)要和英格拉姆小姐結(jié)婚，以及在二十一章中羅切斯特拒絕付給簡(jiǎn)·愛(ài)薪水，并答應(yīng)在和英格拉姆小姐結(jié)婚后由羅切斯特給她找新的工作，從中突出了簡(jiǎn)·愛(ài)在感情和經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依賴性。（Regan，2001：205）簡(jiǎn)·愛(ài)潛意識(shí)中對(duì)男性的依附心理在她與圣·約翰的關(guān)系中也表露無(wú)疑。盡管她對(duì)圣·約翰的古怪性格不敢茍同，但在他面前簡(jiǎn)·愛(ài)表現(xiàn)出誠(chéng)惶誠(chéng)恐，幾乎完全拜倒在的他的“威力”下：“漸漸地他產(chǎn)生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。”她甚至每天都更希望討他的歡喜。在圣·約翰獻(xiàn)身宗教的力量的感化下，簡(jiǎn)·愛(ài)的自我防線幾乎處于崩潰的邊緣，差點(diǎn)成為圣·約翰宗教和父權(quán)的俘虜。

三、結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，人是個(gè)矛盾的綜合體。簡(jiǎn)·愛(ài)作為一個(gè)生活在十九世紀(jì)的女性，有著那個(gè)時(shí)代的女性所沒(méi)有的追求女性平等獨(dú)立的勇氣和魄力。但人總不能脫離時(shí)代而活著，所以簡(jiǎn)·愛(ài)的思想也多少會(huì)受當(dāng)時(shí)的主流思想的影響。我們應(yīng)該從矛盾的雙方來(lái)看待和分析簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)人物，才能更好地理解作品。

參考文獻(xiàn)：

［1］喬·亨·劉易斯著.楊靜遠(yuǎn)編譯.新近出版的法國(guó)和英國(guó)小說(shuō)［M］.見(jiàn)勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社科出版社，1983.

［2］朱虹.英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代：英國(guó)小說(shuō)研究：1813-1873［M］.北京：中國(guó)社科出版社，1997：79.

［3］柯文垂·帕特摩爾.家里的天使［M］.倫敦，1863.

［4］Elaine Showalter，A Literature of Their Own：British Women Novelists from Bronte to Lessing［M］.Princeton：Princeton University Press，2004：117.

［5］Heather Glen，The Cambridge Companion to the Brontes［C］.Cambridge：Cambridge University Press，2002：160.

［6］Charlotte Bronte，Jane Eyre，Kent：Wordsworth editions Limited，1999.

［7］Virginial Woolf，Jane Eyre and Wuthering Heights，The Common Reader［M］.New York：Harcourt，1925：219.

［8］王文惠.簡(jiǎn)·愛(ài)性格的另一面——以女權(quán)主義批評(píng)解讀夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》［J］.哈爾濱學(xué)院學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（2）.

［9］陳姝波.論《簡(jiǎn)愛(ài)》中的性別意識(shí)形態(tài)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2002，（4）.

［10］Stephen Regan，The Nineteenth-century Novel——A Critical Reader［M］.London and New York：Routledge in association with The Open University，2001：205.