摘要: 從渴望死去到珍惜生命,從思索個體生命的殘疾到全人類所共有的殘疾,從對命運的無奈到對命運的反抗、求解,史鐵生通過文學(xué)創(chuàng)作觀的形成以及在這種創(chuàng)作觀的指導(dǎo)下的文學(xué)創(chuàng)作,充分展現(xiàn)了他不同于其他作家的文學(xué)創(chuàng)作的獨特之處。因此,通過對史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作觀進行研究,我們能透徹地體悟史鐵生創(chuàng)作的心路歷程,更好地領(lǐng)悟其作品展示的生命的價值和意義。
關(guān)鍵詞: 史鐵生 殘疾 創(chuàng)作觀
一、生與死的兩難選擇
不幸的人各有各的不幸。史鐵生的不幸在于1972年所生的大病導(dǎo)致他雙腿癱瘓。這時他剛剛過了20歲,一個滿貯生機的生命從此就要與輪椅結(jié)下一生之緣。21歲,一個多么美妙的青春年華,是生機勃勃、意氣風(fēng)發(fā)的象征,可以放飛所有的夢想,可以放縱所有的激情,可以擁有任何的目標(biāo)??墒牵谑疯F生看來,這一切卻與他毫無關(guān)系了,他被牢牢地束縛在他的生命的另一半——輪椅上,失卻了“飛翔”的天空。突然而至的打擊使他痛不欲生,而所有的人在心底對殘疾人的一種根深蒂固的偏見和鄙視,更讓其痛心。當(dāng)史鐵生確確實實知道自己的雙腿再也沒有希望了,再也無法發(fā)揮“走”的功能時,他幾乎到了瘋狂的地步,強烈地祈求死神的降臨。
既然死亡可以擺脫人世間所有的煩惱,那不如及早地解脫,于是史鐵生進行了多次的嘗試,但都沒有成功。僥幸地活下來后,他久久地思考著生與死的問題。
二、為了寫作而活著
經(jīng)過漫長的精神跋涉,史鐵生最終還是拒絕了死神的邀請,他漸漸明白死是一件不必急于求成的事,死亡既然不是一件急于求成的事,是一件必然的事,是自然而然的事,那么,活著就成了他首先要考慮的事。史鐵生告訴自己也告訴他人,有力氣就要試試好好活下去,反正閑著也是閑著,不試白不試,活下去也許能得到些許幸福和快樂,興許能活出一點名堂來。從這點出發(fā),史鐵生認(rèn)為在死神到來前,就要盡心盡力地活著,不能坐以待斃。
恰如許紀(jì)霖所說:“生理的殘缺使得生命的意義發(fā)生了問題,是生,還是死?只有當(dāng)人被逼到考慮生死的時刻,才有可能在精神上獲得新生?!笔疯F生正是在認(rèn)識到了死亡的真相后,才開始一步步走出了死亡的深淵,在精神上獲得了新生,踏上了尋找活著的理由之旅。
誠然,人不能為了活著而活著,更不能用就是想活著來打發(fā),尤其是像史鐵生這樣一個幾乎無時無刻不在痛苦中掙扎的生命。為了活著,他必須找一個相當(dāng)充分的理由,來證明他有活下去的必要。他的生命必須有所寄托??墒悄檬裁磥碜鳛樗囊劳心??他怎么樣才能為生存、為活著找到一個甚至一萬個精神上的理由,以便證明活著不只是一個生物過程,而是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程呢?經(jīng)過十分艱難的尋找,最終他選擇了寫作。“為什么要寫作呢?”史鐵生在回答別人對他的提問時談到了寫作,他說:“為活著找到充分的理由。說得通俗點,寫作是為了不自殺?!边@樣的寫作動機,形成了史鐵生初步的創(chuàng)作觀:他活著,就是為了寫作。史鐵生終于找到了一個自己活著的可靠的理由,與其說是理由,還不如說是精神的支撐,是一種理想,一種目標(biāo)。
三、為了活著而寫作
從為活著找理由,活著就是為了寫作到寫作為了活著,寫作是活著的一種手段、方式,這看似簡單的目的和手段的轉(zhuǎn)變過程對史鐵生來說卻是那么的艱難。
在寫作過程中,史鐵生有一天突然惶恐起來。由于史鐵生特殊的遭遇,生存和寫作從開始對他來說幾乎就是一回事。因此,一想到如果有一天自己會文思枯竭,寫不出來了,那他怎么辦?史鐵生越想越感到害怕,他明白必須對兩者的關(guān)系進行重新的審視。誠如王衛(wèi)湘所說:“當(dāng)他幾十年如一日搖著輪椅走向地壇時,當(dāng)他如達(dá)摩面壁、沉思冥想時,在平靜的外表下,是一幕幕掙扎搏斗的心靈圖景,思想的颶風(fēng)挾裹著他的病殘之軀在生命的極地和絕境橫沖直撞,直到撞得頭破血流,直到把無邊的黑暗撞出一片希望的光亮。”歷經(jīng)十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨,史鐵生始終用他那手中的筆沉靜地領(lǐng)悟著他那獨特的人生,不斷地思考著生與死、思考著生存與毀滅、思考著生命價值與生命虛無的問題。終于,他想透了,他活著,不能僅僅是為了寫作而活著。寫作,只是他所能選擇的一個更適合他的、能使他活得更好的有效手段而已。從最初為生命能夠繼續(xù)下去找個理由、找個支撐,他終于徹底理解了生命與寫作之間的關(guān)系:活著不僅僅是為了寫作,寫作只是活著的一個手段。
在史鐵生看來,寫作不僅僅是生活的一種方式,寫作還有它本身的意義。這種意義就在于寫作要表現(xiàn)和揭示人的存在,不僅外在的真實,而且更重要的是內(nèi)在的真實和心靈深處的體驗。2003年,在“蘇州大學(xué)‘小說家講壇’上的書面講演”中,史鐵生對他的文學(xué)創(chuàng)作觀進行了一次小小的梳理:“我自己呢,為什么要寫作?先是為謀生,其次為價值實現(xiàn)(但不一定求表揚,但求不被忽略和刪除,當(dāng)然,受表揚的味道總是誘人的),然后才有了更多的為什么?,F(xiàn)在我想,一是不要僵死在現(xiàn)實里;二要維護和壯大人的夢想,尤其是夢想的能力?!币簿褪堑竭@個階段,史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作觀進入了第三個階段。
四、寫作不僅僅是為了活著
在人生的進程中,活著,可以有著許多種途徑。寫作,只是這眾多途徑中的一種而已。然而,寫作又不同于人世間眾多謀生手段,它有著自己存在的意義,寫作為創(chuàng)造人類的一種嶄新的生活,發(fā)揮著它那獨特的功能和力量。
從史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作來看,我們不難得出他對寫作的看法:寫作,不僅是一種生存手段,更是一種工具,一種不僅可以幫助作者走出心理困境,稀釋寫作主體的生活痛苦,使其茫然的心里有個安全的著落的工具,更是一種可以幫助他對生命的意義進行叩問與尋找的工具。為了實現(xiàn)這個目標(biāo),史鐵生不懈地努力著。他從自己自身的經(jīng)歷和生命體驗出發(fā),開始有意識地探求人的生命存在的意義和局限。他從常人難以遇到的困境中感受到的體驗出發(fā),進行著他思考的征程,把他的這些思索形成于筆端,展示于人們面前。而就是這個寫作思考的過程,讓他明白了寫作的價值,即不僅能夠讓他很好地活著,而且能夠讓他更好地關(guān)注人類的精神生活,表現(xiàn)人類的困境和對困境的求解。寫作,在史鐵生心中,變得神圣、高大起來。
五、小結(jié)
作為一位身體殘疾的作家,史鐵生是平靜的,他始終以一種豁達(dá)和寬容的心態(tài)來思考、創(chuàng)作他的作品,始終在關(guān)注著個體命運乃至人類的精神歸宿。他的精神的執(zhí)著和立場的堅定蘊含著對現(xiàn)實的鮮明的批判態(tài)度,史鐵生以自己的方式表達(dá)著對現(xiàn)實的批判和對價值的遵守。
參考文獻(xiàn):
[1]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué).華中師范大學(xué)出版社,2000.
[2]洪子誠.問題與方法.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[3]鄧曉芒.靈魂之旅:九十年代文學(xué)的生存境界.湖北人民出版社,1998.
[4]許紀(jì)霖.另一種理想主義.江蘇文藝出版社,2003.