[摘要]“唯美”一詞已經(jīng)成為巖井俊二影片的代名詞，細觀巖井俊二的影片，在主題上呈現(xiàn)出對青春、男權(quán)、父權(quán)等強烈的顛覆精神?！邦嵏病迸c“唯美”在影片中的完美融合恰好符合了日本民族的性格特征一極端。

[關(guān)鍵詞] 顛覆 青春 男權(quán) 父權(quán)

一、對“美好青春”的顛覆

提起巖井俊二影片所表達的主題。大多數(shù)人的第一反應(yīng)就是“青春”。青春一直是巖井俊二的影片所要表現(xiàn)的主題之一。但是他的大多數(shù)影片與當下在中國、日本、韓國流行的“青春偶像劇”有著質(zhì)的不同。青春偶像劇所要表現(xiàn)的是一種帶有夢幻色彩的純美青春。這類劇中的男女主人公無論從外形、氣質(zhì)以及物質(zhì)生活上都具有一種天生的優(yōu)越感，可以說他們生活的世界始終是一個“美麗新世界”。雖然也有煩惱和憂傷，但這僅僅是美麗圖畫上的點綴。親情、愛情、友情在這些劇中都呈現(xiàn)出一種被過濾過的純凈和美好。而在巖井俊二的影片中，青春則更多的呈現(xiàn)為一種殘酷的狀態(tài)。有人把他的影片歸類為“青春片”，以示與“青春偶像劇”的不同。“所謂‘青春片’的基本特征。在于表達了青春的痛苦和其中諸多尷尬和匱乏、挫敗和傷痛，可以說是對‘無限美好的青春’的神話的顛覆。”相對來說?！扒啻浩北饶欠N以展現(xiàn)青春是美好的影片更能震撼人的心靈、更具有美學(xué)上的價值。

電影作為反映社會現(xiàn)實的一種藝術(shù)形式，必然會把這一時期的社會情狀作為其表現(xiàn)的主題。因此。在以巖井俊二為代表的九十年代登上影壇的導(dǎo)演所拍攝的影片，也大多恰時地反映了這種狀況。在巖井俊二的影片中我們隨時可以看到處于青春期的年輕人的痛苦、彷徨的狀態(tài)。而且他還保留了五、六十年代“青春片”中“性”和“暴力”的元素，盡管他的電影語言極其平淡，沒有五六十年代青春片的那種鋒芒。但他電影內(nèi)核中對世俗傳統(tǒng)的顛覆，讓觀眾看了仍然會在心靈上引起極大的震動。

從《情書》到《花與愛麗絲》，巖井俊二將關(guān)注的焦點投注在那些剛剛邁進青春大門的少男少女身上。這樣做的原因有兩個：一個是巖井俊二本人強烈的“懷舊情結(jié)”，特別是對校園生活的回憶，這種回憶有時候甚至是激發(fā)他創(chuàng)作的一種力量。第二個原因即是處于青春前期的人相對處于青春后期的人來說。心理上更為脆弱，面對復(fù)雜社會的瞬息萬變。他們承受挫折的能力也更弱。處于青春后期的人大多已經(jīng)踏入社會，面對年齡比自己大的長者，本能地會生出一種取而代之的念頭。即使失敗，也會給人以凄麗、壯美之感。與已經(jīng)具備了一定的自我防衛(wèi)能力的青春后期的年輕人不同，青春前期的人還非常稚嫩。面對種種打擊還不具備自我保護的能力，社會留給他們的是滿身創(chuàng)傷。巖井俊二把這些人作為他影片的表現(xiàn)對象，因而也就更好地凸顯出“青春是殘酷的”這一主題。

縱觀巖井俊二的影片，“青春是殘酷的”這一主題非常鮮明。其中以《關(guān)于莉莉周的一切》最具代表性。影片中的主人公是一群剛剛從小學(xué)升入國中的孩子。主人公雄一由于其特殊的家庭環(huán)境而變得性格孤僻。他跟著媽媽同繼父生活在一起，首先在名字的問題上便讓他有一種恥辱感：他繼父的兒子也即他名義上的弟弟不愿改名字，因此致使在一個家庭中出現(xiàn)了兩個名字帶“一”的男孩。這在日本是非常少見的。再加上他生性懦弱，以致于經(jīng)常受到一些同齡男孩子的欺負，這種欺負有時候不僅僅是身體上的疼痛。更為深刻的是心理上的恥辱感。這種種問題迫使他只能從音樂、網(wǎng)絡(luò)里來尋找一種精神慰藉。另外一個男孩子星野本來是一個善良、有愛心的孩子，也只有他才愿意跟孤獨的雄一作朋友。這時候的星野是無憂無慮的。甚至還對一個女孩子產(chǎn)生了朦朦朧朧的好感。但是自從他們從沖繩旅行回來以后，星野變得暴戾乖張，侮辱了以前曾經(jīng)欺負過他的同學(xué)。逼迫女生去“援交”，甚至對原來的好朋友雄一也不放過。促使星野發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的可能是那次沖繩之行中死亡對他的刺激，也可能是自己家的工廠倒閉后心理上的壓力。總之，這都是周圍環(huán)境對他產(chǎn)生的影響。有的學(xué)者總結(jié)說“環(huán)境的壓力可能變得如此強烈，使得青年抱著逃避的思想而吸毒、自殺或者陷入孤獨……社會刺激造成心理負擔(dān)過重，使青年認為他或(她)的頭腦將會爆炸”，也許正是周圍環(huán)境的壓力使得雄一的“頭腦將會爆炸”。才在莉莉周的演唱會結(jié)束后用刀刺中了星野。在影片中所展現(xiàn)出來的少男少女們的青春可以用“夢魘”來形容，而沒有“美好”的感覺。一個極度孤獨的少年卻親手殺死了自己曾經(jīng)的朋友。如此慘烈的結(jié)局，足以震撼觀者的心靈，巖井俊二就是用這樣的“殘酷”來向我們注解他對美好青春的失望。

類似這樣的“殘酷”，在巖井俊二的影片中俯手可拾《夢旅人》中十幾歲的小梧莫名其妙地從墻上跌落而死，可可為替朋友卷毛贖罪親手開槍結(jié)束了自己年輕的生命《燕尾蝶》中火飛鴻因輕罪入獄之后竟然死于警察暴力等等，無一不展示了青春中的“殘酷”，這些從根本上顛覆了“美麗的青春”這樣的童話。

二、對男權(quán)、父權(quán)的顛覆

無論在東方還是在西方，大多數(shù)人對男／女這一傳統(tǒng)等級結(jié)構(gòu)早已習(xí)以為常。在這一等級結(jié)構(gòu)中，女性常常處于寄生、從屬地位?！妒ソ?jīng)》中將女性描述為由男人身上取下的一根肋骨所制造。精神分析學(xué)說更是從性心理這一角度出發(fā)，認為女性是被閹割的。對女性來說她們不過是男性的派生。但是在巖井俊二的很多影片中，這一慣常的等級結(jié)構(gòu)被顛覆了，女性往往占據(jù)主導(dǎo)地位，而男性或父親的形象大多是缺失或模糊的。

在《花與愛麗絲》中，女性——花和愛麗絲永遠處于主導(dǎo)地位，而男性——以宮本為代表，則處于從屬、甚至是被忽略的地位。將傳統(tǒng)的男／女等級結(jié)構(gòu)顛覆，重建了女／男的等級結(jié)構(gòu)。在整部影片中，不管是作為父親的男性還是作為男朋友的男性。都僅僅是一個符號的存在，其地位處在了近乎缺失的狀態(tài)。從花對宮本產(chǎn)生興趣開始。宮本一直處于被動的狀態(tài)。無論跟花的交往還是跟愛麗絲的交往，他始終處在兩個女孩子——女性的代表早就設(shè)置好的情境之中，只能作為一個沒有自由、沒有思想的符號填充進去。從影片的一段鏡頭來分析一下，會更直觀地發(fā)現(xiàn)宮本——男性的代表處在一個什么樣的尷尬境地之中。在影片中有一段鏡頭是這樣的：為了搶在紅燈亮之前過馬路，花緊緊牽住宮本的手向前狂奔。這段鏡頭用了升格拍攝，花興奮的臉和宮本無奈、迷茫的臉清晰可見。在畫面之中，花處在正面、直立的狀態(tài)。宮本則是跟在花的背后、傾斜的被牽著跑的狀態(tài)。這兩種狀態(tài)的對比，無疑向觀眾暗示了：宮本在這場所謂的“愛情”之中是處于被支配地位的。

如果說在花的愛情面前宮本還有和花對話的權(quán)力的話，在愛麗絲面前他連話語權(quán)也被剝奪了。在愛麗絲幫助他“恢復(fù)記憶”的時候，他只能跟著愛麗絲的思路往前走。至多會表示同意或者懷疑。即使是在兩人產(chǎn)生好感的時候，宮本向愛麗絲表達愛意，得到的卻是一句中文的回答：“我愛你”，至此宮本的話語權(quán)完全喪失。至于后來在文化節(jié)上花向他說明真相之后，花說：“前輩也一直沒有說過喜歡我”，宮本的回答是：“沒有嗎?”更是表現(xiàn)出了對花——女性的主導(dǎo)地位的認同。至此以后的二十多分鐘的影片里，宮本或者說男性再也沒有出現(xiàn)過。徹底的從女／男這一等級結(jié)構(gòu)中消失。余下的則是兩個女孩的故事。影片的結(jié)尾，愛麗絲作了雜志的封面模特，暗示了在缺失男性的世界里。女性一樣可以成功。因此在這部影片中巖井俊二完全將男／女這一傳統(tǒng)的古老等級結(jié)構(gòu)進行了徹底的解構(gòu)與顛覆從而重建了“女／男”這種完全顛倒的等級結(jié)構(gòu)。

日本是一個有著悠久“家族式”傳統(tǒng)的國度。不管在日常生活中還是在企業(yè)管理中，“家族”的觀念已經(jīng)深入人心。這種“家族式”的制度等級森嚴，每個人在其中都擁有自己的位置，處于下一等級的必須對自己上一級的人絕對服從。在這種森嚴的等級制度下，日本的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的。但是自從八十年代以來這種現(xiàn)象逐漸的發(fā)生了改變：“父親的角色在過去也許比現(xiàn)在更被人正視。父親是兒子必須遵從的模式。是一個疏遠的權(quán)威形象，與實際支配這一權(quán)力的人往往無多大關(guān)系。對于許多孩子來說，父親可能僅僅是個模糊的形象。因為家庭教育幾乎全部由女人控制?！彪S著“父親”這一權(quán)威形象的消融，女性在社會、家庭中的地位得到了提高。在以前的日本社會中，家庭主婦一直被認為是優(yōu)雅的職業(yè)，一些年輕的女人把婚后當“料理家務(wù)、伺候丈夫的專業(yè)主婦”作為人生理想，但是現(xiàn)在這種觀念發(fā)生了很大的變化，很多家庭主婦開始走出家庭去謀取一份職業(yè)。據(jù)統(tǒng)計。到八十年代末日本的女職工占日本職工總數(shù)中已經(jīng)占到了百分之四十左右。日本的許多影片中都對這一現(xiàn)象的發(fā)生做出了反映。比如周防正行的影片《談?wù)勄?，跳跳舞》，影片將一個在家庭中沒有地位的男人的形象活靈活現(xiàn)的勾勒了出來。同時也將男人在女人面前的壓抑、渺小展現(xiàn)了出來。

隨著父親在家庭中地位的逐漸降低。原來矗立在孩子們面前的父親絕對權(quán)威性形象轟然倒塌。在許多孩子的心目中父親的位置是缺失的。因為這時候的孩子們的教育幾乎是由母親來控制的，她們已經(jīng)不再奢望能從丈夫的身上找到滿足感，進而只能把希望寄托在孩子的身上，因此出現(xiàn)了所謂的“母子粘連”的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象也正是說明了父權(quán)在現(xiàn)代的日本已經(jīng)漸漸失去了他往日的威風(fēng)。在巖井俊二迄今為止的七部影片中，至少有五部影片直接或間接的表現(xiàn)出了這個問題《情書》、《夢旅人》、《燕尾蝶》、《關(guān)于莉莉周的一切》和《花與愛麗絲》。

在《燕尾蝶》的開始部分即交待了后來被固力果命名為“鳳蝶”的女孩的身份：媽媽是個妓女，父親則是一個非常虛無縹緲地稱謂，或許鳳蝶還不知道有父親這一稱謂的存在。父親的形象在鳳蝶的記憶中是缺失的。可以推測到鳳蝶的童年期以及青春的前期是在孤獨、恐懼中度過的。這一點在影片的后半部里面也有所體現(xiàn)：她去紋身的時候。躺在手術(shù)床上。屋子里昏黃、陰暗的光線以及紋身醫(yī)生的引導(dǎo)，使埋藏在腦海深處的童年記憶都涌現(xiàn)了出來，自己被關(guān)在污穢不堪的衛(wèi)生間里面。而媽媽正為了賺錢在臥室中出賣自己的肉體。這樣的一段童年記憶讓她在潛意識中存在這樣一種概念：父親的形象是模糊的，關(guān)于父親，只是無數(shù)個在母親身上發(fā)泄完性欲。然后扔給母親或多或少的一疊錢的那些男人中的一個。這種潛意識讓她對“父親”這一符號產(chǎn)生本能的厭惡、反抗《燕尾蝶》在全片中設(shè)置了兩個女主人公，影片的前半部主要敘述的是固力果的奮斗、成功以及捎帶提及的鳳蝶的成長，以鳳蝶去做紋身手術(shù)為分水嶺。影片的后半部則講述了鳳蝶的努力。但是還應(yīng)注意一個細節(jié)，即鳳蝶在做紋身手術(shù)時關(guān)于童年噩夢的一些碎片式的回憶。這段回憶在促使鳳蝶后來的奮斗中起著非常重大的作用。在那些跟“父親”具有相同的形象的嫖客們面前。鳳蝶和媽媽永遠處在屈辱、低下的地位。而“父親”則是高高在上的，對她們來說具有無限的權(quán)威，具體來說是掌握著她們最需要的東西——金錢。但是就如同福柯所說：所有的權(quán)力都制造反抗，以反面話語的形式產(chǎn)生出新的知識。制造出新的真理，并組成新的權(quán)力。在屈辱的童年記憶的刺激下，在“父親”權(quán)力壓迫的刺激下。鳳蝶開始了拼命攫取金錢的努力，不管她的手段如何，但是到最后她手里面所掌握的數(shù)目驚人的金錢即是對以前虛幻，但又真實存在的“父親”權(quán)力的無情嘲弄，這一時刻“父親”的權(quán)力消失得無影無蹤。她的反抗，使她擁有了權(quán)力的象征——金錢。

相對于《燕尾蝶》來說?！蛾P(guān)于莉莉周的一切》在對男權(quán)的顛覆上表現(xiàn)得更為直接。雄一的父母已經(jīng)離婚。他跟著媽媽改嫁給了一個離了婚的男人。在雄一看來，生父作為一個形象正在慢慢隱去，變成一個不定時的送給他零花錢用的“熟悉的陌生人”。而繼父在雄一的面前更沒有絲毫權(quán)威，在整部電影中只是出現(xiàn)了一次，那一次是關(guān)于改名字的問題，但是他的提議遭到了無情的否決，父親在家庭中地位的低下由此可見一斑。雄一的全部生活包括上學(xué)都是由媽媽來負責(zé)。在八十年代的日本出現(xiàn)了一種反常現(xiàn)象。被稱作“拒斥家庭綜合癥”，作為丈夫的男人整天忙于工作，于是教育孩子的事情完全落到了媽媽的身上，由此他們逐漸覺得自己在家庭中的地位已經(jīng)被孩子所取代。所以每天下班以后不回家，不是在街上游蕩就是去小酒館喝酒。這種現(xiàn)象說明了兩個問題，一是作為丈夫，他的“男權(quán)”已經(jīng)失去，二是作為父親，他的“父權(quán)”也已經(jīng)失去，雄一的家庭正是這種情況。以雄一偷了音像店的CD以后發(fā)生的事情為例。就會看到“父權(quán)”對于雄一來說已經(jīng)根本不復(fù)存在：雄一偷CD被抓住以后，老師把家長叫到了學(xué)校，按照日本的傳統(tǒng)，這種拋頭露面的事情應(yīng)該是由父親去做的，更何況當時雄一的媽媽已經(jīng)懷孕。更不適合去學(xué)校。但最終去學(xué)校的還是雄一的媽媽。當她得知雄一的所作所為時。對雄一又打又罵，這里有一個細節(jié)也要注意一下，她的嘴里面喊的是：“你辜負了我的期望”而不是“你辜負了我們的期望”，完全把“父親”的概念抹殺了。

通過上面分析，我們可以看到在巖井俊二的影片中“美好”已經(jīng)不是青春的代名詞，取而代之的是“殘酷”：而男權(quán)和父權(quán)也失去了往日的威風(fēng)，男性變成了女性的附庸，或者干脆從影片中消失。因此可以說巖井俊二的影片除了形式上的“唯美”，在他的影片主題中蘊含著強烈的對傳統(tǒng)的顛覆精神。