[摘要]剛獲奧斯卡金獎(jiǎng)的影片《老無所依》透過暴力與殺戮的場面,向人們講述著世界的混亂、命運(yùn)的無常和難以擺脫的黑色宿命,它和原著一樣表現(xiàn)出黑色幽默,展示了荒誕命運(yùn)對人類的玩弄。不過,反抗絕望的精神讓影片透露出一絲模糊的光亮。
[關(guān)鍵詞]《老無所依》宿命觀 黑色幽默 現(xiàn)代性
2008年2月25,第80屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單揭曉,影片《老無所依》不負(fù)眾望,包攬了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角和最佳改編劇本四項(xiàng)重量級大獎(jiǎng)。究竟是什么讓這部充滿暴力與血腥氣味的電影備受青睞?也許劇中一個(gè)微不足道的女性才真正一語道破了玄機(jī)。那就是:硬幣根本無法做決定,做決定的是你。 《老無所依》講述的故事并不脫俗:一個(gè)退伍士兵無意間發(fā)現(xiàn)了毒品交易后的金錢,一念之差讓他掉入了黑色的陷阱。追蹤而來的殺手冷酷殘忍,殺死了一個(gè)又一個(gè)無辜的人。維護(hù)正義的老警長參與了這場追逐,但他每次總是慢一拍。
影片繼承了科恩兄弟一貫的風(fēng)格,但這次它卻在講述一個(gè)深刻的真理。電影沒了救世英雄。唯一代表正義的警長蒼老、疲憊,從頭到尾始終沒能抓住元兇。同樣,影片的結(jié)尾是顛覆的,沒有懲惡揚(yáng)善。鏡頭緩緩地安靜地進(jìn)行著,講述著人類混亂的生存現(xiàn)狀、潛在的欲望、無止盡的暴力和無法避免的死亡《老無所依》不是一部簡單的暴力影片,它本身就是一部寓言:“如果僅僅是單純表現(xiàn)了警長的正直和殺手的窮兇極惡,那么《老無所依》無非是一部單板的西部電影。然而我們卻發(fā)現(xiàn)科恩兄弟所要展示的是‘宿命論’——人類任何想要駕驅(qū)強(qiáng)悍命運(yùn)的舉動(dòng)都會顯得徒勞無功”。
有信仰的時(shí)代是單純的,上帝說:有了光。便有了光。科恩兄弟生活的這個(gè)世界中的人們已經(jīng)不再相信光的出現(xiàn)是如此簡單了。于是我們有部分時(shí)間是在陰影中的。揭示這種陰影成了新一代導(dǎo)演的責(zé)任。
讓我們重新回到硬幣上來。殺手齊格有一個(gè)怪癖,那就是喜歡以猜硬幣的方式?jīng)Q定人的生死,但摩斯的妻子卻拒絕了游戲,她說:硬幣根本無法做決定,做決定的人是你。這句話展現(xiàn)了人類面對自己命運(yùn)時(shí)候的清醒。
殺手冷漠、殘酷,出場冷靜、從容。做事干凈利落、從不留情。在他的身上,我們聞出了死神的氣息??贫餍值軐@個(gè)冷面人冠以了最大的熱情,一致認(rèn)為,恰恰是冷血的齊格講出了“人們心底的秘密”和人類不可避免的宿命。那枚硬幣正反兩面代表了生命的偶然,人類卻無法逃脫宿命的必然。片中摩斯的岳母的葬禮,暗示了死亡的最終來臨。
《老無所依》是一部根據(jù)小說改編的電影。作者便是麥卡錫,有20多部具有很高品質(zhì)的小說,他的作品大多被看作是黑色幽默系列。伊?!た贫髡劦竭@部作品時(shí)表示:“我們看完后都很喜歡,從那時(shí)就開始考慮將這部小說拍成電影的可能性?!?/p>
同樣,科恩兄弟的電影經(jīng)常被評論界稱為現(xiàn)代黑色電影。懸疑、欲望、兇殺,讓影片蒙上了黑色的背景。黑色。是一個(gè)沒有上帝的時(shí)代的主要色系。在這點(diǎn)上,科恩兄弟和原著作者麥卡錫達(dá)成了絕對的一致。
“黑色”的內(nèi)涵是絕望、恐怖、殘酷和痛苦,面對這一切,人們發(fā)出玩世不恭的笑聲,表現(xiàn)出世界的荒誕、人的異化、理性原則破滅后的惶恐。自我掙扎的徒勞。大多黑色幽默作者都關(guān)注現(xiàn)實(shí),那種陰郁的幽默。表面上輕松、調(diào)侃、玩世不恭,實(shí)際上卻是無可奈何??贫餍值茏畲蟮膬?yōu)點(diǎn)就是能讓鏡頭寧靜地傳達(dá)出這種幽默感《老無所依》中無處不在的意想不到的巧合都試圖在挑逗觀眾的笑神經(jīng),但是沒有人能最終笑出聲來,因?yàn)橥嫘Ρ澈蟮臇|西實(shí)在是太沉重了。
科恩兄弟在改編劇本時(shí)多次強(qiáng)調(diào)必須將小說所設(shè)置的時(shí)間背景80年代強(qiáng)調(diào)出來,只有了解那段時(shí)間里美國社會新生的觀念與傳統(tǒng)價(jià)值所產(chǎn)生的激烈碰撞的歷史,才能完全理解麥卡錫小說中傳達(dá)出的對美國觀念的詮釋。他們在幽默的暴力背后,傳達(dá)出了對生命、對命運(yùn)以及對西方文明衰落的深刻思考。
“無辜的人應(yīng)該受難”,主人公的探索過程是奧德賽式的,這就是影片的主題。人類無法逃避黑色的宿命,不過,是否就此放棄掙扎呢?科恩和那個(gè)生活在同樣絕望年代的卡夫卡一樣,給黑暗中的等待者一絲微弱的亮光。
老警察盡管代表不了英雄,正義最終也未能戰(zhàn)勝邪惡,但是他畢竟選擇了追逐。許多人認(rèn)為這是一部沒有結(jié)尾的影片,但是我相信科恩兄弟已經(jīng)給了結(jié)尾,人們在夢中回到了從前。在黑色的時(shí)代。我們不再談廉價(jià)的希望。但是我們還必須反抗絕望,人的高貴就在于此。
存在主義大師薩特曾經(jīng)認(rèn)為,只要人活著。有意識,人就是自由的??梢宰杂傻剡x擇自己的行為,并對其進(jìn)行擔(dān)當(dāng)?!芭撤蚴亲约涸斐傻呐橙?,英雄是自己造成英雄。懦夫常有可能不再是懦弱。英雄常有可能不再是英雄。”貝爾完成了自己的選擇。作為一個(gè)凡人,老兵摩斯更真實(shí):他有英雄的選擇,也有懦夫的選擇。人是欲望的動(dòng)物,欲望本身便是人類的黑色宿命,金錢的誘惑引發(fā)了一切罪惡。但是金錢本身卻是無罪的,無論是把它給了流浪的藝人還是成為殺手殺人的理由,都只不過是自由的個(gè)體的選擇自由,人在這種選擇中成為了上帝。
毫無疑問。今天的人類面對的是一個(gè)荒誕絕望的世界,一切傳統(tǒng)價(jià)值體系都已經(jīng)分崩離析。不過,面對黑色的宿命,人類所進(jìn)行的掙扎卻熠熠生輝。加繆曾經(jīng)寫過一篇名叫《西緒福斯的神話》的文章。西緒福斯受到了懲罰。每天要把一塊大石頭往山上搬,但石頭到了山頂又會滾回山下。面對這種無效而無望的勞動(dòng),加繆卻說西緒福斯是幸福的。人生就是一個(gè)自我抗?fàn)幍倪^程。