[摘要]影片《悔悟》以荒誕、超現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)了1937年至1939年蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化所帶來的深重災(zāi)難。影片表明：題材的重大歷史意義或現(xiàn)實(shí)迫切性，對電影說來至關(guān)重要：各種各樣的表現(xiàn)手法，包括超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，只要運(yùn)用得當(dāng)，都可使影片取得成功。

[關(guān)鍵詞] 肅反擴(kuò)大化 荒誕 超現(xiàn)實(shí)主義

在21年前的1987年，《悔悟》這部蘇聯(lián)影片可謂風(fēng)靡全球，其發(fā)行拷貝和上座率并不亞于當(dāng)年好萊塢的某些“巨片”。但奇怪的是，除了當(dāng)時(shí)尚未回歸祖國的香港的許多影院廣為上映外(影片譯名《懺悔》)，竟未引進(jìn)我國，更遑論在影院公開上映。其實(shí)。說奇怪也不奇怪。中蘇兩黨、兩國關(guān)系在經(jīng)歷了“蜜月”期(50年代)、破裂、敵對期(60年代)和冷淡期(70年代N80年代上半期)之后，此時(shí)正處于“乍暖還寒”時(shí)節(jié)，我國電影管理當(dāng)局對于引進(jìn)那些具有高度敏感性的影片當(dāng)然是慎之又慎，何況某有關(guān)負(fù)責(zé)人還提出了“電影娛樂人生”之說，以之為方興未艾的“娛樂片大潮”推波助瀾呢。

這部格魯吉亞影片雖然標(biāo)榜“超越國界”、“超越時(shí)代”，但人們透過它的超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕的外表，卻不難識別出影片所描寫的，正是1937年至1939年肅反擴(kuò)大化期間發(fā)生在斯大林和貝利亞故鄉(xiāng)的事件。影片早于1981年在時(shí)任格魯吉亞共產(chǎn)黨第一書記謝瓦爾德納澤的大力支持下開始拍攝。1984年拍成后不久就遭到禁映。謝瓦爾德納澤也因此被“解除職務(wù)”，不過沒過多久，他又被委以蘇聯(lián)外交部長的重任。1986年冬。在戈?duì)柊蛦谭虻摹肮_性”政策的鼓勵下，此片在莫斯科正式上映并在蘇聯(lián)國內(nèi)外引起巨大反響，發(fā)行拷貝達(dá)1300余個(gè)之多，接近于創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)字。影片先是在1987年春法國戛納電影節(jié)上獲評委會特別大獎，緊接著又在全蘇電影節(jié)獲大獎。除蘇聯(lián)電影界給予甚高評價(jià)外，西方國家特別是美國和法國的新聞界及電影界也作了大量報(bào)道和評介。影片導(dǎo)演兼編劇是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最著名導(dǎo)演之一、“詩電影”代表人物堅(jiān)吉茲·阿布拉澤。

當(dāng)時(shí)我恰好應(yīng)邀作為中國評委參加第十五屆莫斯科國際電影節(jié)長故事片評委會的評獎工作。阿布拉澤也是參加該評委會的兩位蘇聯(lián)評委之一。我是在電影節(jié)開始后的第二天，在蘇聯(lián)影片輸出公司舉辦的“電影市場”開幕式上看到這部影片的。影片映畢。全場爆發(fā)出長時(shí)間熱烈的鼓掌聲。一部影片能為范圍如此廣泛的各國觀眾所理解和接受，確屬罕見。我得承認(rèn)，我自己也被深深感動了，還引起了許許多多的聯(lián)想。

我第一次見到阿布拉澤，是在評委們坐的專車上。他那樸素的衣著和羞澀的神情，跟他影片所顯示的浪漫傳奇色彩和粗獷豪邁風(fēng)格適成鮮明的對照。我約他就影片《悔悟》作一次談話，他立即同意了。評委們都住在莫斯科飯店，它正如我們的北京飯店，是莫斯科最高級的賓館之一，評委們住的是各自的貴賓豪華套間。當(dāng)晚，阿布拉澤如約來到我的房間，開始了長達(dá)3小時(shí)的談話。

阿布拉澤說，許多西方評論把這部影片歸結(jié)為“反斯大林”，其實(shí)這是大大局限了它的內(nèi)涵?？匆徊坑捌?，可以從政治、道德、哲學(xué)、藝術(shù)等不同角度，“最有價(jià)值的是從藝術(shù)的角度”。據(jù)他說，這是(蘇聯(lián))第一部用荒誕、超現(xiàn)實(shí)主義的手法來表現(xiàn)現(xiàn)時(shí)代的影片，然而每個(gè)情節(jié)后面都有真實(shí)的事情。影片沒有明確的時(shí)間、地點(diǎn)，主角瓦拉姆在格魯吉亞文中的意思是“無其人”，為什么要這樣來處理呢?阿布拉澤說，“離開具體的東西，會使影片具有更大的概括性”。影片中有許多象征、隱喻。比如說，瓦拉姆在堆滿劫掠來的桑德羅畫品的地下室里吃魚的場面。魚。代表著酷肖耶穌基督的桑德羅。父親吃魚，魚骨頭留在兒子阿維爾的手里。這意味著他們是“一脈相承”。而沒有任何國別和時(shí)代標(biāo)志的騎士甲胄，那是暴力的象征?！白羁膳碌氖蔷裆系谋┝?、專制、壓迫……還有那無辜的罪人，無辜的受難。”說到這里，阿布拉澤眼睛潤濕了，我仿佛看到，這位藝術(shù)家的心還在為他影片中那些善良的受難者經(jīng)受著煎熬。

我告訴他，對1937年到1939年蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化的歷史，我多少有些知道，而格魯吉亞(還有烏克蘭)作為這場歷史悲劇中的“重災(zāi)區(qū)”，許多人的命運(yùn)是可想而知的。這時(shí)，他似乎找到了知音，不再顯露出原先略帶保留的神情，而是侃侃而談了。“當(dāng)時(shí)的情況是，隨便什么人給當(dāng)局寫了什么告密信，也不必經(jīng)過什么核實(shí)，被誣告者就會被抓起來。在格魯吉亞，被捕的是一大群，就像影片中表現(xiàn)的那樣。被捕者絕大多數(shù)當(dāng)即遭到殺害。第比里斯現(xiàn)在有很多街道就以被害者的名字命名。當(dāng)然，那是在為他們平反之后?！彼e了第比里斯一家劇場經(jīng)理的名字，說當(dāng)時(shí)此人被指控為托洛茨基分子。今年，人們?yōu)榈磕钏鴳c祝他的百歲誕辰。大圓木場那個(gè)情節(jié)也是實(shí)有其事的。被流放者沒有通信的權(quán)利，他們只能把自己的名字寫在圓木上，希望有朝一日親人會發(fā)現(xiàn)它，從而得知他還活在世上。盡管這種希望實(shí)現(xiàn)的可能性微乎其微，但他就是靠著這種希望才能活下去。

“無辜受難”，這是阿布拉澤三部曲《哀求》、《愿望樹》和《悔悟》的總主題。第一部寫宗教的對立，把無辜的異教徒當(dāng)作豬：第二部寫無辜的姑娘成了鄉(xiāng)村愚昧勢力的犧牲品：第三部即《悔悟》中，由于使無辜者受難的是擁有極大權(quán)力的獨(dú)裁者，是留著希特勒式的胡子，戴著貝利亞式的夾鼻眼鏡，蓄著佛朗哥式的短發(fā)，穿著墨索里尼式的制服的統(tǒng)治人物，手握生殺予奪的大權(quán)，無辜者的數(shù)量及其受難程度必然都要大得多。說到這里。阿布拉澤向我解釋了這部影片片名的涵義：最后，不僅阿維爾幡然悔悟，親手把他老子的尸骨挖出來讓烏鴉吃掉，而且我們大家都應(yīng)該懺悔并醒悟，不應(yīng)該再容忍這些無法無天的獨(dú)裁者繼續(xù)存在下去!

我覺得，這正是影片贏得不同社會制度的國家的有識之士普遍贊賞的重要原因之一。阿布拉澤告訴我，此片在莫斯科上映兩個(gè)月。觀眾就達(dá)400萬人次。幾乎所有成年的莫斯科人都看了這部影片。他親眼看到，影片映畢，觀眾足足坐了10分鐘，一動也不動。但是，他又說，盡管蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人(按：指戈?duì)柊蛦谭?講過“每個(gè)蘇聯(lián)公民都應(yīng)該看這部影片”，而且它也的確贏得了眾多觀眾，然而“爭論并沒有停息”，“九級浪還沒有到來”，有人可能會問：“難道情況會是這樣嗎?”

跟阿布拉澤這一席談話，引起我聯(lián)想到許許多多問題。近20年來不時(shí)縈繞于我的腦際。首先。阿布拉澤原先雖然極力主張要從“藝術(shù)”的角度來看他的影片，但他后來通過對影片中眾多場面背后隱藏著“實(shí)有其事”的根據(jù)所作的解釋，不得不承認(rèn)影片著力描寫的是那場肅反運(yùn)動擴(kuò)大化所帶來的深重災(zāi)難。那場肅反運(yùn)動是以當(dāng)時(shí)蘇共領(lǐng)導(dǎo)人之一基洛夫的被暗殺為起點(diǎn)，波及蘇聯(lián)全國的各個(gè)領(lǐng)域，其擴(kuò)大化的明顯后果之一，就是許多蘇聯(lián)軍事干部因被誣告而遭到迫害和清洗，從而使衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期蘇軍接連遭受挫折和失利：而在更廣泛的群眾階層尤其是知識界受到株連和迫害者更是不可勝數(shù)。這場肅反擴(kuò)大化不能不說是斯大林的一大失策。其后果堪與我國的“文化大革命”運(yùn)動相比擬。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人看完《悔悟》后，可以“足足坐了10分鐘。一動也不動”。是完全可以理解的。西方那些對蘇聯(lián)懷有惡意、巴不得她早日垮臺的人們對此片歡呼雀躍，也在情理之中：然而更多的普通百姓，不論在世界的哪一角落，卻多半是從反專制、反獨(dú)裁、反壓迫的角度來觀察這部影片的。主角瓦拉姆在影片中以某城市的市長身份出現(xiàn)，就因?yàn)樵撌械闹嫾疑５铝_對他的“就職典禮”表示冷漠(“典禮”進(jìn)行時(shí)把自家的臨街窗子關(guān)上)而懷恨在心，又覬覦桑德羅的畫品及其美貌的妻子。于是給桑德羅羅織各種罪名。將他鋃鐺入獄。桑德羅的妻子為救援丈夫。不惜委身于這個(gè)衣冠禽獸，任憑其百般蹂躪，但最后仍救不了她的丈夫。桑德羅這位面容酷肖耶穌基督的畫家，終于在獄中也像耶穌基督那樣被釘在十字架上。這個(gè)“留著希特勒式的胡子，戴著貝利亞式的夾鼻眼鏡。蓄著佛朗哥式的短發(fā)，穿著墨索里尼式的制服”的獨(dú)裁者，還不僅限于迫害桑德羅，而且對他的親朋戚友也不放過。這個(gè)城市中許許多多跟桑德羅毫無關(guān)系的人，也因別人的密告、誣告而遭到殺害、流放的厄運(yùn)?？吹酱颂?，我不禁回想起在我們的“文化大革命”中某些人借機(jī)大報(bào)私仇、誣陷他人的事例。不少無產(chǎn)階級革命家被誣陷為“叛徒”、“特務(wù)”而遭到批斗、迫害。尤其是那位“文化大革命的旗手”江青對其認(rèn)為有“私仇”的人絕不放過，文藝界就有多位人士被她迫害致死，即是突出的一例。阿布拉澤提醒人們不要把此片局限于“反斯大林”，看來也有一定道理。畢竟世界上的所有專制暴君都應(yīng)該在人們普遍反對之列。至于他說“我們大家都應(yīng)該懺悔并醒悟”，則未免有點(diǎn)過分?！靶盐颉钡故强梢岳斫狻５皯曰凇睆暮握f起?難道普通老百姓都要為那些暴君的罪行負(fù)責(zé)嗎?!

其次，是《悔悟》的表現(xiàn)形式問題。阿布拉澤自稱，在運(yùn)用荒誕、超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法方面，這是蘇聯(lián)電影中的“第一部”。據(jù)我所知。除了尤特凱維奇曾在其《列寧在巴黎》、《列寧在波蘭》等影片中運(yùn)用過意識流表現(xiàn)手法外，像這樣反復(fù)采用極其荒誕的表現(xiàn)方法的，在蘇聯(lián)電影中確是空前絕后。(稱之為“絕后”。是因?yàn)槭赂魯?shù)年之后，蘇聯(lián)即不復(fù)存在了。)比如，劇中人物用一把普通的鋤頭在地面上輕輕掘上幾下，就可以把深埋在地下陵墓里的獨(dú)裁者瓦拉姆的尸體掘出來：又如這個(gè)已死亡多年的瓦拉姆卻可以像個(gè)活人似的，在他兒子阿維爾家的陽臺上依柱而立。至于象征、隱喻等表現(xiàn)手法。在影片中更比比皆是。不過所有那些荒誕、超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法又跟極其實(shí)際的現(xiàn)實(shí)畫面交織在一起，而且在情節(jié)發(fā)展的過程中，這些現(xiàn)實(shí)畫面始終占主導(dǎo)地位。并未使觀眾對整部影片的歷史性和現(xiàn)實(shí)性發(fā)生懷疑。這足以窺見影片導(dǎo)演深厚的功力。如我過去所提到過的，當(dāng)我看著戈達(dá)爾的某些影片中用布萊希特的“間離效果”手法，插進(jìn)一些與情節(jié)故事無關(guān)的冗長的對話、貝多芬的音樂以及其他莫名其妙的場景時(shí)，我確實(shí)被這些硬貼上去的東西給“間離”到銀幕外面去了，只好自認(rèn)“真不知所云”?！痘谖颉穮s完全不是如此。其象征、隱喻、荒誕等手法的運(yùn)用，并不妨礙人們對影片內(nèi)容的理解以及對影片的觀賞興趣。由此，我想到，現(xiàn)代派的手法也好。撲朔迷離、荒誕不經(jīng)的手法也好。都可以用來表現(xiàn)非常重大、非?，F(xiàn)實(shí)甚至于非?，F(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，主要看你怎么運(yùn)用，是否運(yùn)用得當(dāng)。這也就是我看了歐洲許多國家被稱為現(xiàn)代派影片的不少作品后，一改多年前對這些影片所持的嚴(yán)厲批判態(tài)度，認(rèn)為“現(xiàn)代派電影并不如人們想象中那么可怕”的重要原因。

又其次，我聯(lián)想到，“題材決定論”誠然不可取，但對于電影這門藝術(shù)來說，題材是否重大。是否具有重要?dú)v史意義或現(xiàn)實(shí)迫切性。畢竟是電影創(chuàng)作人員需要考慮的一大課題。雞毛蒜皮小事、“杯水風(fēng)波”類題材也許可以使觀眾樂一樂或抹抹眼淚。但總不如人們普遍關(guān)心的時(shí)代的重大問題(歷史上的或現(xiàn)實(shí)中的)更具吸引力。試以美國電影為例，遠(yuǎn)如《大獨(dú)裁者》、《巴頓將軍》等影片，近如《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》等影片，其所以能給全球觀眾留下較諸好萊塢一般娛樂片更深的印象，其題材的重要意義無疑是主要原因。但同樣顯而易見的是。僅僅是題材重大或重要，并不能保證影片取得成功。這要求電影創(chuàng)作人員尤其是主創(chuàng)人員精心構(gòu)思、巧作安排、發(fā)揮各自專業(yè)特長，使影片具有較大的觀賞性和吸引力，以實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。影片《悔悟》的成功，使我們意識到，不論采用現(xiàn)實(shí)主義手法也好，或是采用超現(xiàn)實(shí)主義手法也好，只要運(yùn)用得當(dāng)，使影片整個(gè)風(fēng)格渾然成為一體，其效果必然卓著。