近日,范偉出演的20集抗震救災(zāi)電視劇《震撼世界的7日》以及陸川電影《南京!南京!》都已經(jīng)進(jìn)入后期制作階段。這兩部作品讓范偉,對死亡、對親情有了更深的感受,他將父親一段很獨(dú)特的親情故事向筆者娓娓道來……
認(rèn)為父親偏心,那個(gè)敏感倔強(qiáng)的孩子好失落
范偉于1962年9月出生在沈陽一個(gè)普通的工薪家庭。范偉是家里最小的孩子,上面還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。父親在一家煉鐵工廠當(dāng)宣傳干事,母親則是一個(gè)商店里的營業(yè)員。在業(yè)余時(shí)間,范偉的父親經(jīng)?!疤魺粢箲?zhàn)”給報(bào)紙投稿,盡管沒幾篇發(fā)表,但他還是一直堅(jiān)持。范偉的幽默細(xì)胞有點(diǎn)像母親,從小就擅長講一些幽默笑話,但是他骨子里的執(zhí)著卻非常像父親,不達(dá)目的誓不罷休。
范偉雖說是家里最小的孩子,但父親并不寵他。看到別的父親對幼子都特別疼愛,可是自己卻可憐巴巴,范偉對父親充滿了敵意。只要看到父親對姐姐哥哥多點(diǎn)親昵,他就很生氣,拿眼睛狠狠地瞪著父親,他甚至曾懷疑父親究竟是不是自己的親生父親。不僅如此,姐姐哥哥和范偉一吵嘴,就開玩笑說他是撿來的孩子,他卻信以為真,更加懷疑自己不是父親的親生兒子。從此他開始細(xì)心地觀察父親,有時(shí)候只要他認(rèn)為父親偏愛姐姐哥哥,就把東西一扔,賭氣不理他們,認(rèn)為父親惟獨(dú)不愛他。有一次父親從外地出差回來,給哥哥姐姐分別買了玩具手槍和漂亮的紅上衣,只給他買了兩本小人書。敏感的他生氣地把書扔在一邊,瞅也不瞅一眼,他覺得父親實(shí)在太偏心了。
有一年秋天,他因?yàn)橐恍┬∈潞透绺?、姐姐鬧了意見,父親認(rèn)為是范偉不對于是批評了他幾句。范偉認(rèn)為父親對自己不公平讓自己受盡委屈,于是賭氣離家出走。外面太黑,小范偉不敢走得太遠(yuǎn),想來想去決定躲到附近的一個(gè)倉庫里。他在倉庫里迷迷糊糊睡著了,一直到了凌晨才出來。他獨(dú)自一人在家附近的火車道上委屈地走著,倔強(qiáng)地發(fā)誓再也不回那個(gè)家了。就在這時(shí),他忽然聽到背后熟悉而急促的呼喚聲。父親聲音嘶啞,想必一定找了他很久,范偉內(nèi)心有種被重視的溫暖感覺。當(dāng)父親再次喊他名字的時(shí)候,他情不自禁地應(yīng)了一聲。頭發(fā)凌亂,眼睛通紅的父親走到范偉面前,一把抓住他小小冰涼的手,緊緊地將他摟在懷里,叫了一聲:“小偉呀,找了你一晚上,你跑哪里去了,可嚇?biāo)牢伊?!”然后居然流出了眼淚。從未見過父親落淚的范偉哭了,被父親緊緊抱在懷里的那一刻,范偉全明白了,眼前的這個(gè)人就是他的親爹,以前的自己是多么傻呀!
雖然那一次離家出走讓范偉確認(rèn)了與父親的血緣關(guān)系,對父親的印象也有些改觀,但冰凍三尺非一日之寒。后來發(fā)生的一些事情又重新讓范偉與父親之間有了隔閡,而且越來越深。那時(shí)范偉母親對小范偉很疼愛,甚至到了溺愛的地步。每次母親夸范偉聰明時(shí)父親就說;“你總夸他聰明,他也沒什么啊,看看張家的孩子,比他強(qiáng)多了?!币宦犨@話,范偉就特反感,有時(shí)吃著飯就把筷子一放說,我不吃了!轉(zhuǎn)身就走。母親剛一追,就被父親攔住了。不吃不吃,餓幾頓什么都吃!從那時(shí)起范偉開始更加排斥父親,干什么事情,一見父親來了,就立刻借口走開。
在一個(gè)家庭里,父子兩人不時(shí)打起冷戰(zhàn),要不是母親從中調(diào)和,兩人更是水火不容。讓范偉特別失落的是,父親對學(xué)習(xí)成績不錯的哥哥尤其是姐姐,卻是疼愛有加。在范偉幼小的心里,父親愛的天平永遠(yuǎn)不會傾斜于他。
父親放“狠話”,激將法讓學(xué)藝兒子不愿回家
1978年夏天,初中畢業(yè)的范偉在中考時(shí)差兩分而名落孫山。那一年,關(guān)于他是繼續(xù)讀書還是選擇拜師學(xué)藝,父母意見不統(tǒng)一。范偉父親的想法是想讓他再復(fù)讀一年,他認(rèn)為文藝作為愛好還不錯,但是要靠它來維持生計(jì),實(shí)在太難了。他希望范偉能努力考上大學(xué),將來分配一個(gè)好工作。范偉母親卻認(rèn)為應(yīng)該發(fā)揮他的特長,拜師學(xué)藝,沒準(zhǔn)以后也能一舉成名。范偉本來對讀書還抱有很高的興趣,但是一聽父親希望自己讀書,叛逆心很強(qiáng)的他立刻站到母親這邊說:“我不想讀書了,想去學(xué)相聲,我喜歡相聲?!?/p>
見范偉誓死要學(xué)相聲,范偉父親心里是不情愿的,但是他很無奈,他不想強(qiáng)迫范偉讀書,因?yàn)樗私夥秱ゾ髲?qiáng)的個(gè)性,勉強(qiáng)他做自己不喜歡的事情只能浪費(fèi)時(shí)間。于是他把范偉叫到面前:“你要學(xué)相聲也可以,我們繼續(xù)供你。但是這是你自己選的路,可別半路后悔。今后你只能靠你自己,別指望我們,我們也幫不了你什么!”
那年夏天,剛剛16歲的范偉在父親的帶領(lǐng)下,通過多方打聽和詢問,終于叩開了著名相聲演員陳連仲家的大門。見到陳連仲老師,父親在給老師介紹范偉時(shí)謙虛地說:“這小子很笨,就是喜歡相聲,請老師以后嚴(yán)加管教,多多指點(diǎn),不然他就真的成廢物了?!笨锤赣H在老師面前這么詆毀自己,范偉的自尊心受到了很大的傷害。為了不再搭理父親,范偉自己悄悄地把行李帶到了宿舍。范偉父親臨走的時(shí)候過來看他,范偉一看是父親敲門,連忙閉上眼睛假裝睡覺。父親以為他睡著了,只有悄悄離開。
其實(shí)父親對范偉的擔(dān)心是有原因的,那時(shí),范偉學(xué)相聲障礙很大,因?yàn)樗谝艉苤?,一直平卷舌不分,學(xué)起相聲來自然比別人吃力。范偉一度很灰心,但這些心事從來他都是瞞著父親,只對母親說。還好母親一直很鼓勵他,她對范偉說:“小偉呀,媽從小就覺得你聰明,在文藝方面有天賦,別管別人怎么說,媽覺得你肯定行。”范偉點(diǎn)了點(diǎn)頭,堅(jiān)持學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候,拒絕父愛的范偉對母親非常依戀。因?yàn)槟挲g小學(xué)藝苦,范偉特別想母親,經(jīng)常盼著回家。當(dāng)時(shí)范偉家在沈城小北門住,老師陳連仲家在北市場住,只要一有空,范偉就朝家跑。
有一次,一個(gè)禮拜都沒回家的范偉歸心似箭。所以剛到星期天,范偉就直奔家里。那天晚上,范偉本來應(yīng)該回去上課的,但是他想在家多呆一天,就沒回去上課。父親看見范偉居然逃課,生氣地對范偉母親說:“你就慣著他吧,現(xiàn)在就開始逃課,這孩子怎么這么沒出息?。∵@么戀家對學(xué)業(yè)有什么好!好男兒志在四方,人家孩子兩三個(gè)月都不回家!我看他也學(xué)不出什么名堂,根本沒放心思在學(xué)習(xí)上!你快點(diǎn)叫他回去上課!”這話剛好被準(zhǔn)備去房間找母親的范偉聽到,他氣呼呼砰地一下推開門,拿起在床上的書包,狠狠地瞪了父親一眼轉(zhuǎn)身就走,聽著母親在后面一聲接一聲地喊他的名字,范偉的眼淚再也忍不住地落了下來,哪有父母不疼自己孩子的,父親的心真是太狠了,居然要把自己趕出家門,這個(gè)家除了母親,真的沒有什么可依戀的了。
因?yàn)楦赣H的那些話,后來范偉賭氣三四個(gè)月都不回家。每一次都是母親跑過來看他,她對范偉說:“你爸爸說話雖然沖了點(diǎn),但他心里都是為你好,別生你爸爸的氣了,你不知道他可想你了,讓你回去呢!只不過他不會對你說而已!”這些話根本不能消除范偉對父親的誤會,他對母親說:“他是什么樣子,我又不是不知道,你別替他說話了。他不想見到我,我還不想看到他呢!”母親嘆了口氣說:“你這孩子,脾氣還挺犟。你不如我了解你父親……”還沒說完,就被范偉打斷了。
事業(yè)騰飛,母親病逝,使父子二人更加疏遠(yuǎn)
為了爭口氣,混出個(gè)名堂給父親看,范偉沒日沒夜地加強(qiáng)基本功練習(xí),在說、學(xué)、逗、唱中增長著藝術(shù)才干。每天早上他第一個(gè)起來吊嗓子,最晚一個(gè)休息。憑著笨鳥先飛的勤奮,范偉很快就在眾多弟子中脫穎而出。幽默風(fēng)趣模仿力又很強(qiáng)的范偉,隨便演繹一段相聲都能贏得滿堂的喝彩聲。
1984年1月5日,范偉考到了沈陽曲藝團(tuán),那時(shí)的范偉22歲。雖然還只是個(gè)丑小鴨,但卻非常有潛力。創(chuàng)作并表演的相聲《無事生非》《自食其果》《五幾年》《要賬》等曾獲遼寧相聲比賽獎,其中《要賬》還獲首屆中國合肥相聲節(jié)表演一等獎、創(chuàng)作二等獎。1991年他表演的小品《煩惱》獲得首屆東北三省戲劇小品大賽明星獎。
漸漸地,范偉的演藝事業(yè)打開了局面。范偉父親看到兒子終于成功了,非常欣慰。每次范偉回到家里,父親想找范偉談一談心,聊聊工作和生活。但是看見兒子老躲避著自己,他也只好作罷。1995年春節(jié),范偉第一次和趙本山在央視春節(jié)晚會上合作了小品《牛大叔提干》,當(dāng)時(shí)范偉母親已經(jīng)病危了,可臥床許久的她一看到是范偉的節(jié)目,硬是在病床上堅(jiān)持坐了12分鐘看完范偉的演出。范偉父親對老伴說:“兒子上中央電視臺了,成名了,你的心愿終于實(shí)現(xiàn)了,可以放心了?!?/p>
不久范偉母親病情惡化去世了。范偉母親過世后,范偉父親一下變得沉默寡言、蒼老不堪。范偉回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)短短半年時(shí)間不見,父親頭發(fā)都已經(jīng)斑白了。經(jīng)??匆姵聊母赣H一坐就是幾個(gè)小時(shí)。范偉的哥哥姐姐先后成家,加上范偉也因?yàn)榻?jīng)常在外面演出很少回來,家里只剩下父親孤零零一個(gè)人。和父親素有隔閡的范偉沒有在家里待多長時(shí)間也沒有和父親說上幾句話就走了。他已經(jīng)失去了關(guān)心體貼父親的習(xí)慣,沒有發(fā)現(xiàn)父親的孤獨(dú)。后來范偉姐姐打電話給范偉說有人想給父親介紹一個(gè)老伴,范偉姐姐覺得還不錯,問他有什么意見。范偉一聽就說年齡都那么大了,別讓別人說閑話。他讓姐姐轉(zhuǎn)告父親說他不同意,說完就掛了電話。
2003年的大年初二,范偉接到家里的電話,電話里傳來父親蒼老的聲音:“是小偉嗎?你今年過年回家嗎?聽你姐說你今年沒什么節(jié)目了?!狈秱ヒ宦犑歉赣H,想想那么遠(yuǎn),在哪里過年不是一樣,就推辭說不回去了,明天還有地方臺節(jié)目。父親在電話那端沉默了幾秒說:“哦,那你注意身體?!狈畔码娫?,范偉心里升起一種異樣的感覺。
突發(fā)車禍,相依為命讓堅(jiān)強(qiáng)漢子落淚
2006年10月8日,范偉在內(nèi)蒙拍攝電視劇《左偉與杜葉的婚姻生活》,他在片中飾演一個(gè)硬漢警察,不但要會打槍、開車、還要會騎馬,那部片子范偉拍得特別辛苦。眼看剩下最后一個(gè)鏡頭——騎摩托車的鏡頭——就要?dú)⑶啵?dāng)時(shí)導(dǎo)演要找一個(gè)替身來演,但是范偉為了追求情景人物的真實(shí)效果,強(qiáng)烈要求自己親自上場。但是范偉路線不熟,向左轉(zhuǎn)彎太急,三輪摩托又不穩(wěn),開著開著,忽然碰到一個(gè)大石頭,開得很快的他,沒來得及避讓,一轉(zhuǎn)彎就連人帶車翻到了旁邊的溝里。整個(gè)頭被摩托的斗扣上了,劇組人員跑下去搶救的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)700多斤的摩托居然斷成了幾截,范偉整個(gè)人窩在那兒一動不動。當(dāng)時(shí)大家一看都驚呆了。連忙叫了120,用擔(dān)架把他抬到醫(yī)院。
醫(yī)院打電話通知范偉家人,范偉父親聞聽后,連忙給范偉打電話,范偉疼得已經(jīng)不能接電話了,醫(yī)生告訴父親,是脊椎嚴(yán)重錯位,如果不及時(shí)醫(yī)治,將終身殘疾。這個(gè)消息讓老人驚呆了,當(dāng)天坐飛機(jī)趕到內(nèi)蒙古,看到范偉躺在那里動彈不得,臉色蒼白,緊閉雙眼。兒子的傷太重了,萬一……想到這里,老人的心如刀絞,他輕聲地呼喚著兒子。范偉聽到父親哽咽的聲音,睜開眼說:“爸,你怎么來了,我沒事的。”聽兒子這么說,老人的眼淚一下子流了出來。后來需要轉(zhuǎn)院治療,父親一直守候在他的身邊。醫(yī)生每一次動擔(dān)架,父親都緊張得屏住呼吸,不停地小聲說:“你們放輕一點(diǎn),放輕一點(diǎn)?!比绻皇悄挲g大,他恨不得親自上。
范偉被轉(zhuǎn)到了解放軍301醫(yī)院,X光片拍完之后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)脊椎并沒有錯位,只是一個(gè)大骨裂,也不用動手術(shù)。醫(yī)生建議范偉什么藥都不用,就是靜躺,讓受傷的骨頭慢慢愈合。醫(yī)生要求范偉,半年內(nèi)不能彎腰,不能有劇烈運(yùn)動,連系鞋帶都不行,否則就會把長好的骨頭窩裂了,一切都會前功盡棄。
為了讓兒子盡快恢復(fù)健康,老人追問醫(yī)生的食療,醫(yī)生說是大骨頭湯,但是這個(gè)食療太普遍了。想想范偉的年齡不小了,骨頭裂縫不像小孩子那么容易愈合。范偉父親想看看有沒有更好的食療,于是他讓孫子范曦文在網(wǎng)上搜索相關(guān)食療,發(fā)現(xiàn)姚明以前遭遇骨裂,醫(yī)師推薦說肉鴿食療法非常有效。老人驚喜不已,連忙去市場買肉鴿??墒袌錾蠜]有鴿子賣,鴿子通常都是別人家養(yǎng)的,屬于寵物。老人托人四處打聽,終于在順義縣找到了一個(gè)養(yǎng)鴿廠,自己乘車去那里買了30只肉鴿,每天自己都親自用沙鍋燉。因?yàn)榉秱ゲ荒軇?,老人就一口口地喂給他吃,范偉看著眼前滿臉皺紋的父親,關(guān)切的眼神,幾欲流淚。父愛深沉含蓄,這些年他竟然沒有讀懂父親。
因?yàn)楣橇?,禁止行動,他大小便不能去廁所,只能半躺在病房里解手,父親就為他端起便盆,范偉對父親說,爸,你讓醫(yī)護(hù)人員來吧!父親說,怎么啦,我來不是一樣嗎?再說了,咱別為難人家了!多不好!你媽我倆小時(shí)候都這么伺候你!有什么不好意思?說完,就笑了起來,望著父親蹣跚著出去身影,范偉背過臉去,淚水頓時(shí)模糊了雙眼。
在范偉住院的兩個(gè)半月里,父親都一直陪伴在病床邊,困時(shí)打個(gè)盹,也是趴在病床邊,怕他翻身,動了骨頭。在父親的精心照顧下,范偉的身體恢復(fù)得很快。
范偉覺得如今父親老了,兒女一個(gè)也不在父親身邊,老人太孤獨(dú)了,這讓他內(nèi)心愧疚不安覺得父親真的應(yīng)該有一個(gè)老伴兒了,這樣才是對父親真正的愛,他托別人給父親找了一個(gè)65歲的退休老人,兩人在一起還談得來,聊天也有了對象,還經(jīng)常在小區(qū)里散步,參加社區(qū)秧歌隊(duì),老頭整個(gè)人變得精神煥發(fā)起來,看到這里,范偉的心里才有一絲安慰,這些年來,他欠父親的實(shí)在是太多了,真是無法彌補(bǔ)。前些時(shí)范偉給父親打電話說爭取早點(diǎn)拍完戲,帶父親去旅游。“爸,你說你最想去哪里?我?guī)闳??!?/p>
老人在電話的另一端對范偉說:“我什么都不想,只要你平平安安就好!”放下電話,范偉的眼眶又一片濕潤……